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Teşekkür
Kuzey Kore'ye yaptığım gezilerin ardından yazdığım ilk gezi notlarımda, ülkenin ve kültürünün görsel izlenimlerine odaklandım. Bu kitapta bu materyaller daha da geliştirildi. Artforum'dan David Velasco'ya ve Amerika'daki Art'tan Lindsay Pollock'a, Richard Vine'a ve Cathy Lebowitz'e bu ilk materyallerimi yayınlayıp düzenledikleri için şükranlarımı sunmak isterim.
2016 yılında Pyongyang'a yaptığım çalışma gezisinden sonra, kar amacı gütmeyen kuruluş Spring Workshop bana, gezilerimde yazdığım yüzlerce sayfalık günlükleri ve notları düzenleyerek birkaç ay geçirmem için Hong Kong'da lüks bir alan verdi. Bu kitap üzerinde çalışmaya başlamak için gerçekten son derece önemliydi. Çalışırken bana kiralamam için bir daire öneren Defne Ayas'a ve özellikle Mimi Brown ve Christina Li'yi öne çıkarmak istediğim Spring Workshop'un tüm çalışanlarına minnettarım.
Bu geniş metropolden dünyanın yarısını dolaşarak Vilnius'un ormanlık çevresine gittim ve burada Rupert Sanat Merkezi'nin misafirperverliğinden faydalandım. Bu merkezde kaldığım süre boyunca iki hedefim vardı: Bu kitabı yazmaya başlamak ve aynı zamanda sergiye hazırlanmak. Dünyanın en ödüllendirici çalışmasının canlandırıcı ve çok verimli birkaç haftasıydı. Tüm bunları mümkün kıldıkları için Juste Jonutyte'a ve Rupert Center'daki tüm personele minnettarım.
2017 yılında, bu kitabın taslağının çoğunun yazıldığı Seul'deki Ulusal Modern Sanat Müzesi'nde uluslararası burslu oldum. Bu harika şehirde çalışırken edindiğim yaşam deneyimleri, Kore halkına dair anlayışımı tarihi, kültürel ve dilsel açıdan zenginleştirdi ve genişletti. Çoğunun adını ne yazık ki hatırlamadığım birçok eski Kuzey Kore vatandaşıyla tanıştım. Onlarla iletişime geçtikten sonra 38. paralelin kuzeyindeki hayat anlayışım ister istemez değişti ve tüm bu buluşmalar bir araya gelince hayatın ne kadar çok yönlü olduğunu, ne kadar yanlış anlaşıldığımızı, onu ne kadar az bildiğimizi fark etmemi sağladı. Bu insanların projeme katkıları abartılamaz ve özellikle Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun'a teşekkür etmeliyim. Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Daha sonra Norveç'in Bergen şehrine gittim ve Hordaland Kunstsenter tarafından sıcak bir şekilde karşılandım; bu bana yaşamam ve bu kitabın son versiyonu üzerinde çalışmam için bir yer sağladı. Davetleri ve destekleri için Scott Elliott ve Anthea Buys'a en içten teşekkürlerimi sunuyorum.
Çalışma gezimi mümkün kılan Alec Sigley ve Tongil Tours'a teşekkürler. Kuzey Kore'ye ilk seyahatimi organize eden Simon Cockrell ve Koryo Tours'a da minnettarım. Gezilerden birinde Pernilla Skar Nordby benimle birlikteydi; Kuzey Kore mimarisi üzerine yaptığı yüksek lisans tezinin ana hükümlerinden çok şey öğrendim. İlk seyahatimde benimle birlikte olan John Monteith'e çok teşekkürler. Bu projeyi başlatan ve Kuzey Kore'ye ilgimi çeken Tom Masters'a özellikle teşekkür etmek isterim.
Majek Coccia sadece menajerim değildi. Onu bu kitabın tüm parçalarını “test etmek” için kullandım, o benim şifacımdı ve sadece bir arkadaşımdı. Şüphesiz, o her adımda yanımda olmasaydı bu kitap asla gün ışığına çıkmayacaktı.
Paul Whitlatch'a projeye olan ilgisi ve heyecanı ile kitabın son versiyonunda hayati önem taşıyan editoryal görüşleri için teşekkür ederim. Başta Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker ve Odette Fleming olmak üzere tüm Hachette ekibine çok teşekkürler.
Büyük zenginliğin kaybolarak bulunabileceğini benden çok daha fazla bilen büyük dostum ve öğretmenim Bruce Benderson'a özel teşekkürler. Beni Londra'da ağırlayan Bertie Marshall'a ve bana ilham veren ve destek veren merhum arkadaşım Brian Tennessee Claflin'e de teşekkür ederim. Er ya da geç bu kitabı yazacağıma inanıyordu. Geçtiğimiz yıllarda Kuzey Kore hakkında saatlerce süren sohbetlerime kararlılıkla katlanan Berlin'deki ve dünyanın her yerindeki dostlarıma teşekkür ederim. Tüm bunlara cesurca katlanan ailem Debi ve John Jeppesen'e ve büyükannem Elizabeth Blackburn'e teşekkürler. Wang Ping-Xiang sayesinde, onun olduğu yerde kendinizi evinizde gibi hissedersiniz.
Pyongyang'daki arkadaşlarıma çok teşekkürler; hepsini listelemek imkansız. Başka zaman görüşürüz!
 
Yazarın önsözü
Kitap yazmak sizi tamamen içine alan bir aktivitedir. Gerçeğin nerede olduğunu anlamak için çoğu zaman açıkça ifade edemediğiniz bazı şekilsiz ideallerin peşinde koşuyorsunuz. Bu yüzden HEPSİNİ YAZMANIZ gerekiyor. Ve söz konusu insan hayatı olduğunda, kitap yazma süreci potansiyel tehlikelerle doludur. Kuzey Kore topraklarına ayak basmaya karar veren herkesin bunun açıkça farkında olması gerekir. Kuzey Kore gerçek dünyanın temel ilkelerini sorguluyor. Bu bana tekrar tekrar "gerçeğin" etrafındaki bağlam tarafından nasıl sürekli yeniden tanımlandığını hatırlatıyor.
Kuzey Kore, yabancı araştırmacılar için çok sayıda zorluk teşkil ediyor. Bu kitap üzerinde çalışırken, bir konu her zaman aklımın ön saflarında yer alıyordu: güvenlik, daha azı benim ve daha çok yolumun kesiştiği kişilerin güvenliği. Bilgi kaynaklarını korumak için bazı uzlaşmalar gerekliydi. Bu kitapta anlatılan her şey, benim veya iyi tanıdıklarımın başına gelenlerle ilgili olduğu sürece doğrudur. Bahsedilen diğer hikayelerin çoğu aslında yazarımın iki veya daha fazla gerçek insanın hayatındaki olayları "derlemesinin" sonucudur. Çoğunun ismi değiştirildi. Örneğin Yoldaş Kim Nam Ryong, tanıştığım, hatta arkadaş olduğum ya da şu ya da bu şekilde hakkında bilgi sahibi olduğum birçok kişinin biyografilerine dayanarak oluşturulmuş kolektif bir imajdır. Bazıları Pyongyang'ın sakinleri, diğerleri ise geçmişteydi. Bu kolektif karakterin çalıştığı “Kore Devlet Turizm Şirketi” hayali bir şirkettir; faaliyetleri, devlete ait çeşitli seyahat büroları hakkındaki gözlemlerimden derlenen bilgilere dayanarak anlatılmaktadır.
Güneyde ve diğer ülkelerde konuştuğum mülteciler arasında basınla iletişim kurmaktan bilinçli olarak kaçınanları bulmaya çalıştım. Bazıları röportajlar için ücret talep etti; bu tür insanlarla iletişim kurmaktan özenle kaçındım. Benimle etkileşime girenleri tehlikeye atmamak için ama aynı zamanda onlara para teklif etmeden, bana yaşadıklarıyla ilgili yanlış bilgi verecek herhangi bir içsel motivasyona sahip olmayacakları bir konuşma senaryosu geliştirmeye çalıştım. geçmişte ve gelecekten ne beklediklerini.
Kısalık ve netlik sağlamak için bu kamuflaja ek olarak kurgu dışı yazarların cephaneliğindeki diğer teknikleri de kullandım. Özellikle birkaç etkinliğin zaman sırasını değiştirdim ve birkaç röportajı bir araya getirerek materyalin sunumunun daha mantıklı görünmesini sağladım. Amacım okuyucuya Kuzey Kore'de başıma gelen olayların tam bir tanımını içeren bir günlük vermek değil, daha ziyade birkaç seyahatim sırasında orada neler hissettiğim ve deneyimlediğim hakkında bir fikir vermekti. Kitap büyük ölçüde 2016 müfredatım etrafında oluşturulmuş olsa da, ara sıra daha önceki gezilerden ve 2017'nin sonlarında gördüğüm şeylerden örnekler ekledim.
Ayrıca bilgi kaynaklarının güvenilirliği ve gerçeklerin kontrol edilebilirliği gibi konularla da uğraşmak zorunda kaldım. Kuzey Kore'yi inceleyen herkesin onaylayacağı gibi, standart gazetecilik ve bilimsel araştırma yaklaşımları bu bağlamda çoğu zaman kullanılamaz. Gerçekleri söylentilerden ve spekülasyonlardan ayırmamız gerekiyor. (İroni şu ki, bu aslında ortalama bir Kuzey Korelinin yaşadığı, en değerli bilgileri kulaktan kulağa aktardığı gerçeğini yansıtıyor.) Ben kitap üzerinde çalışırken bu çelişki sürekli ortaya çıktı. Dolayısıyla yapılacak en dürüst şeyin, bu felsefi zorluklar ortaya çıktığında bahsetmek olduğu sonucuna vardım. Kitapta buna benzer pek çok an, ben ve yol arkadaşlarım arasındaki diyaloglar şeklinde aktarılıyor.
Dilsel sorunlar da vardı. Korece sözcüklerin Latin harfleriyle yazıldığında transliterasyonu için iki sistemin olması sizi şaşırttı. Güncelliğini yitirdiği düşünülen McCune-Reischauer romanizasyon sistemi Kuzey Kore'de hâlâ kullanılıyor. Güney Kore'de Revize Edilmiş Romanizasyon sistemi 2000 yılından beri resmi olarak kullanılmaktadır. Durumu daha da karmaşık hale getirmek için, en yaygın özel adların çoğu her iki Kore'de de eski McCune-Reischauer sistemini takip ediyor (örneğin, en yaygın Kore soyadı olan "Kim"in harf çevirisi "Gim" değil "Kim" olarak kalıyor) öyle görünüyor ki) yeni sistemin gerektirdiği gibi; Kuzey Kore'nin başkentinin Latince yazılışı da "Pyeongyang" yerine "Pyongyang" yazılışını koruyor; bu da yeni sistemle tutarlı olacaktır). İngiliz edebiyatında eski harf çevirisi sisteminin hakimiyeti ve Kuzey Kore'de Korece öğrenmeye başladığım gerçeği göz önüne alındığında, bu kitapta Korece kelimelerin harf çevirisine ilişkin McCune-Reischauer sistemine bağlı kalıyorum. Ancak, her zaman soyadlarından sonra gelen Kore adlarını tirelemeyeceğim (örneğin, Güney'de "Jong-un", Kuzey'de ise "Jong Un" olur).
Az önce anlatılan zor durumlar dışında, kitabın yüzde yüz emin olduğum şeyleri söylemesini sağlamaya çalıştım. Aniden ortaya çıkan olası hatalar benim ve sadece vicdanımda kalır.
 
Giriş
Takıntıların kişinin hayatı üzerinde şaşırtıcı bir etkisi vardır. On yaşında bir çocuk olarak, Berlin Duvarı'nın yıkılışını Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyindeki banliyö evimizdeki odamdan izledim ve olup bitenlerin önemini tam olarak kavrayamadım. Elbette bana komünizmin kötü bir şey olduğu, içinde büyüdüğüm ve gelecekte beslemem ve değer vermem gereken en saf demokrasinin tam tersi olduğu öğretildi. O zaman bunun kötü bir şey olduğunu ve sonunun geldiğini anlayabiliyordum. Etraftaki her şey ya siyah ya da beyazdı; sadece iyi ya da sadece kötü; yalnızca pürüzlü veya yalnızca pürüzsüz. On yaşındaki bir genç, bu tür sera koşullarında bilinçli bir hayata başladığında, şeylerin gerçek özü ve kendisininkinden çok farklı olan yaşam biçimleri hakkında en ufak bir fikre sahip değildir. Bundan on yıldan biraz daha az bir süre sonra, çocukluğumda akşam haberlerinde gördüğüm aynı gri Orta Avrupa şehirlerinin sokaklarında yürüyordum.
Gençliğimin uzun bir kısmını ikisinde - Prag ve Berlin - yaşadım. Geçen yüzyılın en karanlık ve en önemli olaylarını yaşayan bu şehirlere beni getiren şeyin ne olduğu sorulduğunda her defasında net bir cevap veremiyorum. Muhtemelen çocukluğumda ve ergenliğimde beni Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyindeki varlıklı banliyölerde yetiştirilmemin doğal olarak takip edeceği standart yaşam gidişatını değiştirmeye iten bir şey vardı. Farklı bir yaşam tarzına karşı artan merakım ve hatta hayranlığım beni ilk olarak New York'a götürdü; burada sol görüşlerin hakim olduğu ve olup biten her şeye Marksist bir tarihsel yorumun prizmasından bakılan bir üniversitede sanat, edebiyat ve felsefe okudum. işlem. İlk başta, zengin ritüel uygulamalara ve ideolojik "bükülmelere" sahip inanç sistemleri beni büyüledi; etrafımı saran gerçekliği algılamanın elimdeki sınırlı yollarını yeniden düşünmek istedim. Tüm bunları başarmanın en iyi yolunun sürekli hareket etmek, hiçbir yerde uzun süre kalmamak olduğunu keşfettim. Beni korkutucu bir "rahatlık bölgesi" gibi hissettiren her türlü durumdan kaçınmaya çalıştım. Son zamanlarda yaşadığım şehir olan Berlin'deki arkadaşlarım elbette seyahate çok vakit ayırdığımı söyleyecektir. Kalıcı bir yaşam alanı olarak “ev” kavramı benim için giderek belirsizleşiyor.
Kısacası yazar oldum. Rol modelleri Baudelaire'in "flaneur'u", Robert Walser'in "spatzirgänger'ı"ydı; herhangi bir ülkeye, ulusa, kolektife veya ideolojiye bağlılık hissetmeyen, yalnızca en genel ve geniş anlamıyla ŞEHİR'e, kaotik ve kaotik bir metropolden, şiirin doğduğu sürekli hareketi kutlayan çılgın bir dine. Paris'e bağlı olan Baudelaire'den farklı olarak (19. yüzyılda seyahat olanakları o döneme uygundu), seyahatin her zamankinden daha erişilebilir ve kolay olduğu bir çağda yaşadığım için şanslıydım. Çeşitliliği ve zenginliğiyle dünyanın dört bir yanındaki mega şehirler, yaratıcı gelişimim için verimli bir zemin haline geldi.
Yazılarımı en başta besleyen şey yolculuk tutkusu olduğundan, seyahatlerimin asıl amacı kaybolmak, yeni bir ortamda yabancı gibi hissetmek, her seferinde yabancı bir şeyin çok tanıdık ve yakın bir şeye dönüşme sürecine hayret etmek. Yeni, alışılmadık bir ortamda kaybolmak için uzun mesafeler kat etmeye hazırım.
Bu nedenle, benim gibi bir karakterin kendisini birdenbire gezegendeki herhangi birinin kaybolmasının yasak olduğu belirli bir şehre, tuhaf geleneklere sahip, daha da tuhaf bir ideolojik sisteme göre yönetilen bir şehre bağlı bulması oldukça garip. Garip bir liderin yönettiği garip bir devletin başkentine, her yerde şeytanlaştırılan ve alay edilen, korkulan ve hiç anlaşılmayan bir ülkenin başkentine. Burası, benim gibi sürekli olarak yazı ve sürekli hareket yoluyla "sıradan" varoluşun tüm geleneklerinden özgürlüğü arayan bir gezginin uzak duracağı türden bir yer. Pyongyang'da "gösterişe" izin verilmiyor! Kesin olarak tanımlanmış bir rota boyunca ilerlemenizi sağlamakla yükümlü yerel, resmi lisanslı bir rehberin eşliğinde olmadan tek başınıza bile yürüyemezsiniz. Böyle bir yer benim gibi biri için ne yapabilirdi ki? Çok olduğu ortaya çıktı. Çünkü seyahat tutkumun özünde sürekli bir entrika duygusu, bilgi ve anlaşılmaz, hatta anlaşılmaz görüneni "şifre etme" arzusu vardı. Tuhaf ve yabancı görünen şeylerde anlam bulmak. 23 yaşımda yazdığım ilk hikayenin kısmen UFO'lara olan dini tapınmayla ilgili olması tesadüf değil.
Uzaktan bakıldığında, Kuzey Kore'nin, yaşadığım ve bu nedenle her gün yankılarıyla karşılaştığım iki Avrupa şehri gibi, ancak saçmalık noktasına kadar götürülen aynı komünist deneyin sonucu olduğu anlaşılıyor. Kuzey Kore'de olup bitenler gerçekten FARKLI bir yaşam tarzı olarak algılanıyor. Diğerleri gibi ben de oraya ulaşmanın mümkün olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Ancak çok sayıda seyahat rehberinin yazarı arkadaşım Tom Masters ile yaptığım sohbetlerden birinde, onun sadece Kuzey Kore'ye birkaç kez seyahat etmekle kalmayıp, yakında oraya tekrar gideceğini öğrendim. O dönemde üzerinde çalıştığı bir sonraki rehber kitabın Kuzey Kore ile ilgili bölümünü revize etmek için bu gerekliydi. Onunla gitmek ilgimi çeker mi?
Kim Jong Il'in ölümünden birkaç ay sonra, 2012 baharında Pyongyang'a indik. Ülke bir anda kendisini, ne Kuzey Kore halkının ne de dünyanın geri kalanının hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediği oğlunun elinde buldu. Fısıldayan dedikoduların ve söylentilerin, ülkede meydana gelen olaylarla ilgili ana bilgi kaynakları olduğu Pyongyang sokaklarında bir belirsizlik ruhu hüküm sürüyordu. Elbette havada başka ruh halleri de vardı; yaygın bir paranoya ve şüphe hissi. Genç liderin beraberinde getirebileceği olası değişikliklere dair çok belirgin bir umudun yanı sıra pek çok kişi iyimserdi.
Kendimi bu kadar renkli bir yerde bulmayı beklemiyordum. Bu kadar sıcak karşılanacağımı beklemiyordum. Yetişkin hayatımın tamamını bir göçmen olarak geçirmiş olmama rağmen hala bir Amerikan pasaportum var, yani Kuzey Kore yetkililerinin ve vatandaşlarının gözünde ben bir Amerikalıyım ve bu da ima ediyor. (Yabancı seyahatin seçilmiş birkaç kişi dışında herkese yasak olduğu, baskın aşırı milliyetçi ideolojiye sahip bir ülkede, "gurbetçilik" kavramı, prensipte böyle bir şeyin nasıl mümkün olabileceğini hayal edemeyen Kuzey Korelilerin çoğunu şaşırttı. ) Ben düşman bir devletin vatandaşıyım. Bununla birlikte, Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti (ülkenin resmi adı, DPRK olarak kısaltılır) devlet medyasının ABD'ye karşı ifade ettiği standart düşmanlık, kişisel olarak bana yöneltilmek üzere seyahatim sırasında karşılaştığım Kuzey Koreliler tarafından neredeyse hiç hissedilmedi. . Gezici grubumuzdaki tek Amerikalı bendim ama bana da herkes gibi kibar davranıldı. Doğu Asya'nın tüm ülkelerinde olduğu gibi burada da yabancılar çok değerli misafirlerdir ve onlara şükran duygusuyla davranırlar; Misafirperverlik kültürün bir parçasıdır. Çok müzikal olan Kuzey Kore'de, Korelilerin tüm yabancı konuklara söylemeyi sevdiği "Pan-gap-sim-ni-da" ("Tanıştığımıza memnun oldum!") adlı bir şarkı bile var. Ancak Kuzey Koreliler size yalnızca burada hoş karşılandığınızı göstermek istemiyor; hepsinden önemlisi, sonsuz gurur duydukları ülkeden gerçekten etkilenmenizi istiyorlar.
Hepsini "satın alacak" kadar bilgim vardı ama yine de onun çekiciliğine kapılmadan duramadım. Nükleer silahları, toplama kamplarını, ülkede hüküm süren kanunsuzluğu biliyordum. Peki her şey sadece bununla sınırlı mı? Ülkeye gittiğimde sorularıma ancak kısmen cevap alabileceğimi fark ettim. Bu oldukça garip görünebilir, ancak Sovyetler Birliği örneğine göre düzenlenen Kuzey Kore turizminin kendine özgü doğasını büyük ölçüde kabul etmekle kalmadım, aynı zamanda bunun nedenlerini de hızla anladım. Nitekim neredeyse herkesin sürekli izlendiği bir ülkede, neden ben -yabancı bir turist, düşman bir ülkenin vatandaşı- kuralın istisnası olayım ki?
2012'deki ilk seyahatimin ardından birkaç kez daha Kuzey Kore'ye döndüm. Bunlardan ilki - kelimenin tam anlamıyla bir ay içinde - Artforum dergisi için yazdığım Arirang festivaline. Pyongyang'ı bir sonraki ziyaretim 2014 yılında, yerel mimarinin özelliklerine adanmış bir turun parçasıydı. Bu sayede şehrin sadece iki yılda ne kadar değiştiğini gördüm. Ülke liderlerinin çoğu zaman medyada manşetlere gizlenen önceliklerini ve sermayenin bu önceliklere uygun olarak nasıl gelişip değiştiğini çok daha derinlemesine anlamamı sağlayan da bu gezi oldu.
Yıllar boyunca mülteci anılarından sanat, film, sosyoloji ve ekonomi üzerine akademik incelemelere kadar Kuzey Kore hakkında elime geçen her kitabı okudum. Tek kelimeyle, sayısız propaganda ve mit oluşturma katmanının ardında gizlenmiş, bana gerçek günlük yaşamı anlamamı sağlayacak her şey. Daha sonra 2016 yılı başlarında bir haber sitesinde Kuzey Kore ile ilgili bir yazıya rastladım. Tongil Tours adında yeni bir şirketle ilgiliydi. Neredeyse aynı güzergahlara sahip standart üç veya sekiz günlük turlar sunan diğer seyahat acentelerinin aksine Tongil Tours, eğitim amaçlı değişim programları sağlamak üzere tasarlandı. Doğu Asya çalışmaları konusunda uzmanlaşmış Avustralyalı genç bir öğrenci olan Alek Sigley'in fikri, o yılın yazında Pyongyang'ın önde gelen eğitim kurumu Kim Hyongjik Pedagoji Enstitüsü'nde yabancılar için ilk bir ay süren yoğun Kore dili programını düzenlemekti. Hemen Tongil Tours'un sitesine girip programa kayıt oldum.
Bir an bile tereddüt etmedim. Beş yıllık bir çalışmanın ardından biyografimin bu bölümüne son vererek doktora tezimi yeni bitirmiştim ve içinde “kaybolabileceğim” yeni bir şeye ihtiyacım vardı. Ve bu yeni şey bir anda önümde belirdi, elime düştü. Doğrudan içine dalmak, neredeyse dışarıdan bir gözlemci rolünde de olsa “bugünün tarihine” katılmak mümkündü. Ayrıca yabancı dil öğrenmeyi de seviyorum. Bu sevgi bana üniversitedeki karşılaştırmalı edebiyat profesörümüz tarafından aşılandı; o, bir ülkeyi dilini öğrenmeden gerçekten anlayamayacağınızda ısrar ediyordu. Bu nedenle, bunun tam olarak uzun zamandır hayalini kurduğum fırsat olduğuna hemen karar verdim. Ancak bunun bir gün gerçeğe dönüşeceğini asla hayal edemezdim: Sınırlı ama yine de oldukça uzun bir süre boyunca Kuzey Kore'yi günlük yaşamına kaptırarak, kendi dilinde, içeriden anlamaya çalışmak. Sıradan bir turistin standart birkaç gününe kıyasla orada tam bir ay geçirme şansı, çoğu yabancının erişemeyeceği nüansları kavrama fırsatıdır.
Akrabalarımdan ve arkadaşlarımdan bazıları orada kelimenin tam anlamıyla “kaybolacağımdan” korkuyorlardı. Sadece bir ay önce, Virginia Üniversitesi öğrencisi Otto Warmbier, Pyongyang'da bir propaganda posterini çalmaya teşebbüs ettiği için tutuklandı. Pek çok Amerikan medya kuruluşu, tutuklamanın doğası gereği siyasi olduğunu ve açık bir sembolik anlamı olduğunu iddia etti: Kuzey Kore topraklarında hiçbir Amerikalı güvende olmayacak. Ancak daha önce Pyongyang'a gitmiştim ve o zamanlar Kuzey Kore hapishanelerinde zaten çok sayıda Amerikalı vardı. Medyanın histerisi beni pek etkilemedi. Kuzey Kore'de seyahat ederken uyulması gereken kuralların çok iyi farkındaydım ve ayrıca riskleri olası ödüllerle karşılaştırdım.
Ayrıca Kuzey Kore'ye seyahatle ilgili etik sorunları da merak ettim. Birçok kişi temelde onlara karşı; “diktatörleri ziyaret etmek için” seyahat etmenin ucuz bir “karanlık turizm” uygulaması olduğuna inanıyorlar. İşte o zaman, “talihsiz ülkenin” tüm vatandaşlarının aslında rejimin tutsaklarından veya yaşayan propaganda posterlerinden başka bir şey olmadığı görülüyor. Ve son olarak turist parasını Kuzey Kore'ye getirerek orada nükleer silah geliştirilmesine katkıda bulunuyor.
Hiç kimse turizm gelirlerinin Kuzey Kore'nin askeri programlarını desteklemek için kullanıldığına dair kanıt sunamadı. Ve bu ülke bütçesi ve harcama kalemleriyle ilgili verileri yayınlamayı reddettiği için, bu konudaki gerçeği büyük olasılıkla hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Ancak bu, dış turizmden elde edilen gelirin nükleer silah geliştirme programlarına yönlendirildiği varsayımını açıkça kanıtlanmış bir gerçek olarak sunan çok sayıda Batılı medya kuruluşunu durdurmuyor. Kuzey Kore hükümetini hiçbir şekilde haklı çıkarmıyorum ve orada korkunç şeylerin yapıldığını inkar etmiyorum, ancak evlerin, okulların ve hastanelerin inşasına da fon yatırılıyor. Seyahatinizde harcadığınız paranın yetimhane inşasına gittiğine dair inkar edilemez kanıtlarınız varsa, bu sizin için “gitmeli misiniz, gitmemeli misiniz?” sorusuna cevap verirken belirleyici faktör olacak mı? Sizinki de dahil olmak üzere farklı ülkelerdeki yaşamın pek çok insanın hoşlanmayabileceği yönleri yok mu? Bu tür etik düşüncelere dayanarak belirli ülkelere seyahati boykot etmeye başlarsak, çok geçmeden hiç seyahat etmemenin “etik” olduğu sonucuna varırız.
Bu tür etik argümanlar pek kabul edilebilir değildir, çünkü gerçekte mesele her bir yolcunun kontrol edilemeyen tutumuna ve niyetine bağlıdır.
Kuzey Kore, insanları baskıcı bir polis devletinin sürekli değişen kaprisleri altında yaşayan yoksul bir ülkedir. Ve prensip olarak Güney Kore pasaportu sahipleri dışında hemen hemen herkesin ülkeye yasal olarak girme hakkı vardır. Buradan, isteyen herkesin oraya gidip "bir göz atabileceği" sonucu çıkıyor. Ancak bu saikin Kuzey Kore'yi ziyaret etmeye karar veren HERKESİ motive ettiğini varsaymak saçma ve asılsızdır. Bu ülkeye daha önceki seyahatlerimde, doktorlardan mimarlık tarihçilerine ve uçuş görevlilerine kadar tamamen farklı sosyal gruplardan, amaçları tamamen farklı olan yabancılarla karşılaştım. Açıkça görülen zorluklara ve masraflara rağmen, böyle bir maceraya atılma riskini alan az sayıdaki ilham sahibi gezginin, yalnızca alaycı düşüncelerden hareket ettiğini varsaymak mantıksızdır.
Kuzey Kore'ye geziler düzenleyen az sayıda seyahat şirketi, genellikle ürünlerinin şüphesiz bir avantajı olarak, bir yabancı ile yerli halk arasındaki doğrudan iletişimin birçok şeye "gözlerinizi açmaya" ve Kuzey Kore toplumunda kabul edilen normlara ilişkin "algıyı değiştirmeye" yardımcı olabileceğini vurguluyor. . Genel olarak herhangi bir reklama şüpheyle yaklaşırım, ancak bu durumda bu tür insan etkileşiminin aslında oldukça etkili olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Kuzey Korelilerin, başka bir “dış” dünyadan gelen yabancılarla hayatlarının ilk konuşmalarında nasıl davrandıklarını ve bunun sonucunda tüm hayatları boyunca kafalarına kazınan gerçekleri nasıl yeniden düşünmek zorunda kaldıklarını gözlemledim. Daha da şaşırtıcı olanı ise bunun ters yönde de işlemesi: Kuzey Korelilerden kendi dünyam hakkında başka türlü asla düşünemeyeceğim şeyler öğrendim. Kuzey Kore hakkında daha önce duyduklarımın ve bana inanmam öğretilenlerin çoğunun yanlış, abartılı veya çarpıtılmış olduğunu öğrendim.
Ne kadar nesnel olduklarını iddia etseler de, tüm medyanın ideolojik olarak önyargılı olduğuna dair her zaman belirsiz bir varsayıma sahibim. Ancak daha sonra Batı medyasında bu ülkeye karşı tavrımızı şekillendiren Kuzey Kore ile ilgili haberlerin çoğunun ideolojik olduğunu net bir şekilde anladım. Kuzey Kore'de olup biten her şey çoğunlukla tamamen mantıksız bir şeymiş gibi sunuluyor. Kendi deneyimim bu yorumdan şüphe etmeme ve önerilen bu "irrasyonelliğin" sadece bir klişe, rakiplerinin bakış açısını anlamak istemeyenler tarafından kullanılan bir etiket olduğundan şüphe etmeme neden oluyor.
Kuzey Kore halkını dünyanın başka yerlerinde tanıştığım insanlarla birleştiren şeyin kusurlu da olsa insanlık olduğuna inanıyorum, ancak kısa vadeli siyasi kazanımlar peşinde göz ardı edilen şey de budur. Bazı kuruluşların yukarıdan gelen baskılar altında mücadele etmeye, faaliyet göstermeye, hatta gelişmeye devam ettiğini gördüm. Kuzey Korelilerle olan etkileşimlerimin çoğu, önceden kararlaştırılan yerlerde, onların sürekli gözetim altında olduğu yerlerde gerçekleşti. Ancak bu tür koşullarda bile prensipte kontrolün ötesinde anlar vardı - örneğin yeni fikirlerin ortaya çıkışı. Bu anlamda Kuzey Kore'ye yapılan geziler son derece yıkıcıdır çünkü her iki tarafa da fayda sağlar. Bunlar, gerçekleşmesi gereken ancak bu yazının yazıldığı sırada mevcut olmayan daha tutarlı diplomasi biçimlerine verimli bir alternatif, hatta onların yerini alıyor.
Pyongyang'da geçirdiğim bir ay beni şu anlayışa yönlendirdi. Kurtulması çok zor olan Amerikan istisnacılığı duygusuyla dolu yabancılaşmam, beni her zaman incelediğim ülkeler ve şehirlerle ilişkimde biraz mesafe korumaya zorladı ve hatta gezegenin çeşitli köşelerine sürekli seyahatlerim bile beni her zaman biraz mesafeli tutmaya zorladı. bunu değiştirmeyin. Üstelik bir yazar olarak kendimi her zaman gözlemlediklerimin, hikâyenin kendisinin dışında buldum. Metni yazmak görünmez bir şekilde orada olmama, olan bitene doğrudan katılmayan bir tür görünmez arabulucu olmama yardımcı oldu. Ve şimdi anladığım kadarıyla böyle bir mesafe, gerçek anlayışa ulaşmamıza izin vermiyor. Kuzey Kore'ye seyahat etmek zor olmadı. Ve bu anlaşılmaz görünen ülkeyi GERÇEKTEN anlamaya başlamak için, çaba harcamam ve "bizi" "onlar"dan ayıran o yapay mesafeden, o görünmez bölmeden kurtulmam gerekiyordu. Dışarıdan öyle görünmese de sonunda kontrol edilemez olduğu ortaya çıkan uzun bir yol kat ettim.
Beş yıl sonra, her şeyin yolculuğumun başlangıcındakinden tamamen farklı olduğu bir yere geldim. Bu "kaybolmanın" en iyi yoludur - sonuçta yolunuzdan çok daha fazlasına sahip olduğunuzda.
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Unutulmuş Bir Şehrin Hayalleri
 
İlk bölüm
Sabahları tüm şehir sisle kaplanıyor. Uyanmanız uyanık olduğunuz anlamına gelmez. Tam tersine sanki bir uyku halinden diğerine geçiyormuşsunuz gibi. Başka bir büyüleyici dünyaya. Bu pus, şehrin panoramasını oluşturan tüm dikey binaları gizlemiyor. Daha ziyade onları sarıyor ve bu nedenle rengarenk evler neredeyse şeffaf bir perdenin arkasında sahnede sanatçılar gibi görünüyor.
Bu perdenin ardından uzaya baktığınızda, gözünüz Juche Idea Anıtı'nı ve hatta Ryugyong Oteli'nin en tepesini taçlandıran kiraz kırmızısı alevleri fark edebilir. Bu pus, yavaş yavaş şehir merkezinden geçen Taedong Nehri'nin suları üzerinde girift bir şekilde dönüyor ve birkaç tarama gemisi, onun düzgün akışını vurguluyor. Etraftaki her şey bu nehrin suları gibi sessiz ve sakin. Bu anlarda kendinizi Allah'ın unuttuğu bir yerde, birbirine karışmış yoğun insan ve araba mozaiğinden, 21. yüzyılın herhangi bir dünya başkentinin sürekli gürültüsünden ve neon bacchanalia'sından sonsuz derecede uzakta hissediyorsunuz.
Ve aniden tüm bu rüya gibi görkemli sessizlik belli bir sesle delinir, o kadar ruhani ve hafif ki, rüzgar tarafından taşındığı düşüncesi anında ortaya çıkar. Sonra kaynağının eski bir Theremin sentezleyicisi olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz. Ne olduğunu anlamaya çalışarak pencereyi açıyorsun. Ses sokağın diğer ucundaki ana istasyonun yakınında bir yerden geliyor gibi görünüyor. Bu bir hava saldırısı sireni olabilir mi? Hayır... Sonra ikinci ses geliyor: Karanlık bir filmin müziğine benzeyen ürkütücü bir melodi duyuluyor.
Şarkı. Bu, kederli bir çığlıktır. Bu yumuşak bir komuttur. Bunun, Pyongyang'ın merkezinde yaşayan insanlar için sabah ritüellerinin bir parçası olan bir tür devasa alarm saati olduğunu anlıyorsunuz. Her yerde, tüm bu pastel renkli evlerde insanlar yataklarından kalkıyor, yıkanıyor, göğsün sol tarafında, kalbin hemen yanında zorunlu kırmızı rozetlerin bulunduğu bir üniforma giyiyor. Şarkının başlığında yer alan (“Neredesin Sayın Komutan”) sorusu, her yere yayılan ve giderek büyüyen vakur sesiyle yanıtlanıyor. Rüya dünyasından uyanan herkese, şu anda duyulmayan sözleri ezbere bilenlere, gerçek dünyanın neresinde olduklarını hatırlatır.
* * *
Şehrin en hırslı sakinleri daha bu sabah marşının uğultusunu duymadan ayağa kalkıyor. Orada, doğu Pyongyang'da bir yerlerde, bir zamanlar terk edilmiş, ancak son yıllarda yerel yeni zenginliğin kalesi haline gelen, tüm baştan çıkarıcı ihtişamıyla yeni mağazalar, restoranlar, eğlence merkezleri ve konut kompleksleriyle dolup taşan bölgelerde, Yoldaş Kim Namryong şu saatte uyanır: sabahın dördünde Arirang akıllı telefonundan çalan Titanik melodisi. Karısı ve sekiz yaşındaki kızı hâlâ uyurken, Yoldaş Kim oturma odasında sabah egzersizleri yapıyor ve ardından mutfakta bir fincan çay içerken sabah gazetelerine göz atıyor. Bu, ülkenin ana gazetesi olan Nodong Sinmun veya İşçi Gazetesi'nin yanı sıra yalnızca yeni iş elitlerinin gözüne hitap eden diğer birçok yayındır. Kendisi, dış turizmle ilgilenen devlet şirketlerinden birinin yöneticisi olarak, Kore İşçi Partisi'nin bir dizi belgesine erişim hakkına sahiptir. Bu belgeler, kendisinin yerine getirmekle yükümlü olduğu veya en azından bağlılığını göstermesi gereken siyasi ve idari nitelikteki direktifleri formüle etmektedir. Nodong Sinmun'a döndüğünde, üst yönetimin önümüzdeki gün için belirlediği "üslup" hakkında fikir sahibi olmak için başyazıyı dikkatle okuyor. Başkentin diğer ileri düzey sakinleri gibi o da satır aralarını okumayı öğrendi; Çoğunlukla bu metinlerde açıkça belirtilmeyen şeyler en önemli ve açıklayıcı olanlardır.
Beş buçukta karımı ve kızımı uyandırma vakti geldi. Birlikte mısır lapası ve haşlanmış yumurtadan oluşan, Çin yapımı ekşi yoğurtla kahvaltı yapıyorlar; kızım bunu tozdan hazırlanmış sütle değiştirmeyi tercih ediyor.
Yoldaş Kim sabah 7'de işe gitmek üzere ayrıldıktan kısa bir süre sonra kapı yüksek sesle çalınır. "Uyanmak!" Yüksek ve tanıdık bir ses “Temizlik zamanı!” diyor.
Kapıda belirli sayıda yerel sakinin yer aldığı bir “halk grubu” olan Inminban'ın muhtarı Yoldaş Lee var. Her Kuzey Koreli, genellikle 20-40 aileden oluşan bir inminban'a aittir. Kim Yoldaşın yaşadığı binada tüm daireler ortak bir merdivene açılıyor ve bir inminban oluşturuyor. Bir halk grubunun başkanı olan Inminbanzhang genellikle orta yaşlı veya yaşlı bir kadındır. Propaganda posterlerinden birine göre asıl görevi “devrimci uyanıklığı kaybetmemek”. Kendisine emanet edilen bölgeye giren ve çıkan herkesi en küçük ayrıntılara dikkat ederek yakından izleyin. Yoldaş Li, sınıf başkanı olmadan önce aldığı derslerden, iyi bir yingminbanzhang'ın her mutfakta tam olarak kaç kaşık ve yemek çubuğu bulunduğunu bilmesi ve bu bilgiyi ilk sinyalde doğru yere gönderebilmesi gerektiğini çok iyi öğrenmişti.
Inminbanzhang aslında resmi statü almış sinir bozucu bir komşudur. Bu, sorumlu olduğu kişilerin özel hayatlarının en mahrem yönlerini yakından takip etmesi gereken yerel bir bekçi köpeğidir. 1995 yılına kadar, yingmingbanzhang'ın vatandaşların paralarını nasıl ve neye harcadıklarına dair raporlar derlemesi bile gerekiyordu; özellikle de maliyeti ortalama hane gelirini şüpheli bir şekilde aşan lüks ürünler gibi büyük satın almalar söz konusu olduğunda.
Inminbanzhang pozisyonlarına ve Kuzey Kore'deki diğer işlere başvuran tüm adaylar seçilir. Yoldaş Li gibi kadınlar yerel standartlara göre oldukça iyi yaşayabilirler. Teorik olarak kendi yetki alanları altındaki her daireyi en az haftada bir kez denetlemeleri gerekiyor. Ancak Yoldaş Kim'in ait olduğu inminban da dahil olmak üzere birçok inminban'da bu kural yavaş yavaş unutuldu; bu, yeni genç liderin iktidara gelmesinden bu yana ortaya çıkan teori ve pratik arasındaki genişleyen uçurumu yansıtıyor. Ancak inminbanzhang başka bir kişinin hayatını perişan edebilir. Her akıllı ve girişimci ev hanımı, yeni bir daireye taşındıktan sonra inmingbanzhang'ıyla arkadaş olmalı, ona hem sözlü iltifatlar hem de daha da önemlisi maddi hediyeler vermelidir. Buna yanıt olarak Yingminbanzhang, kurallardan küçük sapmalara göz yumacak.
Ancak bazı sorumluluklardan kaçınılamaz. Profesyonel bir casus olarak Yingmingbanzhang, Yingmingban üyelerine gelen her konuğun mutlaka karşılanması ve kaydedilmesinden sorumludur. Dolayısıyla tesise ne her türlü eşya satıcıları, ne soyguncular, ne yabancılar, ne de karşı-devrimci unsurlar girebilecektir. Başka bir bölgeden bir misafir geldiğinde (birinin akrabası olsa bile), Yingminbanzhang onun seyahat iznini kontrol etmekle yükümlüdür. Özellikle bir gezginin Pyongyang'da kaç gün kalma hakkına sahip olduğunu tam olarak bilmek için. Başkente gelme izninin alınması kural olarak çok zordur, ancak rüşvet yardımıyla bu süreç önemli ölçüde hızlandırılabilir.
Ayrıca kimsenin uyarılmadığı ve Yingminbanzhang'ın polisle birlikte ayda birkaç kez gerçekleştirmesi gereken programsız gece denetimleri de var. Aile uyandırılır, dairede yasaklı yayın ve diğer medyaların varlığı aranır. Böyle bir kontrolün temel amacı, hiç kimsenin resmi izin olmadan geceyi dairede geçirmemesini sağlamaktır. Bu kuralı ihlal eden herkes, inminbanzhang ile gerekli evrakları doldurma zahmetine girmeyen bir Pyongyang sakini olsa bile sorguya çekilecek, para cezasına çarptırılacak ve suçla ilgili bilgiler kendi kişisel dosyasına girilecektir. insanların grubunda ve iş yerinde. Bu tür suçlar polisle saatlerce süren hesaplaşmalara yol açabiliyor. Çoğu zaman, elbette tanıtım istemeyen ve tüm güçleriyle bundan kaçınmaya çalışan aşıklar bu şekilde yakalanırlar. Neyse ki Yoldaş Kim'in ailesi ve komşuları için Yoldaş Lee, suçlamalarına bir anne gibi davranıyor. Bu tür gece kontrollerinin kaçınılmaz olduğu durumlarda onları uyarıyor; bu özellikle Kim'in yanındaki apartman dairesinde yaşayan yaşlı dul kadın için önemli: ikinci odasını mahremiyet isteyenlere saatlik olarak kiraladığını herkes biliyor. Bu uygulama bu kadına bir miktar ek gelir sağlıyor.
Ancak Yoldaş Lee, sabahları disipline gelince çok sert oluyor. Yingminbanzhang, devlet güvenlik aygıtının fiili bir parçası olmasının yanı sıra, ortak alanların günlük temizliğinden de sorumludur. Bu temizlik her daireden her ailenin bir yetişkin üyesinin sorumluluğundadır. Kuzey Kore'deki evli kadınların erkeklerin aksine çalışmasına gerek olmadığı için genellikle bu işi eşler üstleniyor. Kural olarak, sabahları bir saat temizlik için ayrılır; bu sırada yerleri yıkamak, çalıları fırçalamak, kaldırımları süpürmek ve binanın etrafındaki çimleri ayıklamak gerekir.
Sonuç olarak şehir, bozulmamış saflığını koruyor. Pyongyang'a gelen her turist buna hemen ikna olur.
* * *
Pyongyang uyandı. Kim Yoldaş işine giderken sokaklarda gerçek bir kargaşa yaşanıyor. Kusursuz giyimli beyaz yakalı işçiler, loş ofislerine kararlı bir şekilde giriyorlar. Kore Çocuk Birliği'nin zorunlu üyesi olan kırmızı kravatlı genç öncüler, yüksek binaların arasından geçerek okullarına doğru ilerliyorlar. Memurlar, hükümet yetkilileri, polis memurları ve askeri personel tarafından giyilen monoton gri-yeşil üniforma, damlamaları geniş caddeler boyunca ve binalar arasındaki sokaklar boyunca ilerleyen tüm bu son derece işlevsel Brown hareketinin rengarenk çeşitliliğini bile vurguluyor. Bir zamanlar neredeyse herkes, en azından her erkek, üniforma giyiyordu. Günümüzde bu tür kurallar gevşetildi, kıyafetler daha çeşitli hale geldi, ancak tarzı hala çok muhafazakar kalıyor: kusursuz kesimli kıyafetler mükemmel şekilde ütülenmeli, görünüm katı ve düzgün olmalıdır. Ancak çeşitlilik yoluna giriyor. Yaz ortası, yani erkekler her renk ve tarzda kısa kollu gömlekler giyiyor ve bunları zorunlu yakalarla tamamlıyor. Büyüyen orta sınıfa veya daha doğrusu üst tabakaya mensup olanlar için bir kol saati, varlığı söylenmemiş görgü kurallarının gerektirdiği önemli bir özelliktir. Dahası, Rolex gibi pahalı Avrupa markaları bu görgü kurallarına göre en üst sıralarda yer alıyor; ancak daha yakından incelendiğinde bu tür saatlerin büyük çoğunluğunun Çin sahte olduğu ortaya çıkıyor. Kadınlar daha çeşitli ve renkli giyiniyorlar. Ancak son yıllarda, Kim Jong Il'in yaşamının sonuna doğru halka açık yerlerde pantolon giymelerine izin veriliyordu. Etekler hala baskın ve çoğu durumda kıyafet kurallarının bir parçası; dizleri kapatacak kadar uzun olmalılar, ancak belli bir isyan gösterme fırsatına sahip genç kadınlarda ve üst sınıflarda pantolonlar ve hatta pantolon takımları bile görülebilir. Erkekler için saatin şık olduğu düşünülüyorsa kadınlar ayakkabılarıyla öne çıkmayı tercih ediyor. Çoraplarla birleştirilen yüksek topuklu ayakkabılar yerel modanın en yenisi olarak kabul ediliyor.
Sabah trafiğinin yoğun olduğu saatlerde otobüs duraklarında uzun kuyruklar, Almanya'nın Korelilere hediye ettiği metro trenlerinde kalabalıklar ve görünümü Prag'a gelmiş herkesin aşina olması gereken kırmızı tramvaylarda görüyorsunuz. Bu tramvaylar 1990'ların başında Çekoslovakya'dan satın alındı. Şehir merkezindeki yoğun trafik akışı, hareketleri dans eden robotları andıran turkuaz üniformalı trafik polisi kızları tarafından kontrol ediliyor. Araçların tamamı resmi olarak ya devlete ya da orduya aittir. Ancak son zamanlarda bu konuda gevşemeler oldu; arabalar genellikle iş adamı olarak kabul edilebilecek ve yeterli bağlantıları olan özel kişiler tarafından kullanılıyor, ancak bunlar dünyanın hiçbir yerinde resmi olarak sınıflandırılmıyor. Her yerde rakip sayılan beş-altı firmaya ait yüzlerce taksi arabası var.
Kim Yoldaş sonunda Kore Devlet Turizm Şirketi'nin pırıl pırıl temiz olan ofisine varır, çünkü astlarının görevi çalışma gününün başlamasından bir saat önce ofise gelip iyice temizlik yapmaktır. Çalışma günü bir toplantıyla başlar. Yoldaş Kim'in çalışanı "Rodong Sinmun" başyazısından alıntıları yüksek sesle okuyor, makalenin içeriği kısaca tartışılıyor ve çalışma gününün başlangıcının neye ayrılması gerektiğine dair talimatlar veriliyor. Her ne kadar bu kurum Kore Devlet Turizm Şirketi olarak anılsa da, turizmin kendisi, Kim Yoldaş'ın genel müdürü olarak her gün uğraştığı faaliyetlerden sadece bir tanesidir.
Kim Jong Un'un babasının ölümünün ardından iktidara geldiği 2012 yılından bu yana, özel ve gayri resmi işletmeleri kamu işletmelerinden ayıran çizgiler giderek bulanıklaştı. Bu bulanıklığın nedeni, 1990'lardaki kıtlıktan ortaya çıkan kapitalizmin kamusal olmayan biçimlerine dayanıyor. Pyongyang'da iyi siyasi bağlantılara sahip ve yurt dışına seyahat etme becerisine sahip üst düzey yetkililer neredeyse istedikleri her şeyi yapabiliyor. Kim Yoldaş çok hırslı ve girişimcidir. Gıda, ilaç, tüketici elektroniği ve pahalı kozmetik alanında çok sayıda ithalat-ihracat işletmesini yönetiyor. Kuzey Kore'nin iki büyükelçiliğinde görev yaptığı sırada yurt dışında birçok bağlantı kurdu. Bu iş onun birkaç düzine ülkeye seyahat etmesine olanak sağladı. Yoldaş Kim, yerel halkın "iş dünyasının kaptanları", "yeni Koreliler" (kelimenin tam anlamıyla "paranın ustaları") anlamına gelen tongju adını verdiği sosyal tabakanın parlak ve tipik bir temsilcisidir. Temsilcileri, iktidardaki Kim ailesiyle olan aile bağları ve ona uzun yıllardır kanıtlanmış sadakatleri nedeniyle ayrıcalıklı bir konuma sahip olan siyasi seçkinlerin aksine, tongjular, elitlerin bir tür ikinci kademesini oluştururlar: nüfuz ve maddi refah elde ettiler. Kapitalizmin büyük ölçüde tesadüfi istilasının bir sonucu.
Onlara "yuppie" denilebilir. Diğer dongjular gibi Kim Yoldaş da faaliyetlerini Dışişleri Bakanlığı'nda görev yapan ve Yabancı Dil Okulu'nda sınıf arkadaşı olan daha nüfuzlu bir kişinin gözetimi veya himayesi altında yürütüyor. Bu tür bağlantılar, sınıf arkadaşlarının birlikte çalışmaya devam ettiği veya birbirleriyle ömür boyu iş ortaklıkları kurduğu büyük Güney Kore şirketlerindeki yapıdan çok da farklı değil. Sonuç olarak, dışarıdan nüfuz etmenin neredeyse imkansız olduğu kapalı topluluklar oluşur. Yoldaş Kim büyük bir anlaşma yaptığında, patronuna bir komisyon öder ve o da bunu üstündekiyle paylaşır. Ve böylece, yönetici aile veya ona en yakın liderler düzeyinde biten hiyerarşinin en üst katlarına kadar. Bu tür ödemeler, resmi olarak gelir vergisinin olmadığı bir ülkede bir tür alternatif vergi sistemi mi, yoksa daha çok bir mafya gasp sistemi mi? Bu konu hiçbir zaman kimse tarafından tartışılmıyor. Bu, en azından şu anda işleyen ve bu sayede artan refahın açık işaretlerini gözlemleyebilen sistemin tasarlanma şeklidir. Bu sıradan bir ekonomi, Doğu Asya tarzı, piyasa ilişkilerinin ne olursa olsun yoluna girmesi. Seçkinler kendilerini zenginleştirmek için çalışıyor, böylece iş yaratıyor ve alt sınıftakiler için bazı fırsatlar yaratıyor.
* * *
Kasabanın öbür ucunda, kız Kim Geumhee, güne Pyongyang 4 Nolu Ortaokulunda sınıf arkadaşlarıyla tek sıra halinde yürüyen bir şarkıyla başlıyor: Korelileri "kurşunlar ve bombalara" benzeten "Hadi Devrim Karargahını Savunalım!" gibi şarkılar. Bu kıza, ülkenin bir vatandaşı olarak ilk görevinin Mareşal Kim Jong-un'u korumak olduğunu öğretin. Hatta gerekirse canlı kalkan bile olabilirsiniz. Ülkesinin ana düşmanını öğrendiğinde, bu düşman gücün herhangi bir vatandaşına "Amerikan piçi" demenin en doğru yol olduğu kendisine öğretilecek.
Okul binasının içinde, ana girişin arkasında, öğrenciler, Kim Il Sung ve Kim Jong Il'in Paektusan Dağı'nın fonunda ayakta durduğunu gösteren devasa bir tabloyla karşılanıyor, görünüşe göre yüzlerine yapıştırılmış beyaz dişli bir gülümseme. Kız, sınıf arkadaşlarının ardından liderlerin önünde eğilir ve ardından sınıfına gider.
Geumhee her okul gününü ailesinden on iki ila on altı saat uzakta geçiriyor. Orwell'in Hayvan Çiftliği'nde tüm yavru köpekler doğumdan hemen sonra ana köpeklerinden alınıyor ve tek amacı daha sonra savaşçı, yani öncelikle sistemi korumak için yetiştirilen bekçi köpeği olarak geri dönmeleri. Burada da benzer bir şey yaşanıyor. Konfüçyüs felsefesinde aile, kendini koruyabilen kutsal bir birimdir. Bu aile kurumu anlayışı Kuzey Kore devletine pek uygun değil. Bu nedenle değiştirildi: Devlet her Korelinin ailesidir. Baba ve anne rolleri iki kişi tarafından oynanır: iki lider ve ulusun savunucusu. Ve şimdi onlara üçüncü bir torun katılıyor ve gerçek Paektusan klanı, yani ailenin devlet olduğu bir toplumsal oluşumun patrikleri olarak karşımıza çıkıyor.
Okul müfredatının büyük bir kısmı liderlerin hayatlarını incelemeye ayrılmıştır: neleri feda ettiler, neleri başardılar. Neden Geumha gibi küçük çocuklar dünyanın en mutluları olabiliyor? En doğru hayatın, liderlere sevgi, onlara ibadet ve hizmetle geçen bir hayat olduğu kendisine öğretilecektir. Kendisine öğretilen her şeyi sorgulamadan kabul etmeye alışacaktır. Sorular daha sonra gelecek. Ancak bu zamana kadar bunların dile getirilemeyeceğinden emin olacak. Bunun yerine kendi sonuçlarını çıkarmayı öğrenecek.
* * *
Melodi yeniden duyularak günün akışını bozuyor ve öğle yemeği vaktinin geldiğinin sinyalini veriyor. Şehirde seçkinlere yönelik restoranların sayısı giderek artıyor, ancak çoğu öğle yemeği yerine orada yemek yemeyi tercih ediyor. Birçok Koreli eşleriyle birlikte yemek yemek için eve dönüyor. Yoldaş Kim'in ofisi gibi bazı kurumların kendi kantinleri var.
Yoldaş Kim, pirinç, baharatlı kimchi ve soya fasulyesi ezmesi çorbasıyla dolu bir yemek masasında meslektaşlarıyla sohbet ediyor. Bugün kendisinin ve arkadaşı Min'in işten erken ayrılacağını söylüyor. Havaalanına gidecekler. Hayır, bu sefer uçup gitmiyor. Bir heyetle görüşmesi gerekiyor - üç yabancı misafir, Kim Hyunjik Pedagoji Enstitüsü'nde bir ay eğitim görecek gençler. Bu, Yoldaş Kim'in "başarılı olduğu" kendi projesidir. Birkaç yıl önce bu düşünülemezdi. Ancak bağlantıları, statüsü ve toplumda meydana gelen değişiklikler sayesinde programa yeşil ışık yakıldı.
Meslektaşları yavaş yavaş bu bilgiyi sindiriyor, ikisi bir sigara yakıyor.
Herkes onun fısıldadığını duymak için eğilirken, "Ve buna inanmayacaksın," diye gülümsüyor, "bunlardan biri Amerikalı bir piç."
 
İkinci bölüm
Temmuz 2016'nın ortasında, her yıl bu dönemde olduğu gibi, Pekin'de sıcaklık hüküm sürüyor ve hava neme doymuş durumda. Sıcaklık 35-37 dereceye yükselir. Güneşin kavurduğu sokaklar arabalarla dolup taşıyor ve trafik sıkışıklığı nedeniyle tıkanıyor. Taksim nihayet trafiğin tıkadığı altı şeritli otoyoldan çıkıp, Batı'nın ışıltılı mağaza vitrinlerinin, yine de çoğunlukla turistlere ve yabancılara hitap eden kalitesiz kafe ve barlardan oluşan bir denizle çevrili olduğu ışıltılı Sanlitun alışveriş bölgesine doğru çıkıyor. Orada, özellikle Kuzey Kore'ye grup gezileri düzenleyen Koryo Tours seyahat acentesinin başkanı arkadaşım Simon Cockrell ile öğle yemeği yiyorum. Oraya ilk dört seyahatimi de bu seyahat acentası organize etti. Ancak yarın tamamen farklı türden bir yolculuğa başlayacağım. Kim Hyunjik Pedagoji Enstitüsü'nde bir ay süren Kore dili kursunun öğrencisi oldum. Bu enstitünün yabancı vatandaşlara yönelik Kore dilinde lisans ve yüksek lisans dersleri veren bir fakültesi vardır. Ancak şu anda yalnızca Çinli öğrenciler orada tam zamanlı eğitim alabiliyor. Faaliyetlerini genişletmenin yanı sıra fonlarını da artırmaya çalışan Enstitü, tarihinde ilk kez kapılarını Batı'dan gelen yabancılara açıyor. Bu enstitü için büyük bir atılım olarak kabul edilemez. Ben bu programa katılan üç öğrenciden biriyim. Bir diğer öğrenci ise Kuzey Korelilerle bu programın tüm ayrıntılarını çözen “Tongil Tours” şirketinin (“Koryo” şirketinin yeni rakibi) sahibidir. Bu kursa gerçek bir "yabancı" olarak kaydolan iki öğrenciden biri olduğum ortaya çıktı.
Simon grubumuzun bu kadar küçük olmasına şaşırmamıştı. "Müşterilerimizin sayısı bu yıl neredeyse hiç değişmedi" diyor bana, "İş kaybetmiyoruz ama büyümediğimiz de açık."
Bunun son zamanlardaki genel gerilimlerin bir sonucu olup olmadığını merak ediyorum. "Hiç de değil" diye yanıtlıyor, "her zaman gerilim vardır."
Burada, sanki bu ifadesine bir şekilde ekleme yapması gerekip gerekmediğini merak ediyormuş gibi makarna tabağına baktı. “Yeni bir şey varsa o da Warmbier.”
2016 Yeni Yılında, 21 yaşındaki Virginia Üniversitesi öğrencisi Otto Warmbier, Young Pioneers tarafından düzenlenen ve adını tüm çocukların katılması gereken Kuzey Kore'nin kırmızı kravatlı çocuk organizasyonundan alan beş günlük bir Kuzey Kore turuna çıktı. . Şirketin gençlere yönelik riskli turlar düzenlemesiyle tanınıyor. Sloganı: “Annelerinizin sizi asla göndermeyeceği yerlere ucuz geziler düzenliyoruz.” Grup üyelerine göre Warmbier, Pyongyang'daki son gecesinde Yangakdo Oteli'nin barında takılıyordu. Daha sonra gecenin bir yarısı, ya zayıf bir şekilde ya da alkolün etkisiyle cesaretlenerek, sadece otel personelinin kaldığı bir odaya gizlice girdi ve oradan bir propaganda posteri çalmaya çalıştı. Ancak poster ahşap bölmeye sıkıca tutturulmuştu, onu yuvarlayıp çantaya koymak imkansızdı. Bunun üzerine Warmbier posteri, bölmeyi ve diğer her şeyi yere fırlatıp odasına döndü.
Simon, "Ertesi sabah personel işe gittiğinde herkesin merak ettiği ilk şey posterin yerde ne işi olduğuydu" dedi. – Poster Korece olduğundan Warmbier üzerinde Kim Jong Il isminin yazdığını okuyamadı. Elbette hiçbir Koreli BÖYLE bir posteri yerde bırakmaya cesaret edemez! Önceki gecenin güvenlik görüntülerini incelediler ve gerçekte ne olduğunu gördüler. Bu sırada gece olayıyla ilgili söylenti çoktan yayılmıştı ve otel personeli her şeyi doğru yere bildirmek zorundaydı.”
Grup o sabah Pyongyang'dan ayrılırken Warmbier pasaport kontrolünde gözaltına alındı ve hapishaneye götürüldü.
Daha sonra Kuzey Kore devlet medyası, Otto Warmbier'i ülkedeki bazı görevlerde bulunan CIA casusu olarak resmetti. Amerikan medyası Warmbier'i acımasız Kuzey Kore rejiminin masum bir kurbanı olarak tasvir etti ve rehinenin Batı ile pazarlıklarda kullanıldığını ve gerçekte daha fazla "yardım" karşılığında "satılmaya" çalışıldığını iddia etti. nükleer programını finanse ediyor. Kongre'de ve medyada, oradaki herhangi bir ABD vatandaşının en ufak bir şüpheyle hapse atılabileceği gerekçesiyle Kuzey Kore'ye Amerikalılar için turizmin yasaklanması yönünde çağrılar yapılıyor.
Bu basın kampanyası rolünü oynadı. Simon, "Bir takım başarısızlıklar yaşadık" dedi.
Genç Öncülerin Kuzey Kore'ye gönderdikleri turistlere yapılması ve yapılmaması gerekenler konusunda talimat vermeyi düşünüp düşünmediklerini yüksek sesle merak ettim. Brifing gerçekleşmiş olsaydı Warmbier, ister yabancı ister yerli olun, bir propaganda posterini çalmanın yetkililerle çatışmaya yol açacağının farkındaydı. Bu tür posterlerle ilgili herhangi bir uygunsuz eylem, Kuzey Kore vatandaşı için ölüm cezasına kadar varabilecek ağır cezalarla sonuçlanabilir. Bir yabancı neden böyle bir cezadan kurtulsun? Her halükarda, ABD pasaportuyla bu tür yerlere seyahat ederken yerel kanun ve geleneklere karşı özellikle dikkatli olmak sezgisel olmalıdır.
Warmbier'in aslında Koryo Tours ile Pyongyang'a seyahat etmeyi planladığını duydum. Tutuklanmasının ardından televizyonda yayınlanan bir itirafta bulunan Otto, geziyi hem Koryo Tours hem de Young Pioneers ile görüştüğünü, babası ve erkek kardeşinin de onunla gitmek istediğini söyledi. Sonunda Otto'nun itirafında belirttiği gibi, gözle görülür derecede daha ucuz olduğu için Young Pioneers Tours'a gitmeye karar verdi.
Simon'a bunun doğru olup olmadığını soruyorum. Cevap vermek yerine makarna tabağına bakmaya devam ediyor ve derin bir iç çekiyor. Şöyle diyor: “Babasının neden onunla gitmediğini bilmiyorum. Elimde değildi ama eğer babası bu yolculukta yanında olsaydı, Otto yılbaşı gecesi sabahın ikisinde otel personelinin odalarında takılmaya cesaret edebilir miydi? YoungPioneers'ın daha ucuz bir şirket olduğu doğrudur. Ve Koryo'nun daha iyi olduğunu söyleyemem... Biz sadece... Bu sadece farklı bir kültür türü."
Burada karakteristik alçakgönüllülüğüyle duruyor. Birbirimizi tanıdığımız bunca yıl boyunca Simon'dan, Koryo'nun rakiplerine yönelik uzaktan eleştiriye ya da küçümsemeye benzeyen hiçbir şey duymadım. Bu yüzden Koryo'nun Kuzey Kore'ye daha fazla KÜLTÜREL turizm seçeneği sunduğunu ve bu nedenle şirketin turlarının biraz daha pahalı olduğunu söylemeliyim. Koryo, bu küçük niş pazarda tüm rakiplerinden önemli ölçüde daha uzun süredir yer alıyor, Pyongyang'daki devlete ait seyahat şirketleriyle iyi bağlantılara sahip ve gerçek rakamlar açısından en başarılı şirket olarak müşterilerine bu şehirlere seyahat olanağı sunabiliyor ve kasabalar, hatta daha önce yabancı turistlerin ziyaretleri yasak olan Kuzey Kore'nin tüm bölgeleri. Ve eğer bu iki şirketin tipik rotaları aşağı yukarı benzerse, o zaman pazarlama politikaları ve şirket içi iş felsefeleri arasında bariz farklılıklar vardır. Young Pioneers'ın sırt çantalı gezginlerin cenneti olarak bilinen Çin'in güneyindeki Yangshuo İlçesinde Kuzey Kore temalı kendine özgü bir barı var. Şirketten bir tur satın alırsanız bu barda bedava bir atış kazanırsınız. Associated Press, Genç Öncüler tarafından uygulanan sözde "gang-hou kültürü" hakkında 2017 yılında yayınlanan bir makalede, kurucusunun bir zamanlar aşırı sarhoş haldeyken hareket eden bir trenden atlamaya çalışırken ayak bileğini kırdıktan sonra Pyongyang'da hastaneye kaldırıldığını yazdı. . Koryo'nun tamamen farklı bir yaklaşımı var; şirket, karşılıklı yarar sağlayan kültürel alışveriş fikirlerini destekliyor, Kuzey Koreli ortaklarıyla film çekimlerine katılıyor, sergiler ve spor etkinlikleri düzenliyor; yetimhaneler için para topluyor.
"Belki de körü körüne sarhoş olup bu aptalca şeyi yapmazdı - öyle mi diyorsun?"
Simon omuz silkiyor: “CCTV görüntülerini gördüm. 1 Ocak'ta saat tam olarak sabahın ikisiydi. Bilmiyorum dostum... Yılbaşı gecesi ayık bir insanın böyle bir şey yapacağını mı sanıyorsun?”
* * *
4. Kuzey Halkası'ndaki otelimin lobisinde Alec Sigley ile el sıkışıyorum. Bu programa başvurduktan kısa bir süre sonra Skype üzerinden birbirimizle konuştuk ama bu bizim ilk yüz yüze görüşmemiz. Avustralyalı bir sinolog ve aslen Şangaylı bir kadının oğlu olan Alec, yüksek lisans öğrencisidir. Doğu Asya çalışmaları konusunda uzmanlaşmış olup Çince, Japonca ve Korece bilmektedir. Son beş yılını sürekli olarak bölgedeki çeşitli üniversiteler arasında seyahat ederek geçirdi. 2013 yılında Kuzey Kore'ye yaptığı beşinci ziyarette rehberi, bir sabah Kore Devlet Turizm Şirketi patronu Yoldaş Kim ile birlikte ortaya çıktı. Kim Namryong, Avustralyalı bir iş ortağıyla çok ilgilendiğini açıkça belirtti. Ünlü Avustralya sığır etini ithal etmeye başlama fikri vardı. Alec kibarca teklifi takdir ettiğini ancak uluslararası yaptırımları ihlal eden bir şeye katılarak geleceğini tehlikeye atmak istemediğini söyledi. Kim Yoldaş anlayış işareti olarak başını salladı ve ardından yeni bir seyahat şirketini ortaklaşa örgütlemeyi düşünmemizi önerdi.
Yoldaş Kim'in centilmen davranışı Alec üzerinde güçlü bir etki yarattı. Rehberi Min adında bir kadın dışında, bu kadar sofistike ama gerçekçi, iş meraklısı Kuzey Korelilerle hiç tanışmamıştı. Hem Kim hem de Min yurt dışında oldukça fazla zaman geçirmişlerdi ve Alec'in geldiği dünyanın nasıl çalıştığını mükemmel bir şekilde anlamışlar ve onunla aynı dili konuşabiliyorlardı. Üstelik Alec'in tüm gezilerini gerçekleştirdiği eğitim programı olan Pyongyang Projesi çöküyordu. Bunu hem kendisi hem de Yoldaş Kim gördü. Kim, Alec'in bu programı Pyongyang Projesi'nin kaldığı yerden, öğrenciler tarafından proaktif olarak tanıtılacak olan Kuzey Kore'ye eğitim turları teklifiyle geliştirmeye devam etmesini önerdi. Böylece, adını "Birleşme Bulvarı" anlamına gelen ünlü Pyongyang otoyolu Tongil kori'den alan "Tongil Tours" şirketi doğdu (tonil, "birleşme" anlamına gelir).
Aceleyle ilerleyen ve Dışişleri Bakanlığı ve Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki bağlantıların yardımıyla bu tür turlar düzenlemek için izin alan Kim'e haraç vermek gerekiyor. Geçmişte çok sayıda başka şirket de Kuzey Kore ile benzer girişimler geliştirmeye çalıştı ancak girişimlerden hiçbiri başarılı olmadı. Ta ki bu olaya kadar. Zaten Korece'yi nispeten ileri düzeyde konuşabilen Alec, bunun nasıl olacağına dair içeriden bir göz atmak ve bunu kendi başına deneyimlemek için ilk programa kendisi katılmaya karar verdi. Programa benim dışımda Fransa'dan sadece bir yüksek lisans öğrencisi başvurdu. Tongil Tours için program bu özel durumda karlı değildi ama Alec'in pek umrunda değildi. Sakin ve ciddiydi; davasına hizmet etme konusunda tutkulu bir arzuyla hareket eden bir adam izlenimi veriyordu. Mali açıdan kaybediyor olabilir ama yeni yollar açıyor. "Koryo"dan bir adım önde olma fikrini hayata geçiriyor.
Otel lobisinde üçüncü arkadaşımızın gelmesini beklerken Alec bana, "Üçümüzün farklı düzeyde Korecesi var," dedi. – Sen kesinlikle yeni başlayan birisin ve sanırım Fransız bir adam olan Alexander da yaklaşık bir yıldır Korece öğreniyor. Onlara üç farklı öğretmene ihtiyacımız olduğunu söyledim ama ne olacağını göreceğiz. Umarım bu konuda büyük sorunlar yaşanmaz. Pyongyang'daki ortaklarımızla çok iyi ilişkilerim var. Sadece arkadaşız".
Derslerimiz, Doğu Pyongyang'da bulunan Kim Hyongjik Öğretmen Eğitim Enstitüsü'nde Pazartesi'den Cuma'ya kadar her sabah iki saat olarak planlanmıştır. Adını Kim Il Sung'un öğretmen olan babasından alan enstitü, geleceğin öğretmenlerini yetiştiren ve Kore dilbilimi bölümünün faaliyet gösterdiği en prestijli eğitim kurumudur. Öğleden sonraları ve hafta sonları ödev yapmamız ve gezilere çıkmamız gerekiyor.
Alec, "İşte Alexander geliyor," diyerek kapıları işaret etti. Dışarıda uzun boylu, iri yapılı bir adam aceleyle bir taksinin bagajından valizleri aldı ve sağanak yağmura rağmen yavaşça otelin girişine doğru yürüdü. O ana kadar Alec, benimle olduğu gibi Alexander'la da yalnızca Skype aracılığıyla iletişim kurmuştu. Ama birbirlerini hemen tanıdılar.
"Çocuklar" dedi Alexander, sırayla ellerimizi sıkarak ve beklenmedik bir şekilde Amerikan ifadeleri kullanarak, "Sizi gördüğüme sevindim." Sadece bir arkadaşlık sevgisi ve öyle bir özgüven yayıyordu ki, sadece yirmi bir yaşında olmasına rağmen, sanki iki kat daha yaşlıymış ve bu hayatta zaten çok şey görmüş gibi görünüyordu.
Alec oldukça çekingen ve hatta çekingen davrandı. Bu yüzden gençliğinin çoğunu bilgisayar oyunları oynayarak geçirdiğine dair belirsiz bir fikrim vardı. Öte yandan İskender neşeli bir açıklıkla parlıyordu; bu, Fransızların akıllarından ne geçtiğini bilmeyen karmaşık insanlar olduğu şeklindeki stereotiple çok tezat oluşturuyordu. İskender enerji doluydu. Tıknaz, sağlam figürü ve yakışıklı yüzü sadece bunu vurguladı. Seyahate meraklıdır, dalgıç lisansına sahiptir ve Paris'teki Siyasi Araştırmalar Enstitüsü'ndeki mevcut görevine başlamadan önce Dubai'de eğitim görmüştür. Alec'in biraz içine kapanık olmasına rağmen kolayca rahatlayıp çok komik bir adama dönüşebildiğini söylemek gerekir. Böyle anlarda sırrını açığa çıkardı ve hiç de entelektüel hobileri yoktu, örneğin deathmetal müziği dinledi, Kuzey Koreli kız grubu Moranbong'a olan aşkını yüksek sesle haykırdı ya da aniden gizli bir esrar aşığı olduğu ortaya çıktı. Birdenbire şu anki iki "sınıf arkadaşımdan" en az 12 yaş büyük olduğumu fark ettim ama bu hiçbir şey ifade etmiyordu. Barbekü yemek ve bira içmek için otelden ayrıldık.
Alexander aniden çok ciddileşti ve şöyle dedi: “Arkadaşlar, bilmenizi isterim ki, bu yolculukta içki içmeyeceğim. Oraya seyahat ederken asla içmem. Kusura bakmayın, sadece..."
"Bir şeyin olmasından mı korkuyorsun?" – Kendime sorma izni verdim.
Alexander utangaç bir şekilde gülümsedi: "Kendimi tanıyorum."
Kuzey Kore'nin ne olduğunu biliyordu. O da benim gibi dört kez oradaydı. Ama Alec'le karşılaştırıldığında biz daha yeni başlıyorduk; onun zaten bir düzine yolculuğu vardı. Ancak Kuzey Kore'yi yüz elli kez ziyaret ederek rekor kıran Simon'un yanına bile yaklaşamadık hiçbirimiz... Kuzey Kore'yi hem hayal hem de takıntı haline getirenler bu sayede tanışıyor. Nerelerdeydin. Ne yaptın. Henüz görmediğim ama görmek istediğim şey.
Son noktada zorluk yaşadık. Alec bize önerilen gezi programını önceden gönderdi ve üçümüz, programda belirtilen gezilerin neredeyse tamamını zaten ziyaret etmiştik. Değişiklik yapmak mümkün mü?
Alec, yarın sahaya vardığımızda ve Kim ve Min yoldaşlarla konuyu tartıştığımızda her şeyin ayarlanabileceği konusunda bize güvence verdi. Daha sonra otel odalarımıza döndük ve sabah dokuzda lobide buluşup aynı taksiyle havalimanına gitmek üzere sözleştik.
 
Üçüncü bölüm
Yabancı bir gezginin 1894'te yazdığı gibi, “Pyongyang, feribot geçişinde yaklaşık 370 metre genişliğinde olan berrak Taedong Nehri'nin sağ veya kuzey kıyısında gerçekten mükemmel bir konumda yer almaktadır. Şehir dalga şeklinde bir plato üzerinde duruyor ve sur duvarı dört kilometre boyunca nehre paralel uzanıyor, görkemli “Su Kapısı”nda nehir seviyesinin üzerine çıkıyor, tüm kıvrımlarını tekrarlıyor, dik yokuşları tırmanıyor, 1000 metre yüksekliğe kadar yükseliyor. 120 metre ve birkaç köşkten birinin işaretlediği bir tepenin zirvesinde keskin bir açıyla batıya dönüyor ve ardından platonun batıdaki dar kenarını takip ediyor, ardından dik bir şekilde verimli bir ovaya iniyor.
Tarih boyunca Pyongyang birçok kez yeniden adlandırıldı ve bununla birlikte şehrin görünümü de değişti. Pyongyang kendisini sürekli olarak askeri olayların girdabında buldu ve yenilgiden yeniden canlanmaya ve geri dönüşe kadar farklı dönemler yaşadı. Şehir bir zamanlar "Söğüt Başkenti" olarak adlandırılıyordu, ancak bitmek bilmeyen savaşların ve hızlı sanayileşmenin yarattığı tahribat nedeniyle şehirde çok az söğüt ağacı kalmıştı.
Pyongyang, şehri çevreleyen ve geniş Taedong Nehri'nin güçlü sularıyla sulanan, burayı hem çiftçilik hem de yaşam için ideal bir yer haline getiren bölgeye uygun bir isim olan "sade" anlamına gelir. Kore Yarımadası'nın dağlık kuzey kesimi çoğunlukla yaşam için pek elverişli değildir ve - insanlar için neredeyse düşmanca bir ortamın aksine - Pyongyang ve çevresi doğal bir cennet adasına benzemektedir.
Kuzey Kore'nin resmi tarihine göre (ve neredeyse dünyanın geri kalanı tarafından tartışıldığı gibi), Kore halkı şu anda Pyongyang'da veya en azından kuzeybatıdaki Gangdong banliyösünün şu anda bulunduğu yerde doğmuştur, ki bu da (ne tesadüf! ) Kim Jong-un'un şu anki yazlık evinden çok uzakta değil. Kuzey Korelilere göre burada daha önce Kral Tangun'un yaklaşık beş bin yıl önce başkentini kurduğu antik Arthdal şehri vardı.
Kuzey Kore'den değil, dünyanın dört bir yanından gelen tarihçiler, Tanggun krallığının şu anda Çin'in kuzeydoğu eyaleti olan Liaoning'de bulunduğuna inanıyor. Çoğu insan Tangun'un mitolojik bir karakter olduğuna inanıyor. Efsaneye göre annesi bir ayıydı. Kim Il Sung, Tangun'un gerçekten var olduğuna inanıyordu ve bunun tarihsel kanıtı, 1910 ile 1945 yılları arasında Kore Yarımadası'nın acımasız işgali sırasında Japonlar tarafından kötü niyetle yok edildi. Kim Il Sung, 1994'teki ölümünden kısa bir süre önce, bu tahmini doğrulamak için, amacı Tangun'un mezarını aramak olan bir arkeolojik keşif gezisinin düzenlenmesini emretti. Mucizevi bir şekilde, birkaç ay sonra Kuzey Koreli arkeologlar mezarı keşfettiler ve -çok uygun bir şekilde- Pyongyang yakınlarında olduğu ortaya çıktı.
Kore uygarlığının doğduğu yerin Kuzey Kore'nin başkenti yakınında keşfedilmesinin büyük propaganda değerine rağmen, daha fazla kronolojinin izini sürmenin çok sorunlu olduğu ortaya çıktı. Tanguna krallığının M.Ö. 2333 yılında kurulduğuna inanılırken, Kuzey Koreli tarihçiler kazılarda bulunan kemiklerin M.Ö. 3000 yılına kadar uzandığı konusunda ısrar ediyor. Eğer bu doğruysa Kore dünya üzerinde bilinen en eski uygarlıklar arasında yer alıyor demektir. Durumun böyle olması pek olası değil, ancak Kuzey Kore'de bu yerleşik bir gerçek olarak kabul ediliyor. Kim Il Sung Meydanı'ndaki Merkezi Kore Tarihi Müzesi'ni ziyaret ederken rehber bir keresinde grubumuza bir soru sordu: En büyük ve en önemli beş antik uygarlığın adını verebilir miyiz? Mezopotamya'yı, Mısır'ı, Mayaları, Çin Han İmparatorluğu'nu kafa karıştırıcı bir şekilde sıralamaya başladık... Rehberimiz bu listeyi tamamlayamayınca "doğru" cevabı verdi: Kral Tangun'un Taedong Nehri uygarlığı. . Elbette bundan kim şüphe edebilir ki!
Bilim camiasında tanınan çoğu çalışma, MS 427'den önce Pyongyang'dan neredeyse hiç bahsedilmediğini belirtiyor. O yıl şehir, Kore Yarımadası'ndaki üç eyaletten biri olan Goguryeo eyaletinin başkenti oldu. Goguryeo bu bölgede hakimiyet için mücadele eden en ciddi oyunculardan biriydi. Yavaş yavaş Koryo olarak kısaltılan bu devletin adından, dünyanın tüm dillerinde Kore ülkesinin adı oluşmuştur. Sonraki 200 yıl muhtemelen Pyongyang'ın en parlak dönemiydi. Şehir yüksek bir gelişme düzeyine ulaştı ve düşmanlara karşı yenilmezdi. Daha sonra her zaman bu niteliklere sahip olmak için savaştı. Bu nedenle, Kuzey Koreli tarihçiler bu dönemi şehrin uzun tarihinin diğer bölümlerine göre yüceltme eğilimindedirler, çünkü bu yüzyıllarda Kore'nin kuzey kısmı, özellikle de Pyongyang gözle görülür derecede baskındı. (Neredeyse aynı nedenlerden ötürü, Güney Kore'de milliyetçi aktivistler ve akademisyenler özellikle başkenti Seul olan üç yarımada devletinden diğeri olan Silla'ya saygı duyuyorlar.)
Ne yazık ki Pyongyang'ın güzel günleri uzun sürmedi. MS 16. yüzyılın son yıllarından itibaren Çin, Pyongyang merkezli Goguryeo hükümdarlarına karşı birçok baskın düzenledi. Goguryeo krallığının yönetici çevrelerinin iç parçalanması ve aralarındaki toprak anlaşmazlıkları, fatihlerin işine yaradı. Nihayet 645 yılında yarımadanın güneyinde yer alan Silla eyaleti, Çin Tang hanedanı ile ittifak halinde Goguryeo'nun başkentini kuşattı ve bu durum şehrin tamamen yıkılmasına yol açtı. 688 yılına gelindiğinde söğüt şehri yabani otlar şehrine dönüşmüştü.
* * *
Uzun bir istikrarsızlık döneminin ardından Kral Taejo, 918 yılında Goryeo Hanedanlığını kurdu. Ancak bu sefer şehir farklı bir isim aldı: "batının başkenti" anlamına gelen Sogyong. "Batı" tanımı, şu anda şehrin eyalet statüsünü anlamanın anahtarıdır; O zamanlar Goryeo hanedanının gerçek başkenti, neredeyse iki Kore arasındaki mevcut sınırda bulunan Kaesong şehriydi.
Goryeo hanedanlığının hükümdarlığı sırasında, Konfüçyüsçülük, yüzyıllar boyunca Kore yasalarının ve geleneklerinin çoğunun temeli haline gelen, memurlar için devlet sınavları sistemi ve ahlaki değerler doktrini ile Çin'den ülkeye geldi. Budistler yeni felsefenin istilasından memnun değildi; Kore'nin Konfüçyüs'ün fikir ve ideallerinin etkisi altında zayıfladığına inanıyorlardı. Myochon adlı bir Budist keşiş, başkenti Seogyong/Pyongyang'da olan Goryeo'dan bağımsız bir devlet kurmak için takipçileriyle birlikte Kaesong'dan ayrıldı. İsyan hızla bastırıldı ancak bu, o dönemde bölgede yaşanan çalkantılı olaylardan yalnızca biriydi. Daha az güvenli bir ikinci başkent olarak Sogyong/Pyongyang, çeşitli yabancı müdahaleciler için cazip bir hedef haline geldi. Krallığın tamamı ya Moğollar, Mançu Kitan göçebeleri ya da Çinliler tarafından sürekli kuşatma altındaydı ve şehir tüm bu fetih girişimlerinden büyük zarar gördü.
1392'de Goryeo eyaleti düştü ve onun yerine yeni bir devlet ortaya çıktı - Lee hanedanı tarafından kurulan ve beş yüz yıl boyunca hüküm sürecek olan Joseon. Ve bu, Kore Yarımadası tarihinde Konfüçyüsçülüğün hakim olduğu en uzun dönemdir. Başkent Kaesong'dan Seul'e taşındı ve Pyongyang bir eyalet merkezi haline geldi - elbette bir tür durgunluk değil, aynı zamanda olayların ana arenası da değil. Seul'de Kral Sejong'un yönetimi altında kültür hızla gelişti: Güney Kore'de ve tüm dünyada Hangul, Kuzey Kore'de Chosongul olarak bilinen benzersiz bir Kore alfabesi yaratıldı. Bu tam olarak Kuzey Korelilerin kendi ana dillerinde ülkelerine ortaçağ Kore eyaleti Joseon'un adından esinlenerek verdikleri isimdir.
Hiçbir hanedanın bu kadar önemli bir yarımadayı uzun süre koruyamayacağı ortaya çıktı; coğrafi konumunun stratejik önemi kimsenin gözünden kaçmadı. Japonlar Kore'yi ilk kez 1590'larda işgal ederek yüzyıllar sürecek bir açmazı başlattılar. Imjin Vatanseverlik Savaşı sırasında Kore'nin çoğunu harap ettiler - bu tarihi olay Kuzey Koreli tarihçiler tarafından böyle adlandırılıyor. 1592'de Japonlar Seul'ü ele geçirdi. Joseon eyaletinin ordusunun gülünç derecede zayıf olduğu ortaya çıktı. Ve Kral Sejong, yardım için Ming Çin'e döndü ve o da Mançurya'dan otuz bin asker göndererek karşılık verdi. Bir yıl süren kuşatmanın ardından şehir yeniden ele geçirildi. (Tarih, kaderin acımasız bir cilvesi olarak tekerrür ediyor. Kore Savaşı sırasında, Amerikalılar güneye çıktıktan sonra Kim Il Sung da benzer şekilde Çin'den yardım istemek zorunda kaldı; bunun sonucunda 25 Ekim 1950'de Mao, Komünistlerin Pyongyang'ı hızla geri almalarına yardımcı olan iki yüz bin kişilik ordu.)
Sonraki yüzyıllarda hem Japon hem de Mançu kabilelerinden gelen birçok yeni baskın şehrin tamamen yok olmasına yol açtı. Her defasında yeniden inşa edilen Pyongyang'ın başka bir şiddet dalgası sonucu yeniden yıkıldığı ortaya çıktı. Tüm bu istilalar, Kore halkının tarihi hafızasında, yabancılara karşı köklü bir şüphe bıraktı; bu, özellikle Kuzey'de telaffuz edilen, bugüne kadar devam eden bir önyargı. 19. yüzyılda Ly Hanedanlığı'nın son yıllarında Kore kendini korumak adına kendisini dünyanın geri kalanından olabildiğince izole etmeye çalıştı. Bu nedenle ülkeye “Münzevi Krallık” adı verilmeye başlandı. Bu takma ad hala Kuzey Kore ile ilgili olarak sıklıkla kullanılmaktadır. Kore'nin (bizim anlayışımıza göre) yalnızca Çin ile diplomatik ilişkileri vardı ve Çin çok eski zamanlardan beri ona daha çok bir vasal gibi davrandı.
Korelilerin bu arzusu, Korelilerin şiddetle karşı çıktığı diğer ülkelerin Kore'yi ticari ve ekonomik ilişkilere dahil etme girişimlerini durdurmadı. Bu anlamda gösterge, 1866'da Amerikan ticaret gemisi General Sherman'ın tüm mürettebatının Pyongyang sakinleri tarafından öldürülmesidir. Kim Il Sung Meydanı'ndaki Kore Merkezi Tarih Müzesi'ni ziyaret ederseniz mutlaka size bu saldırıyı tasvir eden bir resim gösterilecektir. Kuzey Kore'de ise Kim Il Sung'un dedesi Kim Un'un önderliğinde yabancı emperyalistlere karşı organize bir ayaklanma olarak yorumlanıyor. Ancak bunun tarihsel bir kanıtı yoktur.
Kuzey Koreliler her zaman kültürlerinin özgünlüğünü ve saflığını vurgulamaya çalışsalar da, 12. yüzyılın başlarından itibaren yabancı etkisi fark edilir hale geldi. Konfüçyüsçülük Çin'den geldi ve yerli olduğu düşünülen birçok geleneğin aslında Japon işgali sırasında ortaya çıktığı düşünülüyor. General Sherman'la yaşanan olay sırasında, Kore topraklarında ciddi sonuçlar doğuran başka bir olgu derinlere kök salmıştı. Korelilerin o zamana kadarki ruhani yaşamı tamamen Budist ve Konfüçyüsçü inançların yanı sıra şaman ritüellerinin bir karışımı tarafından belirleniyordu. 1603 yılında Koreli diplomat Lee Gwangjong, Pekin'den krallığa döndü ve yanında Çin'deki Cizvit tarikatının misyoneri Matteo Ricci'nin ilginç bir kitap koleksiyonunu getirdi. Hıristiyanlığın yayılması Joseon eyaletinin yetkililerini endişelendiriyordu. Dini kendilerine yönelik yıkıcı bir güç olarak görmüşler ve yeni dinin mensuplarına var güçleriyle saldırmışlar, birçoğu şehit olmuştur. Hıristiyanlara yönelik zulüm, 1866'da, sekiz bin Katolik ve birkaç yabancı misyonerin Kore genelinde kitlesel ayaklanmalarda öldürülmesiyle doruğa ulaştı.
19. yüzyılda Kore kapılarını dikkatli bir şekilde yabancılara açmaya başladı, Hıristiyanlığa karşı hoşgörü arttı ve Pyongyang, Kore'deki misyonerlik faaliyetlerinin merkezi haline geldi. 1880'e gelindiğinde şehir, yüzden fazla kilisesi ve Asya'daki diğer şehirlerden daha fazla Protestan misyoneriyle Hıristiyanlığın gerçek bir merkezi haline gelmişti. Kore Savaşı'nın patlak vermesine kadar yarımadanın kuzey kesiminde güney kesimine göre daha fazla Hıristiyan vardı. Komünist rejim Hıristiyanları güneye kaçmaya zorlayarak buna son verdi. Şu anda Güney Kore nüfusunun %30'u kendilerini Hıristiyanlığın taraftarı olarak görüyor, bu da Doğu Asya'daki misyonerlik çabalarının benzeri görülmemiş bir başarısı anlamına geliyor.
1890'da Pyongyang'ın nüfusu 40 bindi. Nüfus artışı, geçmişte çok eksik olan istikrar anlamına geliyordu, ancak yeni sorunlar çoktan kapıdaydı. Haritaya baktığınızda Kore'nin coğrafi olarak ne kadar savunmasız olduğunu anlayacaksınız. Japonya ile Çin arasında sıkışıp kalan bölge, giderek bu büyük Asyalı güçler arasında bir rekabet alanı haline geldi ve aralarındaki gerilim giderek arttı. Savaştan kaçınılamazdı ve Kore tam anlamıyla kendisini iki ateşin arasında buldu.
Pyongyang, 1894'te Çinliler ve Japonlar arasında büyük bir savaşa sahne oldu ve ardından şehir tamamen yıkıldı. Savaş, Qing hanedanının Kore'nin tam bağımsızlığını tanıyan bir anlaşma imzalamaya zorlanmasıyla sona erdi. Ancak bu bağımsızlık çok yüksek bir bedelle kazanıldı. Söğütlerin yerini bir kez daha yabani otlar aldı. Ve savaştan sağ kurtulanların çoğu bir yıl sonra vebadan öldü.
Koreli yetkililer 1897'de ülkenin siyasi kontrolünü yeniden ele geçirmeyi başardılar ve devlet, başkenti Seul olan Kore İmparatorluğu olarak tanındı. Pyongyang bir kez daha yeniden inşa edildi ve yeni kurulan Güney Pyongan Eyaletinin başkenti oldu ve bu statüyü 1946 yılına kadar korudu. Ancak barış uzun sürmedi. 1904'te, her birinin hem Kore hem de Mançurya için kendi planları olan Rus ve Japon olmak üzere savaşan iki imparatorluk arasında savaş çıktı. Pyongyang yine Japonlar tarafından işgal edildi. Savaş sadece bir yıl sürdü, ancak bu Japonların şehirde yer edinmesi için yeterliydi. Ve 1910'da Japonya, 1945'e kadar süren Kore Yarımadası'nın tamamını işgalini tamamladı.
* * *
Kuzey Kore'nin modern tarihinin tam olarak Japon işgaliyle başladığını söyleyebiliriz. Çoğu anlatıma göre bu, Korelilere en iyi ihtimalle ikinci sınıf vatandaş, en kötü ihtimalle ise köle muamelesi yapan zalim ve acımasız bir politikaydı. Bu dönemin dehşeti bugün bile Kuzey Korelilerin peşini bırakmıyor. 2012 yılında Kuzey Kore'ye ilk seyahatimde rehberlerimden biri bana mutlu bir şekilde güvence verdi: "Endişelenmeyin, siz Amerikalılardan nefret ettiğimizden çok daha fazla Japonlardan nefret ediyoruz!"
Japonların baskıları dalgalar halinde geldi. İlk on yıl boyunca her türlü muhalefet askeri güç kullanılarak acımasızca bastırıldı. Bu, Japon yönetimine karşı protestoların tüm yarımadanı kasıp kavurduğu 1 Mart 1919'a kadar devam etti. Sömürge otoriteleri, Korelilere -tabii ki belirli sınırlar dahilinde- ifade özgürlüğü tanıyarak, ancak yine de onları ya feodal efendilerinin kölesi ya da "seçkin" olarak görülen işbirlikçileri konumunda bırakarak sıkı kontrollerini gevşetmek zorunda kaldılar.
Elbette Kuzey Kore'de hiçbir zaman tanınmayan ve tanınmayacak olan Japon işgalinin tek önemli faydası hızlı modernleşmedir. Kentleşme, ekonomik büyüme, kitle iletişim araçlarının ortaya çıkışı ve toplumun geniş kesimleri için eğlence endüstrisi - bunların hepsi tam olarak Japonların yönetimi altında ortaya çıktı ve yayıldı. Pyongyang yeniden inşa edildi ve bir sanayi merkezi haline geldi. Ülkenin kuzeyi ağırlıklı olarak dağlık olduğundan, yarımadanın bölünmesinin ilk yıllarında Kuzey Kore'nin ekonomisi ve altyapı gelişimi üzerinde çok olumlu bir etkisi olan Pyongyang'da sanayi tesisleri inşa edildi ve geliştirildi. Yarımadanın güneyi verimli ovaları sayesinde öncelikle tarım alanı olarak gelişmiştir.
Japonya'nın 2. Dünya Savaşı'na girişi yaklaşırken, Korelilerin Japon fabrikalarında çalışmaya ve ön saflara gönderilen asker olmaya zorlanmasıyla sömürgecilerin sertliği giderek arttı. 1939'da Japonya esasen faşist bir devlet haline gelince Koreliler Japonca isimler almaya zorlanmaya başladı. On binlerce Koreli kadın zorla "rahat kızlara", yani Japon askerlerinin seks kölelerine dönüştürüldü. Ama öyle de olsa Kore'nin 20. yüzyılda hayatta kalması Japonların meziyetidir. Ve Japon işgalinin sona ermesiyle Japonya'nın savaşta teslim olmasının ardından Kore, Japonya'dan sonra en gelişmiş ikinci Asya ülkesi haline geldi.
Kim Il Sung, 1912 yılında, şehrin iki yıldır Japonlar tarafından işgal edildiği Pyongyang'da doğdu. Orada uzun süre yaşamadı ve küçük vatanına ancak 1945'te Sovyetler tarafından yeni kurulan Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti'nin başkanı ve lideri olarak atandığında geri döndü. O andan itibaren şehir yeni bir isim aldı - söğütlerin başkenti ve yabani otların başkenti artık "Devrimci Başkent" oldu; Şehir hala bu unvanı taşıyor.
 
Bölüm dört
23 Temmuz 2016 günü. Pekin'den kalkan Air Koryo'nun 152 sefer sayılı uçuşu çoğunlukla Batılı turistlerle doluydu. Bunlara ek olarak, Kuzey Kore seçkinlerinin bir avuç temsilcisi de iş gezileri ve çalışma gezilerinden geri dönüyor. Turistler, her ikisi de Pyongyang Yabancı Dil Edebiyatı Yayınevi tarafından yayınlanan ücretsiz The Pyongyang Times gazetesine ve parlak dergi Korea Today'e hızla göz atıyor. Koreliler Nodong Sinmun'un son sayısını inceliyorlar. Kalkıştan sonra monitörler katlanır ve Kuzey Kore'nin en popüler kız grubu Moranbong'un konseri başlar. Kırmızı üniforma giymiş uçuş görevlileri koltuk sıraları arasında dolaşarak içecekler ve yalnızca en aç yolcuların dokunmaya cesaret edebildiği meşhur Air Koryo burgerini sunuyor. Kuzey Kore sınırı geçildiğinde muzaffer bir trompet sesi duyulur ve baş uçuş görevlisi interkom üzerinden kısa ama ilham verici bir devrim konuşması yapar. Doksan dakika sonra Pyongyang'ın havaalanı Sunan'ı çevreleyen çorak tepelerden inişimize başlıyoruz.
Son seyahatimden bu yana havaalanında büyük bir yenileme çalışması yapıldı. Artık eskisi gibi büyük bir hangara değil, gerçekten gerçek bir hava limanına benziyor. Artık konforlu terminalleri, açılır kapanır köprüleri, güvenlik ve kayıt alanları var. Yeni Kuzey Kore'deki diğer pek çok şey gibi, havaalanı da yalnızca yüzeyde "normal" görünüyor, çünkü daha yakından incelediğinizde, havaalanındaki tek uçağın bizim uçağımız olduğunu anlıyorsunuz. Buradan artık geri çekilebilir bir rampa aracılığıyla binaya girebilirsiniz; daha önce bir rampa aracılığıyla piste gitmeniz ve ardından yürümeniz gerekiyordu. İçeri girdiğinizde binanın neredeyse boş olduğunu görüyorsunuz: uçağımıza gelen yolcular dışında burada sadece servis personeli var - bu günlerde program sadece birkaç uçuşun iniş ve çıkışını içeriyor. Ancak her şey parlıyor ve bir izlenim bırakıyor; yepyeni bir havaalanı böyle kokar!
İlk durak pasaport kontrolüdür. Kusursuz bir şekilde ütülenmiş ve mükemmel bir şekilde oturan üniformalar giyen genç askerler için çok prestijli bir çalışma yeri. Ayrı bir ince kağıt parçasına fotoğraflı damgalanmış pasaportunuz ve vizeniz (Alec bu vizeleri Pekin havaalanında bana ve Alexander'a verdi) kontrol edildikten sonra, hızla bir daire çizerek hareket eden bagaj konveyörüne gidiyorsunuz. Gerçek kaosun başladığı yer burasıdır. Ülke uluslararası yaptırımlar altında; bu da, gelen her Kuzey Korelinin yanında elektronik, kozmetik ve yiyecek dolu kutular ve valizler taşıdığı anlamına geliyor; bunların hepsi çoğunlukla satış, hediye, rüşvet veya kişisel tüketim için kullanılıyor. Nihayet bagajınızı almanız yaklaşık bir saat sürüyor.
Daha sonra, Kim Jong-un'un yabancı medyanın ülkeye girişi konusunda daha güçlü kontroller talep etmesinden sonra çok daha sıkı hale gelen bir süreç olan gümrükten geçmeniz gerekiyor. Daha önceki ziyaretlerimde gümrükten çok hızlı geçtim. Artık her yolcunun tüm valizleri dikkatlice kontrol ediliyor. Ayakta durup sıramızı beklerken, daha sonra kontrol edilmek üzere telefonlarımızı, tabletlerimizi, bilgisayarlarımızı ve kitaplarımızı çıkarmamız istendi.
Simon önceki gün beni yeni düzen konusunda uyarmıştı. Ve dün geceyi akşam yemeğinden sonra bilgisayarımın sabit diskinden yıllar içinde biriken tüm Güney Kore filmlerini ve Kuzey Kore ile ilgili e-kitapları silerek geçirdim. Koryo Tours'un düzenlediği son gezilerden birinde bir gümrük memuru, turistlerden birinin iPad'indeki video dosyalarını rastgele açtı ve tesadüfen pornografiye ve eşcinsel pornografiye rastladı. Aman Tanrım!!! İPad'e hemen el konuldu. Ertesi gün bir Kuzey Kore rehberi aracılığıyla dosya Simon'a iade edildi ancak dosya silindi.
Bu yeni sıkı gümrük denetimi prosedürü nedeniyle hat zar zor hareket ediyordu. Bangkok'taki üniversitede bir yılın ardından evine dönen Kuzey Koreli bir öğrenciyle takıldık ve sohbet ettik. Ayrıca çevremizde ortaya çıkan kargaşanın daha derindeki anlamını da anlamaya çalıştık. Açıkça elit kesimden olan bir çift Kuzey Koreli, ağzına kadar Gucci iç çamaşırlarıyla dolu bagaj arabalarını sıranın başına doğru itti ve yanlarında duran memurun başıyla işaret vermesi üzerine binmelerine izin verildi.
Sıra bana geldiğinde orta yaşlı gümrük memuru kahkahayı patlattı. Bir ay boyunca seyahat ediyordum, bu yüzden elimde büyük bir kitap yığını vardı, bir iPad, bir dizüstü bilgisayar, bir cep telefonu... Bu tür ithal edilen her ürün için ayrı bir görevi vardı. Müfettişlerden biri en üstte duran kitabı aldı ve İngilizce başlığını yüksek sesle okumaya çalıştı: "Landiskybiesy ophi khomunichzhm." “Komünizm,” diye düzelttim. Bana şüpheyle baktı. Bir diğeri dizüstü bilgisayarımı aldı, açtı, çalıştırdı ve sanki içinden bir şey dökülmesini bekliyormuş gibi ters çevirip lambanın önüne tuttu. "Skhol-kho etho stoitkha?" - bana soruyor. Kafam karışmıştı. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - açıklıyor. "Ah, şey... beş yüz dolar," diye yanıtlıyorum. Memnuniyetle başını salladı; belli ki bilgisayarın içindekilerden çok maliyetiyle ilgileniyordu.
Üçüncü müfettiş iPad'imi alıyor, kutuyu açıyor ve şifreyi girmemi istiyor. Aynı anda başka bir müfettiş yaklaşıyor ve evrak çantamı açmamı talep ediyor. Önce kimin emrine uymam gerektiğinden emin değilim, aralarında tereddüt ediyorum.
Sonra bir sonraki gümrük memuru yanımda belirip yanımda kitap ya da dergi getirip getirmediğimi soruyor. Hmm, elbette, ama siz yoldaşlar, hepsini zaten bir yere sürüklediniz - bunu yüz ifadeleri ve sağır ve dilsizler için alfabe yardımıyla açıklamaya çalışıyorum. Bir yere gidip her şeyi geri getirmem gerektiğini söylüyor, aynı zamanda evrak çantamı açmamı isteyen kişi sırayı beklettiğimi bağırmaya başlıyor ve neden henüz onun emrine uymadığımın açıklanmasını talep ediyor.
Bagajım gelişigüzel yere ya da yığın halinde dağılmış halde, gelen kalabalığın, sınır muhafızlarının, gümrük memurlarının ve etrafta dolaşan bazı sivillerin şaşkın bakışları altında, bir grup askerin bir masanın etrafında metal detektörleriyle ayakta durup kontrol ettiğini görüyorum. kitaplarım. Kitaplarımı almak için oraya gitmeye çalışıyorum ama elektronik cihazlarımın nerede olduğunu soran bir kadın asker tarafından durduruluyorum. Bu sorunun cevabını bildiğinden şüpheleniyorum. Daha fazla ilerlemem yasaklandığından bagajıma dönüyorum.
Günün sonuna kadar buradan kıpırdamayacağımdan neredeyse emindim ki aniden benim yaşlarımda, tipik bakımlı bir tongju, haki takım elbise giymiş ve elinde Rolex olan bir adam içeri daldı. bekleme odasından gümrük kontrol alanından bana ve bir yığın kitabıma bakıyor ve Homerik kahkahalara boğuluyor. Gümrük ve sınır muhafızları aleyhine bir şaka yapıyor, ardından hepsi uysalca gülüyor ve şöyle diyor: "Hadi gidelim, Travis." Bütün eşyalarımı toplamama yardım ediyor ve beni Alec ile Alexander'ın bulunduğu varış alanına götürüyor. Min ve Ro adında iki rehberle birlikte zaten bizi bekliyorlar. Yoldaş Kim sırtımı sıvazlıyor: "Kore'ye hoş geldiniz!"
* * *
Yabancı bir turistseniz, sizi havaalanında karşıladıktan sonra (ve kesinlikle aynı anda iki rehber tarafından karşılanacaksınız), yaptıkları ilk şey pasaportunuzu almaktır. Görünüşe göre bu pratik nedenlerden dolayı yapılıyor - sonuçta, ülkede kaldığınız süre boyunca rehberleriniz sizden sorumlu. Ancak bunda sembolik bir şey de var: Siz bu ülkenin vatandaşı değilsiniz ve bir Kuzey Kore vatandaşıyla aynı özgürlüklerden yararlanamazsınız - bu özgürlükler gerçekte ne kadar sınırlı olursa olsun. Siz sadece bir kişinin ya da kurumun değil, tüm ülkenin, yekpare bir bloğun konuğusunuz. Ve tüm Kuzey Korelilere yabancıların huzurunda buna göre davranmaları öğretiliyor: her biri her şeyden önce ülkenin bir temsilcisi, her şeyi bilen bir birinci şahsın vücut bulmuş hali.
Genellikle şehre giderken otobüste turistlere, Kore Yarımadası'nın coğrafi koordinatları ve her iki Kore'nin nüfusu gibi ilginç gerçeklerden bahseden ilkel bir giriş konuşması yapılır. Ancak üçümüz de zaten burada olduğumuz için bu formaliteleri atladık ve birbirimizi tanıdıktan hemen sonra resmi olmayan bir sohbete geçtik.
Kısa boylu ama oldukça iri yapılı, yirmi altı yaşında, eşit tenli bir kadın olan Min, Alec'e anlaşılır, neredeyse aksansız bir İngilizceyle, onunla en son gelen kız arkadaşının nasıl olduğunu sordu. Tongil Tours'a giden o tarihi 2013 gezisinde, Alec'i şu anda genç şoförümüzün yanında önde oturan patronu Yoldaş Kim ile tanıştıran kişi Min'di. Min kıdemli rehberimiz olacak. Kıdemsiz rehber Ro aslında Min'den daha yaşlı. Kaç yaşında olduğunu sordum - bilerek gülümsedi ve kıkırdadı: "Seninle aynı yaşta." “Ama gözle görülür derecede daha genç görünüyorsun!” Ro otele gittiğimiz süre boyunca gülümsemeye devam etti. Ancak rahatlayıp görünüşte normal durumuna döndüğünde, yüzü düşünceli bir endişe ifadesine büründü. Bu ifade, güvensizliği hakkında kendisinin istediğinden daha fazlasını söylüyor gibi görünüyor.
Min ilk başta Alexander'a ve bana karşı biraz çekingendi ama sonra Ro'dan çok daha geveze olduğu ortaya çıktı. İkincisi, Pyongyang'ın yerlisi olmaması dışında kendisi hakkında çok az şey söyledi. Kendisi, seyahat programımıza göre yolculuğun sonunda ziyaret etmemiz gereken kıyı kenti Wonsan'dan geliyor. Pyongyanglı olmadığı ve Kore Devlet Turizm Şirketi'ndeki konumu kendisinden on yaş genç bir kadına göre daha düşük olduğundan, güneşlenme sisteminde daha düşük bir seviyede olduğundan şüpheleniyorum. Bu sınıf sistemi bir yandan her yerde var ve herkes bunu biliyor ama diğer yandan Kuzey Kore'deki yönetici elit onun varlığını hiçbir zaman tanımadı. Songbun sistemi doğası gereği son derece politiktir ancak aynı zamanda her ailenin geçmişiyle de bağlantılıdır. İnsan bu sistemin içinde doğar ve hiçbir zaman bu seviyenin üstüne çıkamaz ama yanlış bir şey yaparsa kolaylıkla daha aşağıya düşebilir. Ro'nun babasının oğlunu, Ro'nun şu anki işine başlamadan önce Yabancı Çalışmalar Üniversitesi'nde okuduğu başkente taşıyabilmesi, bu ailenin sistemin en alt seviyelerinde olmadığı anlamına geliyor. Düşman sınıflardan gelen hiç kimsenin Pyongyang'a taşınmasına ve yabancılarla ilişki kurmasına asla izin verilmeyecek. Ailenin, ülke tarihinin zor yıllarında, yani 1990'lardaki kıtlık sırasında başkente taşınabilmesi veya en azından oğullarını oraya yerleştirebilmesi, onların bir miktar yetki ve nüfuza sahip olduklarını gösteriyor. Üstelik Ro, hiçbir zaman orduda görev yapmamasına ve birçok Kuzey Koreli erkeğin yaşadığı şiddetli güneş yanığından asla muzdarip olmamasına rağmen başkente taşınmayı başardı. Bu, örneğin genç sürücümüzde fark ettiğim, adamın açık havada sıkı bir iş yapması için çağrıldığını gösteren tuhaf bir işaret. Ro bundan nasıl kaçınılacağını, nasıl gölgede kalacağını biliyordu. Belki de bu yüzden sürekli endişeli görünüyordu. En sonunda onun her şeyden bıkmış olabileceğine karar verdim. Kore Devlet Turizm Şirketinin altmış rehberinden biridir. Bu kolay ve iyi maaşlı bir iş; bu da Kuzey Kore'de işyerinde kendinizi aşırı zorlamanıza gerek olmadığı anlamına geliyor. Ülkeye çok az turist geldiği için iş çoğunlukla her gün ofise gelmek, orada hiçbir şey yapmadan takılmak, zaman öldürmenin yeni yollarını bulmaktan ibaret.
Beni havaalanındaki karmaşadan kurtaran kurtarıcım önde oturuyor, espriler yapıyor, kıkırdıyor, eğleniyor. "Peki sen! - Yoldaş Kim gülüyor, sanki alay ediyor ve azarlıyormuş gibi dönüp parmağını bana doğrultuyor. – Ülkemizde eğitim gören ilk Amerikalısınız. Çok cesur ve cesur bir adam!”
Şoförümüz Hwa İngilizce konuşmamasına veya anlamamasına rağmen gülüyor. Hwa pembe yanaklı ve masum, gülümseyen bir çocuğa benziyor. Önümüzdeki ay ana ulaşım aracımız minibüs olacak. Sosan Otel'e doğru yola çıkıyoruz. Öğrenci olmamıza rağmen öğrenci yurtlarında kalmamıza izin verilmiyor. Alec ve Kim arkadaşı bunu gelecekte mümkün kılmak için çalışıyor. Pyongyang'ın batısındaki spor köyünde bulunan iki otelden büyük olanında yaşayacağız. Bir yıl önce Seul'de düzenlenen Yaz Olimpiyat Oyunlarına alternatif olarak görülen 1989 Dünya Gençlik ve Öğrenci Festivali vesilesiyle inşa edildi.
* * *
Devamında Pyongyang'a gelen çoğu turistin ilk durağı olan Arc de Triomphe'den geçiyoruz. Ağustos 1945'te Kim Il Sung'un coşkulu bir kalabalık tarafından karşılandığı noktada dikilen ve Japon sömürgeci baskısının sonunu ve yeni bir dönemin başlangıcını simgeleyen kemer, Paris'teki ismine çok benziyor ancak 11 metre daha yüksek. rehber size hatırlatmaktan asla yorulmayacaktır.
Stalin'in etkisi Pyongyang'ın her yerinde hissediliyor. Özellikle bu tür mimari anıtlarda. Anıtsal neoklasik cepheler geniş meydanlara hakimdir. Bu muazzam mimari kompozisyon karşısında insan kendisini küçük ve önemsiz bir şey gibi hissetmelidir. Pyongyang'ın mimari silüetini şekillendiren diğer birçok anıt gibi Arc de Triomphe de 1982 yılında Kim Il Sung'un doğumunun yetmişinci yıldönümünde açıldı. Bazı tarihçilerin “süreklilik mimarisi” olarak adlandırdığı kentin “vitrini”nin bir parçası. Bu, babasına gereken saygıyı bu kadar büyük bir şekilde ifade etmek isteyen Kim Jong Il'in inisiyatifiyle dikilen bir dizi anıttır.
Bugün, Sovyet gerçekçiliğinin mimari tarzının hayranları, şehirle ilk karşılaştıklarında Pyongyang'ın güzelliği karşısında hayrete düşüyorlar. Stalinizm ruhunu taşıyan diğer şehirlerde olduğu gibi, gösterişli geniş bulvarların kenarlarında duran monoton gri panelli yüksek binaları, ruhu öldüren beton ormanını andıran bir şey görmeyi bekleyenler, karşılarında bunu bulunca şaşırıyorlar. çok çeşitli yumuşak pastel dörtgen renkleridir. Vahşi, katı bir geometri değil, şeftali, turkuaz, lavanta, gül, altın kehribar, sarı kanarya, toprak boyası ve nane gibi açık renklerle zevkli bir şekilde boyanmış, yüksek binaların organik ve sınırlı bir denizini görüyorlar. beyaz ve gri. Siyah beyaz fotoğraflarda şehrin farklı bölgeleri hâlâ Doğu Berlin'i andırıyor. Renk eklemenin bir tabloyu nasıl değiştirdiği şaşırtıcı.
Pyongyang'da kesinlikle çok sayıda anıt var. Ancak ağırlıklı olarak şehrin mimari taslağı çok katlı konut binalarından oluşuyor. Pyongyang, 1952'de Kore Savaşı sırasında bombalama nedeniyle neredeyse yok oldu. Sonuç olarak Japonlar tarafından inşa edilen yalnızca üç bina sağlam kaldı. Ancak Kim Il Sung'un resmi biyografi yazarlarına göre, savaşın zirvesindeyken bile lider, şehrin savaş sonrası dönemde nasıl gelişeceğini düşünüyordu. Hatta 1951'de, bombardıman uçakları başkentin üzerinde uçarken ve uçaksavar topları ateşlenirken bile şehrin nasıl görüneceğine dair vizyonunu tartışmak için bir mimarı davet ettiğini bile iddia ediyorlar. Pyongyang, çok sayıda geniş bulvarı, devasa meydanları, yüksek anıtlarıyla Kuzey Kore'nin propaganda sanatının en önemli eseri olacaktı; Sovyetler Birliği'nde gördüğü ve akıl hocasının dikkatli bakışları altında inşa edilen şehirlerle hemen hemen aynıydı. , öğretmen ve eğitimci - Stalin. Doğu Berlin de bu tarzın simgesi olacaktı. Beyaz betondan yapılmış şehir göz kamaştırıcı derecede temiz ve her türlü trafik sıkışıklığından uzak. Kore Halk Cenneti'nin gerçek merkezi.
Pyongyang harabeye dönmüştü, ateşkes anlaşmasının imzalanması üç yıl süren acımasız savaşın ardından rahatlama fırsatı sunmadı. Kim, patronların bireysel ileri işçileri seçtiği ve onları örnek teşkil edecek şekilde cesaretlendirip ödüllendirdiği Sovyet Stakhanov hareketinin deneyimini benimsedi. Kendi örnekleriyle, yerleşik çalışma kayıtlarını artırma konusunda başkalarına ilham vermeliydiler. Yorgun ama hâlâ savaşa meraklı nüfusun kalbinde olumlu bir karşılık bulacağına inandığı araçları kullanan Kim, halka yeni bir ulusal “savaş” çağrısında bulundu; bu sefer Pyongyang'ın mümkün olan en kısa sürede restorasyonu için. Sadece askerleri değil, üniversite öğrencilerini ve ofis çalışanlarını da şantiyelerdeki çalışmaların 24 saat devam etmesi için elinden gelen herkesi seferber etti.
Bu şiddetli çabanın sonucu, Pyongyang Mimarlık Enstitüsü'nün bir üyesinin "ülkenin ilk mucizesi" olarak tanımladığı şey oldu: 1950'lerin sonlarında ortalama tek ailelik bir apartman dairesinin 30 dakikada inşa edilmesini sağlayan "Pyongyang Hızı" kampanyası. . Şehir seçkinlerin yaşadığı yer olma yolunda ilerliyordu, şimdi de öyle. Başkentten başka bir yerde yaşayan ortalama bir Kuzey Koreliye hayattaki en büyük hayalinin ne olduğunu sorarsanız büyük ihtimalle şu cevabı verecektir: "Hayatlarında en az bir kez Pyongyang'ı görmek."
* * *
Şehrin sokaklarında ilerliyoruz. Bugün Cumartesi ama buna rağmen trafik çok yoğun ve daha önce olduğunu hatırladığımdan çok daha fazla taksi olduğunu fark ediyorum. Şoför Kim Yoldaş'ı söğütlerle kaplı Po Tong Nehri kıyısındaki ofisinin yakınına bıraktıktan sonra doğruca otelimize doğru yola çıkıyoruz. Küçük bir tepenin yamacında yer alan, füme somon rengine boyanmış, bir futbol stadyumu ve çevredeki spor saraylarına bakan, otuz katlı yüksek bir kulenin görüntüsü, bize bu binanın yalnızca bir otel olabileceğini açıkça söylüyor - öyle görünüyor ki İşlevsel amacının olamayacağına dair hiçbir şüphe olmadığı gibi, dünyanın herhangi bir ülkesindeki oteller de şehirlerde böyle görünür. Bu bizim Sosan otelimiz. Otel binası, Kore İşçi Partisi'nin kuruluşunun yetmişinci yıldönümüne hazırlık amacıyla geçen yıl yenilendi. Ana lobi, geçmişte kaldığım tüm Pyongyang otellerinde olduğu gibi büyük ve lüks görünüyor. Standart hediyelik eşya mağazalarının yerine spor giyim ve malzeme mağazaları bulunmaktadır.
Min ve Ro'nun giriş işlemlerimizi ayarlamasını beklerken, misafir resepsiyon masasının üzerinde, farklı zaman dilimlerindeki güncel saatleri gösteren birkaç duvar saati görünce, saatimin otuz dakika geride olduğunu hatırladım, bu da bir başka işaretti. iki yıl önceki son seyahatimden bu yana meydana gelen değişiklikler. Kore'nin Japon işgalinden kurtuluşunun yetmişinci yıldönümü olan 15 Ağustos 2015'te Kuzey Kore, saatlerini resmi olarak yarım saat geri alarak kendi saat dilimini oluşturdu. Bu değişiklik, ülkenin işgal öncesindeki zaman sayımına geri dönmesi anlamına gelmeli. Ancak bu, aynı zamanda Kuzey Kore'nin zamanı hesaplamaya yönelik belirli bir yaklaşımının başka bir tezahürü olarak da algılanabilir: geleneksel olarak çağımızın yıllarını İsa'nın doğumundan itibaren saymak yerine, Kuzey Kore, ilk yıl olan Juche döneminden geçiyor. Bunlardan biri 1912'ye, yani Kim Il Sung'un doğum yılına denk geliyor. Dolayısıyla şu anda Juche'nin 105. yılı, 18:46 - Güney Kore'nin 30 dakika gerisinde, Pekin'in 30 dakika ilerisinde. Bin dokuz yüz on bir yıldır dünyanın geri kalanının gerisindeyiz.
Odam yirmi sekizinci katta, ekonomik nedenlerle bir odayı iki kişilik paylaşmaya karar veren Alexander ve Alec'in odasının karşısında yer alıyor. Valizlerimizi otel görevlilerine teslim ediyoruz. Neyse ki tadilatın otel lobisiyle sınırlı olmadığını görüyorum. Odamda iki büyük yatak, parlak yeni Çin mobilyaları, büyük bir gardırop, şehir manzaralı bir balkon ve sızdıran bir klima var. Prensip olarak yenilenmiş bir otel için yeterlidir. Ancak tüm bunları ayrıntılı olarak ele alacak fazla zamanım yok. Arkadaşlarımız akşam yemeğine çıkmak için aşağıda bizi bekliyorlar.
Alec otobüste ona programımızda bazı değişiklikler yapmak istediğimizi söylediğinde Min kaşlarını çattı. Bunu gören Alexander, onlarla pazarlık yapmayı kolaylaştırmak için ev sahiplerimizi akşamları pizza yemeye davet etmeye karar verdi. Hem Min hem de Ro bu teklife gülümseyerek yanıt verdi. Herşey yolunda.
Bize gerçekten yeni açılan Bilim Adamları Sokağı'nı veya İtalyan mutfağından lezzetler sunan yeni bir restoranın bulunduğu "Geleceğin Sokağı"nı ("Mire") göstermek istiyorlar. Altı şerit genişliğindeki cadde Taedong Nehri boyunca uzanıyor ve merkez istasyona ulaşıyor. Prensip olarak başka hiçbir yerde görülemeyen mimari kompozisyon, post-modern yükseliş çabasının ve bir tür retro-fütürizmin tuhaf ama çekici bir karışımı olan birçok lüks konut yüksek katlı binadan oluşuyor. yetmişli yılların ruhu. Yetkililere göre bilim adamlarının yaşaması ve Kim Chhak Politeknik Üniversitesi'nin çeşitli bölümlerinin bulunması gereken cadde, şehrin en yeni cazibesi. Burada gerçekten 21. yüzyılda olduğumuzu hissediyoruz ve etrafımızdaki her şey şöyle diyor: "Sonunda başardık!"
Restoranda pizza sipariş ediyoruz. Şoförümüz Hwa, kan kırmızısı sosla kaplı tuhaf ekmeğe ve bir çeşit beyaz sümüğe şaşkınlık ve şüpheyle bakıyor. Ondan önce hiç pizza denememiş, hatta görmemişti. Bir parça kesip tabağına koyuyoruz, çekinmesine gerek olmadığını ona iletiyoruz. Tadına bakmadan önce pizzayı bir çift metal çubukla dürtüyor. Sonra gülümsüyor - fena değil!
Bira ve soju sipariş ediyoruz. İskender içmediğinden diğerleri daha fazlasını alacak. Bu arada Min kaygısız bir şekilde sohbet ediyor: "Ah, bazen Küba'yı o kadar özlüyorum ki" diyor dalgın bir şekilde.
Ne oldu??? Küba??? Oraya yeni gittim!
“Orada sekiz yıl yaşadım” diyor bana.
Ne oldu??? Sekiz yıl??? Şok oldum! Yurt dışında yaşamak bir yana, sadece bir yere seyahat etmiş bir Kuzey Koreliyle tanışmak çok nadirdir. Hele ki bu kişi çok gençse. "Yani annenle baban diplomat mı?" - Ona sorarım.
Başını sallıyor ve utançla gözlerini yere indiriyor. Çok fazla bilgi... çok hızlı...
Aniden, Moranbong grubunun hit şarkısı "Gelecek için Çabalıyoruz"un (달려가자 미래로) ciddi ilk akorları olan yüksek sesli müzik duyulur.
Garsonlarımız ellerinde radyo mikrofonlarıyla karaoke sistemine gidiyor ve ardından açılış dizesini söyleyerek ezberledikleri dans hareketlerine hep birlikte başlıyorlar:
Genç olmak ne güzel
Büyük başarıların olduğu bir çağda!
Yapamayacağımız hiçbir şey yok.
Gelecek için çabalıyoruz; yeni bir yüzyıl bizi çağırıyor.
Benim ülkem güçlü ve müreffeh bir ülkedir.
Burayı çiçek açan bir cennete dönüştürelim!
Çevremizdeki masalarda oturan Kuzey Koreliler, yüksek alkollü şarkının ritmini alkışlıyorlar.
* * *
Akşamı Taedongan Diplomatik Kulübü'nün karaoke barında kendi şarkı performansımla bitirmeyi öneriyorum. İsim oldukça aldatıcı; kulüp 1972'de özel bir tür diplomatik etkinliğe, yani Kuzey ve Güney Koreliler arasındaki toplantılara ev sahipliği yapmak için açıldı. Bu tür olayların sıklığının azalması ve durumun değişebileceğine dair bir işaretin olmaması nedeniyle binanın tamamının döviz sahibi yabancılar için restoran ve eğlence mekanı haline getirilmesine karar verildi. Kulüp, Taedong Nehri'nin ve diplomatik bölgenin yakınında yer almaktadır. Ancak burası yalnızca diplomatlara ait bir yer değil; turist, diplomatik misyon veya sivil toplum kuruluşu çalışanı veya öğrenci (bizim gibi) olsun tüm yabancıların bu merkezin hizmetlerinden yararlanmalarına izin veriliyor: birkaç restoran, bir kapalı havuz, karaoke ve barlar. Diplomatik Kulüp aynı zamanda yabancıların Kore dili, resim, kaligrafi, yüzme ve tekvando öğrenebilecekleri bir eğitim merkezi olarak da işlev görüyor.
Ancak her zamanki anlamıyla gece hayatının neredeyse hiç olmadığı bir şehirde, sarhoş eğlencelerin neredeyse tek yeri Diplomatik Kulüp'tür. İlk gezilerimden birinde, 1980'lerde uzun süre yurtdışında yaşayan ve Viyana'daki Kuzey Kore Büyükelçiliği'nde çalışan yaşlı bir kadın olan rehberim, ayrı karaoke odamızın kapılarının sıkıca kapatıldığından emin oldu, atladı. koltuğundan kalktı ve "Dancing" şarkısını söylemeye başladı Kraliçe." O akşam İsveçli ABBA grubunun neredeyse tüm repertuarını bildiği ortaya çıktı. Ve tamamen şaşırtıcı olan şey onun birkaç sigara içmiş olmasıydı. Erkekseniz Kuzey Kore'de sigara içmek tamamen normaldir (tütün dumanının dünyadaki olumsuz etkileri nedeniyle Kuzey Kore'nin en yüksek ölüm oranına sahip olduğuna inanılmaktadır), ancak kadınlar için en azından halka açık yerlerde kesinlikle yasaktır. . Ancak hem erkek hem de kadın Kuzey Koreliler, tıpkı güneydeki komşuları gibi içmeyi severler. Alkol tüketimi burada pratik olarak sınırlı olmayan birkaç şeyden biridir.
Bu kulübe rehber olacağımın ortaya çıkması beni çok şaşırttı. Ne Min, Ro, ne de Alec ve Alexander oraya hiç gitmemişti. Cumartesi akşamı olmasına rağmen mekan ürkütücü derecede boş görünüyor. Loş bir mermer koridordan karaoke bara doğru yürüyoruz. İki garson, tek misafir olan Nepalli orta yaşlı bir adamla sohbet ediyor.
Alexander ve Alec, etrafta neredeyse hiç kimsenin olmamasından yararlanıyor ve ev sahiplerimizi Kuzey Kore pop repertuarına ilişkin kapsamlı bilgileriyle etkilemeye çalışıyorlar. Garson karaokeyi açar ve Alexander tutkuyla popüler şarkı "Whistle"ı söylemeye başlar. Kuzey Kore müziğinde son derece sıra dışı bir aşk şarkısı olan bu şarkı, 1980'lerin sonlarında ve 1990'ların başlarında yazılmıştır ve sözleri, diğer yerel sanat eserlerine göre gözle görülür derecede daha az takıntılı ideolojik içerik içermektedir. Bu sefer "perestroyka" olarak adlandırmak pek mümkün değil - Kuzey Kore'nin liderleri Çin ve Sovyetler Birliği'nde meydana gelen değişiklikleri şok ve korku karışımıyla izlediler. Ancak tam da o yıllarda Kim Jong Il, Kore sinemasını modernleştirme arzusu konusunda çok tutkuluydu.
1980'lerin sonlarına kadar romantizm hiçbir zaman Kuzey Kore filmlerinin, müziğinin veya edebiyatının odak noktası olmamıştı. "Aşk" sözcüğü yalnızca "lider", "halk", "devrim" sözcükleriyle birlikte kullanılmalıdır. Kim Jong Il'in bir zamanlar "insanlar sevmeyi sever" ve "bunu ekranda göstermeliyiz!" dediği düşünülüyor. Bu direktifi, güzel, çekici insanların, özverili vatansever dürtüleri ve devrime sonsuz bağlılıkları sayesinde birbirlerine aşık olma hikayelerine dayanan birkaç film izledi. Bu tür hikayelerin edebiyatta ortaya çıkması, eserlerin Kim Il Sung ve partizan yoldaşlarının hayatından hikayelere daha az değinmeye başlamasına ve aynı zamanda sıradan bir insanın - bir fabrika işçisi veya köylünün - hayatına yönelmesine yol açtı. Bu trendlerin zirvesinde çok sayıda aşk şarkısı ortaya çıktı; bunların arasında en ünlü ve akılda kalan "Whistle"dı. Sözleri siyasete neredeyse hiç gönderme içermiyor. Bugün böyle bir şarkının yazılması kesinlikle düşünülemez.
* * *
İskender Nepallilerle sohbete başlar. Yedi yıldır burada yaşıyor ve Pyongyang'da çok sayıda bulunan, kar amacı gütmeyen çocuklara yönelik yardım kuruluşlarından birinde çalışıyor. Alexander burada hayatın tüm hızıyla nerede olduğunu soruyor. Sonuçta cumartesi gecesi saat on bir ve burası Diplomatik Kulüp; Elbette onun gibi bir yabancının rahatlamak istemesi gerekir mi? Bir Nepalli gece hayatının Friendship Cafe'ye taşındığını söylüyor. "Ama rehberlerinizin oraya gitmenize izin vereceğini sanmıyorum" diye uyarıyor bizi.
Bay Shakya'nın Nepal'deki evinde bir karısı ve çocukları var. Neden bu kadar uzun süre Pyongyang'da kalmaya karar verdi? Burayı seviyor, bu hayata alışmış. Mesela müdavimi olduğu “Diplomatik Kulüp”e. Yerel bir sanatçıdan resim dersi almak için haftada birkaç kez buraya geliyor. Ondan önce burada Korece eğitimi almıştı. Yerel personelle akıcı bir şekilde konuşabiliyor ve tüm yerel şarkıları biliyor. Garsonlarla flört ediyor ama bu flört asla daha ciddi bir şeye dönüşemez. Koreliler ve yabancılar arasındaki yakın ilişkiler kesinlikle yasaktır. Ancak bir noktada garsonlardan birini okşamaya çalıştığını fark ettim. Yabancıların varlığından korkarak hızla elini silkti.
 
Beşinci Bölüm
Yoldaş Kim eve döndü. Günün oldukça verimli geçtiği ortaya çıktı. Geçen hafta Pekin'de tanıştığı Çinli bir tedarikçiyle anlaşma yapmayı başardı. İşlemin konusu Fransa'dan pahalı cilt bakım kozmetiklerinin satın alınmasıdır. Bu, seçkinlerin eşleri ve kızları arasında iyi satılmalı. Eşine havaalanında neden bir grup yabancı öğrenciyle karşılaştığını anlatıyor. Avustralya bifteği tedarik etme fikrini yeniden gündeme getirmek için henüz Alec'le tekrar konuşma şansı olmamıştı. Ancak bu konu onun yapılacaklar listesinde. Sonuçta önümüzde daha bir ay var.
Kızının İngilizce ödevini yapmasına yardım ediyor. Daha sonra eşi mutfakta akşam yemeğini hazırlarken onlar oturma odasında oturup televizyonda akşam haberlerini izliyorlar. Mutfak yakınlarda, yan odada yer almaktadır. 25 dakikalık haber başladığında Kim'in uykusu gelmiştir. Program neredeyse tamamen Mareşal Kim Jong-un'un ne yaptığını anlatmaya ayrılmış. Bu video sekansına neşeli, ciddi bir senfonik müzik eşlik ediyor ve spikerin kendinden geçmiş sesi, maceralarını titrek bir kontralto sesiyle anlatıyor.
Bir polis memuru, Kore Halk Ordusu'na ait bir balık işleme fabrikasını denetliyor. Mareşal, konusu balistik füzelerin fırlatılması olan askeri tatbikatlardan sorumlu. Kim Il Sung Sosyalist Gençlik Birliği Dokuzuncu Kongresi, Mareşal Kim Jong-un'un huzurunda açılıyor. Polis şefi, Taedong Nehri üzerindeki bir domuz çiftliğini ziyaret eder. Mareşalin etrafı hayranlıkla bakan ve ağlayan kadın askerlerden oluşan bir kalabalıkla çevrili. Bir polis memuru, bir uzay uydusunun fırlatılışını izliyor.
Kanepede yan yana oturan baba ve kızın gözleri önünde resimler canlanıyor. Haber programının ortasında, Geumhee ve babası çoktan Koryolink telefonlarındaki oyunlara tamamen dalmış durumdalar.
Mareşal madenlere teftiş gezisine çıkar. Marshall, ülkede sürekli yaşanan yiyecek kıtlığını gidermek için babasının açtığı devekuşu çiftliğini ziyaret eder. Bu tür denetimlerin her birinde Marshall, faaliyetin her yönü hakkında paha biçilmez tavsiyeler verir ve tesis yöneticileri, tüm çalışanların dikkatine anında sunmak için bu ipuçlarını yazıp hatırlar; bu ipuçlarının derhal uygulamaya konulması gerekmektedir. Spiker, her teftiş sırasında Marshall'ın söylediği her şeyi kelimesi kelimesine okur. İfadelerinin içeriği genellikle sıradandır - "bu iyi ve bu kötü", ancak bu bayağılıklar, her cümleyi doğrudan Wagnerci bir ciddiyet, ciddiyet ve önemle doyuran malzemenin melodramatik sunumuyla örtülüyor.
Haberin ardından müzik programı var. Milli marşın sözleri, karaokede olduğu gibi ekran boyunca kaydırılır, böylece herkes bunları ezberler - bu çok önemlidir, çünkü marşın söylenmesinin gerekli olacağı bir etkinliğe herkes herhangi bir zamanda katılmaya çağrılabilir. koro halinde. Yoldaş Kim uyuklarken, küçük Geumhee televizyonla birlikte en son hit şarkıyı söylüyor: "Mareşalimiz", "sensiz yaşayamayız", "kaderimiz ve geleceğimiz sizin elinizde", "sadece sizi takip edeceğiz", " devrimci silahlı kuvvetler “Mareşal Liderin ana desteği.”
Sosyalist bir ülkede reklam yoktur. Bunun yerine, çeşitli hikayeler arasındaki duraklamalar Kim Il Sung, Kim Jong Il ve Kim Jong Un'un ölümsüz eserlerinden ilham verici alıntılarla dolu.
Film başlarken Kim ailesi akşam yemeğine oturur. Bu gece Yoldaş Kim ve eşinin gençliklerinden hatırladıkları bir klasiği gösteriyorlar: 1986 yapımı “Yol Ayrımındaki Trafik Kızı” filmi. Sosyalist bir ülke için yolun karşısına geçmenin doğru yolunu anlatan harika bir film. Seksi görünümlü trafik polisi kızları Pyongyang şehir yaşamının ünlü bir özelliğidir. Söylentilere göre her biri görünüşlerinden dolayı Dini Lider tarafından bizzat seçilmişti. Ve neden trafik ışıklarına ihtiyacımız var, çünkü ne zaman duracağımızı ve ne zaman gideceğimizi belirtmenin tamamen Korece ve tamamen sosyalist başka yolları da var.
Yoldaş Kim kimsenin izlemediği filmi kapatıyor. Büfeden aldığı korsan Zootopia diskini DVD oynatıcısına yerleştirir. Aile akşam yemeğini sessizce, dikkatle ekrana bakarak bitiriyor. Film bittiğinde Yoldaş Kim'in karısı Geumhee'yi yatağına yatırır. Yoldaş Kim, Kore Merkezi Televizyonu yayınına geri dönüyor ve Mareşal'in son hareketlerini kapsayan bir sonraki haber programının sonunu buluyor. Bu sefer neredeyse hiç aksiyon yok. Bunun yerine spiker metni elinde tuttuğu bir kağıt parçasından okur ve Mareşal'in muzaffer sosyalist devrim adına attığı her adımın ayrıntılarını izleyicinin hafızasına geri yükler. Ardından, Kore Yarımadası'nın bölünmesindeki rolleri nedeniyle ABD ve Güney Kore'ye karşı renkli bir dizi kabalık, hakaret ve hakaret kullanan "Barış ve Birleşme Komitesi Raporu" her gece geliyor. Aynı zamanda düşmanları Kuzey'e yönelik yeni provokasyonlar yapmakla da suçluyor. Son olarak önümüzdeki günlerin hava durumu tahminleri var. Pyongyang'da güneşli, bulutsuz günler. Ekran kararıyor - akşam programı bitti. Şu anda Yoldaş Kim uzun süredir uyuyor.
 
Altıncı Bölüm
Gece yarısına doğru karaoke bardan sarhoş bir halde otele dönüyoruz. Bize eşlik ettikleri asansörün eşiğinde rehberlerimize iyi geceler diledik. Biz zaten bu işe girmeye hazırız, birdenbire bizden daha da kötü durumda olan darmadağınık bir Çinli işadamı tarafından durdurulduğumuzda (tabii ki sadece çay içen İskender hariç). "Sen kimsin? Seni daha önce burada görmemiştim... Haydi, haydi gidelim, bara gidelim.” Üçümüz birbirimize baktık. "Neden?" – cevap verecek bir şey bulan ilk kişi, teetotalimiz oldu.
Lobinin yanındaki barda bu işadamı kendisini Simon olarak tanıttı. Çalışmak için buraya geldiğimizi öğrendiğinde çok ilham aldı. “Ben de kızımın burada üniversite okumasını istiyorum. Ama istemiyor,” dedi sesinde üzüntüyle. Birkaç şişe yerel Taedongang birası sipariş ediyor ve garson bunu bardaklara dolduruyor. Simon bizimle klasik Çince ve İngilizce karışımı bir dille konuşuyor ve ne kadar sarhoş olursa ana dilini o kadar net vurguluyor. Wonsan yakınında bulunan bir ortak girişim madeninde yönetici olarak çalışıyor. Kendisi Çin tarafının yöneticisi. Küba gibi diğer sosyalist ülkelerde olduğu gibi Kuzey Kore'de de yabancılar işletme sahibi olamıyor, mülk sahibi olamıyor. Ancak önemli miktarda yatırım yaparlarsa, geniş tecrübeye ve ileri teknolojiye sahiplerse, Kim Yoldaş gibi yerel ortaklarla ortak girişimler organize edebilirler.
Simon, "Bu ülkeye çok yatırım yaptım" diye fısıldıyor. Etrafına şüpheyle bakıyor ve tüm açıklamalarına çekincelerle eşlik ediyor. Otel, bu ülkede yabancıların birbirleriyle az çok özgürce konuşabildiği az sayıdaki yerden biri. Bu nedenle, Sovyetler Birliği'nin bu tür yerlerinde her zaman olduğu gibi, buradaki her şeyin dinleme cihazlarıyla dolu olduğuna inanılıyor.
Ancak bu görüşün muhalifleri de var. Kuzey Kore'ye herkesten daha fazla gitmiş olan Koryolu bir İngiliz olan Simon bunun saçmalık olduğunu düşünüyor: “Yalnızca Yangakdo Oteli'nde binin üzerinde odası var. Neden herkesi rahatsız edip dinlesinler ki?” Sıradan turistlerin rejimin pek ilgisini çekmediğine, yalnızca paralarının ilgilendiğine inanıyor.
"Hayır hayır hayır! - diyor Çinli Simon kısık bir sesle. - Dikkatli olmalıyız. Tüm odalarda... mikrofon var. TÜMÜNDE!"
Simon'un genç asistanı Mark bara girer. O, Qingdao'ludur ancak Güney Kore'de eğitim görmüştür ve akıcı bir şekilde Korece konuşmaktadır. Patronu Kuzey Koreli ortaklarla iletişim kurduğunda sıklıkla tercüman olarak görev yapıyor.
Mark mükemmel bir İngilizceyle birasından ilk yudumunu alırken, "Doğru," diyor. "Wonsan'daki ofisimizde küçük bir mikrofon bile buldum: bir lambanın içine gizlenmişti. Dongmyeon Oteli'ni duydun mu? Sekizinci katın tamamı bizimdir.”
Yine de bana öyle geliyor ki, Kuzey Korelilerin ortak girişim ortaklarını sıradan turistlerden daha fazla rahatsız etmeleri daha muhtemel... Öte yandan Alec, Kim Yoldaş'ın iş ortağı değil mi?
Simon giderek daha fazla sarhoş oldu ve sarhoşluğun derecesi ile birlikte paranoyası da büyüdü, bu da periyodik olarak yerini gerçeği kesme arzusuna bıraktı - ama sonra sallanan bir sarkaç gibi takıntılı düşüncesine geri döndü: "Ne yaptığına dikkat et." tekdüze bir sesle, "sadece onlar dinliyor, her şeyi duyuyorlar" diyor ve ardından demokrasiyi ve piyasa kapitalizmini kınayarak Kim Jong-un'u yüksek sesle övüyor.
Politika hakkında konuşma cesaretini topladığında, Kim Jong Un'un etrafının bir grup yaşlı adamla çevrili olduğunu söylüyor. Bu da ülkenin ilerlemesini yavaşlatıyor. Genç Mareşal'in Kim Jong Il'den miras aldığı elit çevrede çok sayıda katı görüşlü ve idealist dogmacı yer alıyor. Simon, bunların etkisinin, en yüksek güç kademelerindeki son tasfiyeleri açıkladığını düşünüyor; bunların en büyük yankısı, Pyongyang'ın ikinci adamı olarak kabul edilen ve Kim Jong-un'un amcası Jang Song-thaek'in idam edilmesinden kaynaklandı. genç liderin ana danışmanları. Ancak Simon'a, Kim'in Mao'nun varisi reformcu Deng Xiaoping'in izinden gitmek konusunda güçlü bir istek duyup duymadığını sorduğumda, sadece onaylayarak başını salladı ve ardından büyüsüne devam etti: "Ne söylediğine dikkat et, Kim Jong Un harika, kapitalizm fenalık."
Mark, sesinde ilgi dolu bir tonla, "Burada bir Amerikalıyla ilk kez karşılaşıyorum" diyor.
Bir sigara yakarak, "Buraya birçok kez geldim," diye cevap verdim. Dil biraz geveliyor: "Ben... burada nasıl davranacağımı biliyorum." Herhangi bir sorun olmaması lazım."
"Evet ama... aslında şu an Amerikalıların gelmesi için en iyi zaman değil."
"Çok tehlikeli, çok tehlikeli" Simon tekrarlanan dualarına veya büyülerine yeni kelimeler ekliyor.
Masanın diğer tarafında oturan yoldaşlarımı işaret ederek, "Dikkatli olmalısın, o adamlardan daha dikkatli olmalısın" dedi.
Simon bana kartvizitini veriyor: “Bir sorunun varsa, beni ara. Buradaki insanları tanıyorum. Herhangi bir sorununuz varsa, onu çözeceğim. Otorite havasıyla göğsünü dövüyor.
Başımı salladım ve ona teşekkür ettim.
Ayrılmaya hazırlanıyoruz ve Mark bize yarın gece birlikte bir içki daha içmeye söz verdiriyor. Sosan Otel, şehir merkezindeki otel barlarıyla aynı heyecanı yaşatmıyor. Elbette Mark'ın yaşında takılacak kimse yok. İşi nedeniyle burada, internet olmadan, memleketindeki kız arkadaşıyla iletişim kuramadan art arda birkaç ay geçirmesi gerekiyor; İletişim kurabildiği tek kişi patronu ve hepsi ondan çok daha yaşlı olan Kuzey Koreli bürokratlar ve şirket yöneticilerinin özenle seçilmiş bir seçkisidir. Elbette tekrar buluşup bir şeyler içeceğimizi garanti ediyoruz ve ardından önümüzdeki ay evimiz olacak olan yirmi sekizinci kata çıkıyoruz.
* * *
Odamın balkonunda durup şehrin karanlığına doğru bir yere bakıyorum ve birkaç saat sonra sabah perdeleri açtığımda her şeyin nasıl görüneceğini hayal ediyorum. Kim Jong Il şunu söylemekten hoşlanırdı: "Düşmanlarımızın hakkımızda herhangi bir şey öğrenmesini önlemek için kentsel alanımızı yoğun sisle örtmeliyiz." Sabah sisinin Pyongyang hakkındaki algımın özünü açıkça yansıttığını söylemek büyük bir abartı olur. Ancak gerçek şu ki, bir zamanlar ziyaret ettiğimiz şehirleri hatırladığımızda çoğu zaman aklımıza gelen ilk şey soyut bir dizi zihinsel çağrışımdır. Bunlar orada birlikte içki içtiğiniz insanlar olabilir. Karşıdan karşıya geçmeyi beklerken izlediğiniz sahneler. Restoranlardan yemek kokuları yayılıyordu. Otelinizin penceresinden dışarı baktığınızda sizi saran pus.
Bir yer size nasıl HİSSETTİRİR? Özellikle de her gün hız treninde olduğunuz, duyguların hızla birbirinin yerini aldığı böyle bir yer: büyülenme, entrika, tiksinti, şaşkınlık, korku - ve çoğu zaman bunların hepsi aynı anda, burada ve aynı anda ortaya çıkar.
Pyongyang'ın olmayı hedeflediği şeyle gerçekte olduğu şey arasında büyük bir uçurum var. “Pyongyang'da Gece” tablosu 2012 yılında, yani Kim Jong-il'in ölümü ve Kim Jong-un'un yükselişinden kısa bir süre sonra buraya ilk geldiğim yıl, sanatçı Kim Myung-un tarafından yapılmıştır. İçinde başkent parlıyor, Taedongan'ın sularına her renkten sayısız ışık yansıyor ve aydınlık gece şehrini daha da aydınlatıyor. Bu tabloyu ilk gördüğümde çarpık bir yorumdan çok, kurulması gereken bir rüya kentin ideal bir resmi olarak algıladım.
Son dört yılda çok fazla şey değişti. Ayaklarımın altındaki şehir artık eskisi kadar karanlık değil. Parıldayan Geleceğin Sokağı gibi kentsel projeler ideal ile gerçek arasındaki uçurumun azaltılmasına yardımcı oluyor. Hayatın kendisi ile doludur: bu, ışıltılı çelişkilerin, bariz ikiyüzlülüğün, sarhoş edici sloganların, ancak fısıltıyla konuşulabilecek sırların heyecanının, korkunç tehlikelerin ve genel bir hüsnükuruntudan kurtulma arzusunun bataklığıdır. gerçeklik olarak. Tüm bu kafa karışıklığı ve daha da fazlası, uyandırdığı duygular yüzünden kafam karıştığında, bu şehirle ve tüm bu saçmalıklarla bir şekilde geçinmem gerektiğini anlıyorum. Bu şehri tanıdıkça daha az anlıyorum. Ama ne kadar az anlıyorsam o beni o kadar büyülüyor. Yenilgiye uzun süre dayanabilen insanların yaşadığı bir şehir. Bir adamın ve onun soyundan gelenlerin hayallerinden doğan bir şehir.
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Yedinci Bölüm
Ertesi sabah garson, büyük boş restoran odasında Alec, Alexander ve benim önüme fincanlar halinde hazır kahve koyarken Simon da bize katıldı. Kahvaltı sırasında şaşırtıcı bir şekilde çok sessiz kaldı, ancak söylediğimiz her şeyi dikkatle ve büyük bir ilgiyle dinlediği belliydi, sanki hâlâ ne yaptığımızı anlamaya çalışıyormuş gibi. Sabahın loş ışığında ayılma bana Simon'un yabancı dil bilme konusunda pek güçlü olmadığı gibi geldi. Ama sessizliği hâlâ önceki gece ne kadar konuşkan olduğunu merak etmeme neden oluyordu. Belki de zaten bir sürü gereksiz şey söylemiş olmasından korktuğu için susmuştu. Aslında sonraki haftalarda hem otelde hem de şehirde onunla birkaç kez daha karşılaştık ama bir daha bizimle konuşmak için herhangi bir girişimde bulunmadı. Üstelik mesafeyi korumak için gözle görülür çabalar gösterdi.
Kuzey Kore'ye geldiğinizde tuhaf bir gelenekle, hatta kuralla karşılaşırsınız: Rehberleriniz asla sizinle kahvaltı yapmaz. Belki de bunun nedeni, Pyongyang'daki boş otellerde çok fazla restoran bulunması ve bunları nasıl kullanacağınızı sürekli olarak çözmeniz gerektiğidir. Ya da Korelilerin zengin Çin, Kore ve Batı yemeklerinden oluşan büfelere erişimini kısıtlamak için yapılabilir. Neyse, ikinci kattaki restoranda kahvaltı yaptıktan sonra merdivenlerden aşağı indik ve lobide Min ve Ro ile buluştuk.
Min'in gezi programımız konusunda kafası hâlâ karışıktı. Önerilen programı kesinlikle takip etmek istemedik, çünkü tüm standart turist saçmalıklarını içeriyordu - bunu zaten yaşadık. Ülkeyi yeni tanımaya başlayan biri için böyle bir programın ilgi çekici olacağına katılıyorum, ancak hepsini zaten gördüğümüz için bizim için sıkıcıydı. Turistlerin genellikle ziyaret ettiği tüm müzeler ve tarihi yerler, her zaman Kim Il Sung ve/veya Kim Jong Il'e aynı sadık övgüyü ve bu yerlerin hayatlarında oynadığı rol hakkında yorumları içeren rehberli turlar sunar.
Bugün programımızda her birimizin iki, hatta üç kez ziyaret ettiği Juche Fikirleri Anıtı var. Dün otele giderken Alec ona programda bazı değişiklikler yapmak istediğimizi söylediğinde Min'in açıkça kafası karışmıştı ve hatta biraz da korkmuştu. Gerçek şu ki, her nesnenin, önceden bir ziyaret ayarlamanız gereken kendi özel rehberi vardır ve bazı durumlarda da özel izin almanız gerekir. Kuzey Kore'de kendiliğindenlik neredeyse imkansızdır.
Min ne yapacağını anlayamasa da İskender, liderlerin heykelleri olan Büyük Anıt'a çiçek bırakmak için Mansudae Tepesi'ne gitmeyi önerdi. Bunu duyan Min canlandı ve açıkça mutlu oldu: "Evet, evet, hadi oraya gidelim. O halde neden yeni su parkını ziyaret etmiyoruz? Derslere başlamadan önce biraz eğlenebilirsiniz. Mayolarını yanında getirdin mi?”
* * *
Kuzey Kore'nin geçmişini, bugününü ve geleceğini biraz olsun anlamak için, Kim Jong-un'un büyükbabası Kim Il Sung hakkında çok şey bilmeniz yeterli. Ancak bunu yapmak için, yalnızca vahşi abartılara ve hatta bariz yalanlara ve uydurma uydurmalara dayanan, devletin onayladığı, absürt derecede saygılı hagiografinin içinden geçmek gerekir. Bunun yanı sıra yurt dışında çeşitli medya ve devlet kurumlarında yıllardır üretilen saçma sapan dedikodular ve spekülasyonlar da var. Yüksek duyumlar veya olay raporları olarak sunulan bu söylentilerin gerçekliğini kimse ne doğrulamaya ne de çürütmeye çalışmadı, çünkü "dünyanın en kötü ülkesi" Hakikat onuruna sahip olmayı hak etmiyor.
Her ne kadar Kuzey Kore'nin aşırı milliyetçi ideolojisi bugün şok edici ve kesinlikle anlaşılmaz görünse de, kökleri, sömürgecilik sonrası dönemde ülkenin kendisini içinde bulduğu benzersiz ortamda yatmaktadır. Winston Churchill, Çan Kay Şek ve Franklin Roosevelt, 1943'teki Kahire Konferansı'nda, savaşın bitiminden sonra Japonya'nın, Kore de dahil olmak üzere, kaba kuvvetle fethettiği tüm kolonilerden arındırılması konusunda anlaştılar. Aynı zamanda İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru Sovyetler Birliği, Nazi Almanyası'na karşı kazanılan zaferin hemen ardından Japonya'nın yenilgisine katkıda bulunma sözü verdi. Sovyetler sözlerini yerine getirerek Kore'ye o kadar hızlı ve o kadar ilerledi ki, Amerikan hükümeti tüm yarımadanın kontrolünü ele geçirebileceklerinden ciddi şekilde endişelenmeye başladı. Olayların hızla gelişmesi bağlamında, 8 Ağustos 1945'te iki genç subay - Dean Rusk ve Kore'ye daha önce hiç gitmemiş, aynı zamanda bu konuda özel olarak hiçbir şey bilmeyen Charles Bonesteal - bir kişinin eline geçti. " National Geographic'teki bir makaleden Kore Yarımadası haritası. Yarım saat içinde yarımadayı böldüler. Subaylar, Kore topraklarını neredeyse tamamen ikiye bölen 38. paralel boyunca işaretlerini bıraktılar. Bunun faydası Seul'ün kendisini sözde Amerikan işgali bölgesinde, yarımadanın güneyinde bulmasıydı. Amerikalıları şaşırtacak şekilde, Sovyetler bu öneriyi hemen kabul etti, bunun nedeni büyük olasılıkla Kore'nin neredeyse aynı seviyedeki "anlayışı"ydı. Kore'nin kaderi bu şekilde belirlendi; ülke hakkında çok az şey bilen iki karşıt dünya süper gücü arasında bölündü.
Japon işgali, bağımsızlık için yakıcı bir arzu yaratan ve Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti'nin oluşumuna yol açan faktörse, o zaman - resmi mitolojiye göre - Yoldaş Kim Il Sung, işgalcilerin sınır dışı edilmesine yol açan silahlı gerilla mücadelesine öncülük etti. Kore topraklarından çıkarıldı ve ülke halka iade edildi. Elbette bu tamamen doğru değil. Stalin'in Kim'i Kuzey Kore'nin liderliğine atadığına dair ilkel bakış açısı da yanlıştır. Aslında ironik olan şu ki, yarımadanın bölünmesi sırasında Kuzey Kore'de hiç komünist yoktu. Japonlar tarafından ezilen acemi genç komünist hareketin başkenti Seul'dü ve Kore sömürge yönetiminden kurtarıldığında neredeyse tüm Koreli komünistler ya Mançurya'da ya da Sovyetler Birliği'ndeydi. Ve aslında Kim Il Sung, Sovyetler Birliği tarafından Kore'nin kuzeyine gönderilen birçok Koreliden biriydi. İlk başta kendisine Savunma Bakanı olarak nispeten mütevazı bir görev verildi. Daha sonraki yükselişinin ayrıntıları, Soğuk Savaş dönemini karakterize eden perde arkası manevralarında gizlenmeye devam ediyor. Açık olan bir şey var: Kim, SSCB'den Wonsan'a geldiği andan itibaren yalnızca bir ay içinde baş döndürücü derecede hızlı ve kesinlikle tesadüfi olmayan kariyer yükselişini, Kore hiyerarşisinin en tepesine, Pyongyang'daki Sovyet askeri yetkililerine ve yerel danışmanlara borçlu. çünkü en azından 1949'a kadar tünekleri yönettiler. Büyük olasılıkla, Kim Il Sung'un kendisi böyle bir yükselme beklemiyordu ve bunun için çabalamadı.
* * *
Mansudae Tepesi gezisi bizi Pyongyang'ın tam merkezine götürdü. Oraya giden yol, görünüşe göre biri New York'taki Trump Plaza'nın tam bir kopyası olan yeni lüks konut yüksek bina bloklarının arasından geçiyordu; Burada yaşayan gurbetçiler alaycı bir şekilde bu mahallelere “Dubai” diyorlar. Ana geniş otoyolu kapattıktan sonra rotamız bizi, parlamentonun yılda bir kez liderliğin kararlarını oybirliğiyle desteklemek için toplandığı Mansudae Kongre Sarayı'nın acımasız, heybetli binasının yanından geçirdi. Binanın yakınında bulunan ve küçük bir çiçek büfesinin bulunduğu otoparka yabancı konuklar geliyor. Buketler aldık ve görünmez hoparlörlerden yükselen vatansever müzik eşliğinde dar kaldırımda yürüdük, yüzlerimizde her yıl milyonlarca Korelinin katıldığı kederli ritüele uygun olarak kasvetli bir ifade vardı. Çevredeki park, çimleri makasla biçen “gönüllü” vatandaşların emeğiyle tertemiz tutuluyor. Bugün heykellere giderken, dal süpürgesiyle merdivenleri süpüren yalnız bir genç adam dışında kimseyle karşılaşmıyoruz.
Mansudae Tepesi şüphesiz Pyongyang'ın coğrafi, politik ve manevi merkezidir. 1972'de, babasının altmışıncı doğum günü şerefine - Konfüçyüsçülerin evlat dindarlığının en önemli kategorisine uygun olarak - Kim Jong Il, tepenin en tepesine Büyük Lider'in yirmi iki metrelik bronz bir heykelini dikti. şehir. Beş yıl sonra anıt yaldızla kaplandı ve kısa süre sonra kaldırıldı ve heykel orijinal görünümüne geri döndü. Bu, Deng Xiaoping'in devlet ziyareti için ülkeyi ziyaret etmesinden sonra gerçekleşti ve altın heykeli gördükten sonra Çin yardımının bir parçası olarak tahsis edilen paranın nereye gittiğini sordu. Anıtın açılışından bu yana Korelilerin heykelin dibine çiçekler bırakarak ve törensel selam vererek saygılarını sunmaları bir gelenek haline geldi.
2012'de Kuzey Kore'ye ilk ziyaretimden bir hafta önce, Kim Jong Un, Mansudae Tepesi'ndeki yeni bir anıtın açılışına katıldı; burada büyükbabasının hafifçe değiştirilmiş bir figürü başka bir heykelin (yakın zamanda ölen Kim Jong Il) yanında duruyordu. . Başlangıçta, Kim Il Sung anıtı, genç lideri düğmeleri açık bir askeri palto giymiş olarak tasvir ediyordu; bu paltonun altında, ilk başta Kim Il Sung için bir tür gündelik kıyafet olan Mao tarzı bir ceket görülebiliyordu. Liderin eli gökyüzünü ve yıldızları işaret ederek yukarı kalktı; yüzünde sarsılmaz kararlılığı ve davasına bağlılığı simgeleyen kararlı bir ifade vardı. Yeni versiyonda Fransız ceketi, yerini Kim Il Sung'un daha sonra giymeye başladığı geleneksel kravatlı sıkı takım elbiseye bıraktı, sert devrimci bakışların yerine dünya liderinin kendinden emin, sıcak bir gülümsemesi ortaya çıktı ve gözlükler tamamladı. nazik bir büyükbabanın görüntüsü - Ebedi Başkan. Oğlu, sevgili lider Kim Jong Il, yakınlarda duruyor ve yüz hatlarına hayat veren aynı sıcak gülümsemeye sahip. Bu gülümsemenin resmi kroniğin görüntülerinde görülmesinin imkansız olduğunu söylemeliyim. Ufkun ötesinde bir yere, kendisinin ve babasının yarım yüzyıldan fazla bir süre yönettiği ülkesinin geleceğine bakıyor. Her iki heykel de anıtsal sanatın bir parodisi gibi görünüyor, kitsch, karikatürize formları, ürkütücü boyutları ve bayağı sözde parlaklıklarıyla itici.
Elbette burada gülmek için aptal olmak gerekir. Sonuçta burası Kuzey Kore'nin kutsallarının kutsalı. Anıtın, liderlerin baştan ayağa tam yükseklikte, çerçevede olacak şekilde fotoğrafını çekmeniz gerektiği konusunda uyarılmalıdır ve önceden daha iyidir. Anıtların herhangi bir detayının yakın plan fotoğrafının çekilmesi kesinlikle yasaktır. Rehberleriniz, kameranızı elinize aldığınız anda omzunuzun üzerinden bakarak bu talimatları defalarca tekrarlayacaklardır. Lider figürlerinin arka planında, her iki Kore'de de kutsal kabul edilen Paektusan yanardağının kraterinde yer alan Jeongchi Gölü'nü bej, beyaz ve grimsi tonlarda tasvir eden en ünlü Kuzey Kore mozaiklerinden biri yer alıyor. Kore Devrimi Müzesi'nin duvarına yaklaşık 70 metre uzunluğunda bir mozaik panel yerleştirildi. Bu müzenin sergileri, kuruluşundan günümüze kadar ülkenin tarihini anlatıyor.
Min, "Travis, lütfen güneş gözlüğünü çıkar," diye sordu.
Kahretsin! Zaten bir hata yaptım ve bu sadece ikinci gün. Güneş gözlüğü – elbette! Hızla onları kafamdan koparıyorum ve ellerimi yanlarıma indiriyorum, iki korkutucu figüre gözümü kırpmadan ileriye bakıyorum.
* * *
Neden Kim Il Sung? Sovyetler onun onda bu kadar özel bulduğu şey neydi?
Sovyet arşivlerindeki belgeler, İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden sonra SSCB liderliğinin Kuzey Kore için çok mütevazı planlarının olduğunu gösteriyor. Eğer herhangi bir plan olsaydı. Geriye dönük olarak ortaya çıktılar ve doğası gereği doğaçlamaydılar. Sovyetlerin bir aşamada Amerikalıların yarımadanın tam kontrolünü ele geçirmesine izin vermeye istekli olması muhtemeldir - Kore Rusya ile kara sınırını paylaşmasına rağmen onların ilgisi o kadar acemiydi ki bu Amerika'nın uzaya hakim olmasını engellemek için yeterli olurdu. . Benzer şekilde, günümüz Çin'inin Kore Yarımadası'nı birleştirmek ve bu sürece Güney Kore'nin hakim olmasıyla neden ilgilenmediği de açıklanabilir: Hiç kimse sınırlarında Amerikan birliklerini görmek istemez.
Böylesine belirsiz bir ortamda, diğer ülkelerden ilginin az olduğu bir ortamda olaylar tamamen beklenmedik şekilde gelişebiliyor. Kim kısa sürede SSCB'den Pyongyang danışmanlarının dikkatini çekti. Birkaç hafta sonra Pyongyang'da ortaya çıksaydı, büyük olasılıkla adı unutulmaya yüz tutacaktı. Açıkçası, Moskova ile yerel halk arasında başarılı bir arabulucu olarak görülmeye başlandı. Ne de olsa son yirmi yılını Sovyetler Birliği'nde sürgünde geçirmişti ve iyi derecede Rusça konuşuyordu; ancak sekizinci sınıftaki eğitimiyle hiç kimse Kim'in ciddi bir entelektüel olduğunu düşünmezdi. Çok sayıda Sovyet meslektaşı, onun Marx ve Lenin'in öğretilerine ilişkin bilgisinin ihmal edilebilir olduğuna inanıyordu. Ancak o zamanlar Sovyet bloğu ülkelerinde büyük düşünürlere özellikle ihtiyaç duyulmuyordu. En değerli nitelik itaat etme ve itaat etme yeteneğiydi. Ve Kim, Stalin'in küçümsediği profesyonel, ateşli devrimciler ve aparatçiklerden oluşan gruptan akıllıca bir şekilde uzak durdu; bu, şüphesiz, Generalissimo'nun gözünde Kim'in değerini artırdı. Üstelik Kim, yeni başkent olan Pyongyang'da doğdu ve Japonlara karşı yaptığı gerilla saldırılarıyla Koreliler arasında ünlendi; bu beceriler çok geçmeden resmi hükümet propagandasıyla o kadar abartılacak ve hatta çarpıtılacaktı ki, Kim'in ne olduğunu gerçekten iyi bilenler bile bu durumu anlayacaklardı. 1945'in sıcak bir ağustos gününde Kore'ye dönüşünden önce meşgul olduklarından ne hakkında konuştuklarını anlamayacaklar. Kim'in Sovyetler için ideal bir kukla olacağına karar verildi.
Kim Il Sung, şu anda Pyongyang'ın ve aynı adı taşıyan bölgenin bir parçası olan Mangyongdae köyünde doğdu. Kim Il Sung'un doğum günü olan 15 Nisan 1912, Titanik'in battığı güne denk geliyor. Titanik'in daha sonra oğlunun en sevdiği filmlerden biri olmasının nedeni bu olabilir. (Kim Jong-il'in yönettiği bu filmin yeniden yapımı, uluslararası festival turunda fena halde başarısız oldu -ya da tercih ederseniz, battı.) Doğduğunda, geleceğin liderine Kim Seongju adı verildi ve ona bu ad verildi. 1930'larda değiştirene kadar bir süredir biliniyordu. Resmi mitolojiye göre, Kim Il Sung fakir, ezilen bir köylü ailesinde doğdu, ancak aslında ailesi zengin olmasa da o günlerin standartlarına göre az çok refah içindeydi. Babası bir okul öğretmenidir ve Presbiteryen kilisesinin işleriyle derinden ilgilenmektedir. Diğer birçok aile gibi Kim ailesi de ülkelerindeki Japon işgalinden nefret ediyordu ve sonunda Japon karşıtı hareketin ana merkezi olan ve iki milyon Korelinin sığındığı Mançurya'ya taşındı.
Japonya 1932'de sömürge topraklarını genişletmek için bölgede askeri bir kampanya başlattığında direniş daha şiddetli hale geldi. İşgalcilere karşı çıkanlar arasında ilk partizan müfrezesini organize eden yirmi yaşındaki Kim de vardı. Onu bir ofis çalışanı ya da basit bir tüccar olmaya yönlendiren orta sınıf kökenlerine rağmen, adaletsizlikten öfkelenen ve devrimci tutkudan ilham alan Kim, ilk kez büyük bir savaşta müfrezesi ile kendini ortaya koydu. her türden ayak takımı ve acımasızın büyük bir kısmı Çinli komutan Shi Zhongheng'in hayatını kurtarmayı başardı. O andan itibaren Kim, bölgedeki çatışmalara katılan önde gelen Çinli subayların sırdaşı oldu.
Ayaklanma kısa sürede bastırıldı ve Japon yanlısı kukla devlet Mançukuo ortaya çıktı, ancak ismine rağmen çoğunlukla Korelilerden (Kim ve ekibinin üyeleri gibi) oluşan Çin Komünist Partisi liderliğindeki Japon sömürgecilerine karşı direniş. ), devam etti. 1936'ya gelindiğinde bir avuç gerilla, Kim'in üçüncü tümene komuta ettiği devasa bir Çin-Kore ordusu haline geldi. 1930'ların ikinci yarısının çoğunu sürekli savaşta geçirdi.
Kesinlikle Japonlara karşı çıkan tek güç olmasa da (şu anda resmi Kuzey Kore propagandasının tasvir ettiği gibi), Kim'in birimi Japonlara farklı derecelerde başarı ile gelişigüzel saldırılar gerçekleştiren birçok savaş biriminden biriydi. Ancak -daha sonra erdemleri abartılmasa bile- Kim'in mücadelesi cesur ve kahramancaydı ve müfrezedeki liderliği Japonları onun başına ödül koymaya zorlayacak kadar etkiliydi. Ancak 1940'taki ezici yenilginin ardından Kim ve hayatta kalan yoldaşları artık Mançurya'da kalamazlardı. Fazla seçenekleri yoktu; Sovyetler Birliği'ne kaçmak zorunda kaldılar. Orada Koreli partizanlar Kızıl Ordu'nun savaşçıları oldular ve sonraki yıllarda Sovyetler Birliği ile Japonya arasında beklenen savaştan önce uygun savaş eğitimi aldılar. Kim binbaşı oldu. SSCB sonunda bu savaşa girdi - II. Dünya Savaşı'nın en sonunda, 1945 yazında. Ancak zafer o kadar hızlıydı ki Kim'in müfrezesinin savaşlara katılma şansı yoktu. Bu elbette Kuzey Kore propagandasının zaferin Kim'in faaliyetlerinin sonucu olduğunu ve yalnızca kendisinin olduğunu iddia etmesini engellemiyor.
* * *
Ülkenin ileriki tarihinin resmi versiyonunu tanımak için Koryo Hotel'in yakınında bulunan Kore İşçi Partisi Kuruluş Müzesi'ni ziyaret edebilirsiniz. Müze binası, Japon işgalinden kurtuluştan sonraki ilk yıllarda Kim Il Sung'un genel merkeziydi. 1920'lerin başında inşa edilmiş, iki katlı mütevazı bir yapıdır ve Japon sömürge mimarisinin hayatta kalan nadir bir örneğidir. Köşeli yapı, Tokyo Japon Diyeti binasının merkez kulesinin daha küçük bir kopyası olan kubbeli bir çatıyla örtülüyor. Müzenin birinci katındaki sergi, ülkenin önde gelen ve yönlendirici gücü olan Kore İşçi Partisi'nin kuruluş tarihini vurguluyor ve ikinci katta şaşırtıcı bir şekilde başkanlık ofisleri ve toplantı odaları korunuyor. Ana akım propaganda çizgisi boyunca görüntüleri özenle silinmiş olmasına rağmen Marx, Engels, Lenin ve Stalin'in büstleri var. Burada Kim Il Sung'un annesinin rahminden doğduktan hemen sonra Kore İşçi Partisi'ni kurma projesi üzerinde çalışmaya başladığını öğreneceksiniz. Aslında, Kore'nin ilk Komünist Partisi 1925 yılında Seul'de kuruldu - bu partinin varlığından haberi olmayan genç Kim'in yaşadığı yerlerden kilometrelerce uzakta, üç yıl sonra iç karışıklıklar sonucu çöktü. Japon sömürge yönetiminin çekişmesi ve baskısı.
Size Kim'in ana doktrini Juche'nin her zaman partinin ideolojik platformunun merkezinde olduğunu söyleyecekler ve bu da başka bir kurgu olacak. Aslında "Juche" kavramı Kuzey Kore sözlüğünde yalnızca 1950'lerde ortaya çıktı ve 1970'lerde ve 1980'lerde Kim Il Sung veya oğlu tarafından değil, Hwang Chang-yup tarafından resmi ideoloji ölçeğine kadar şişirildi. Kuzey Kore'nin gerçek ideoloğu. Kore İşçi Partisi Kurucu Müzesi rehberinizin size söylemeyeceği bir diğer şey (büyük olasılıkla kendisi bu konuda hiçbir şey bilmediği için) Kim'in Kore'de olduğu süre boyunca ÇİN Komünist Partisi'nin bir üyesi olduğudur. Mançurya.
Kore İşçi Partisi'nin resmi kuruluş tarihi 10 Ekim 1945'tir. Aslında bu gün Kore Komünist Partisi'nin Kuzey Kore Bürosu Sovyet yetkilileri tarafından örgütlendi ve organize edildi. Kore'nin gerçek İşçi Partisi yalnızca bir yıl sonra ortaya çıktı. Bununla birlikte, o dönemde resmi olarak herhangi bir örgütün veya partinin başkanı olmayan Kim Il Sung, yaklaşık Şubat 1946'dan itibaren - memleketine dönüşünden altı aydan kısa bir süre sonra - zaten "büyük adam" olarak kabul edildiğinden, bu ayrıntıların pek bir anlamı yok.
Rehberiniz coşkuyla “Gelecek yıl” diyecek, “demokratik reformlar başladı. Bunları tamamlamak sadece bir yıl sürdü!”
“Demokratik reformlar” komünist rejimleri inceleyenlerin çok aşina olduğu bir dizi süreçten oluşuyordu. Toprak reformu gerçekleştirildi ve birçok toprak sahibi güneye kaçmak zorunda kalmasına rağmen komşu Çin'deki kadar kanlı olmadı. Bunlardan bazıları Amerikan yanlısı polis eyaleti Syngman Rhee'de yüksek mevkilerde bulundu. Temelleri Japonlar tarafından atılan ana sanayiler millileştirildi. Hıristiyanlara yönelik zulüm başladı - çoğu öldürüldü, geri kalanı ülkeden kaçmayı başardı.
Bütün bunlar, Japon işgali sırasında siyasi hayata her türlü katılımdan mahrum bırakılan ve Japonların ikinci sınıf vatandaş olarak yönettiği ülke nüfusunun minimum direnişiyle gerçekleşti. İnsanlar, gerçekleşen bağımsızlık hayaline hayran kaldı. Aynı zamanda, çok az kişi Sovyetler Birliği'nin genç devlet üzerindeki ciddi etkisinden duyduğu memnuniyetsizliği ifade etti; çünkü Sovyetler, nefret edilen Japonlara karşı Korelilerle omuz omuza savaşan müttefikler olarak görülüyordu. Kuşkusuz, Kuzey Kore devletinin ana ideolojik mesajları Sovyet yanlısı olmaktan çok Japon karşıtıydı. Tarihçi Bruce Cumings'in işaret ettiği gibi, bu olayların herhangi bir resmi versiyonu, Kore halkının Japonların acımasız baskısı altında çektiği korkunç acılardan bahsedilerek başlar (baskı arzusu bir Japon ulusal özelliği olarak tanımlanır) ve Kim Il Sung liderliğindeki Japon karşıtı ayaklanma. Cumings şöyle yazıyor: "Tüm bunlar, kendilerinden daha genç olanların 1930'larda Japonlarla veya 1950'lerde Amerikalılarla savaşmanın nasıl bir şey olduğunu hissedemeyeceğine inanan eski nesil tarafından her Kuzey Korelinin kafasına çakılıyor." .
Koreliler ilk kez modern dünyada kendi dilleri, tarihleri, kültürleri ve şimdi de kendi hükümetleri olan egemen bir halkın parçası olmanın ne anlama geldiğini hissedebildiler. Kore İşçi Partisi'nin ilk kongresi 28-30 Ağustos 1946'da gerçekleşti. Partinin gerçek kuruluş günleri, Kuzey Kore'de faaliyet gösteren daha önce farklı olan küçük komünizm yanlısı örgütlerin tek bir partide birleşme anı olarak kabul edilebilecek tarihler bu tarihlerdir. Sovyetlerin Kuzey'e "ithal ettiği" dört Koreli komünist grubu var: Daha önce Mançurya'da yaşayan göçmenler, Sovyet Koreliler, Seul'den gelen Güney Koreli komünistler ve son olarak Kim Il Sung'un gerilla güçleri. Zamanla, ilk üç grubun üyeleri, Kim Il Sung'un ortaya çıkan kişilik kültüne ve onun yanlış yönlendirilmiş ekonomi politikalarına itiraz etmeye başladı. Kısa süre sonra siyasi "tasfiyeler" sonucunda acı çekmeleri şaşırtıcı değil ve yalnızca Kim'in eski gerilla yoldaşları dümende kaldı; bu, Kim ailesine fanatik tapınmaya yönelik birleşik bir ideolojik sistemin ortaya çıkmasının önkoşulu haline geldi.
9 Eylül 1948, başkanı ve merkezi Kore İşçi Partisi olan Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti'nin resmi kuruluş tarihidir. Bu, geçici hükümetin çalışmalarına son verdi; Sovyet birlikleri ve yönetimi ülkeyi terk ederek tüm yetkiyi Kore İşçi Partisi'ne devretti. Müze sergisinde KDHC'nin varlığının ilk zamanlarındaki Sovyet varlığından hiç bahsedilmemesi dikkat çekicidir. Kim'in Çin Komünist Partisi'ne üye olması gibi yabancı etkilerle herhangi bir şekilde bağlantılı olan her şey, ülkenin resmi tarihinden tamamen silindi. Grup içi çekişmelerden ya da iç anlaşmazlıklardan tek bir söz bile edilmiyor. Geriye kalan, bu tür diğer müzelerde olduğu gibi, kesinlikle her şeyi tek başına yapan "tüm zaferlerimizin" parlak ilham kaynağı Kim Il Sung'a sıkıcı bir övgü.
1949'a gelindiğinde Kim zaten "Büyük Lider" veya "Yüce Lider" unvanını almıştı (Korece'de Suryong - Pyongyang'ın tüm Kore Yarımadası'nın merkezi olduğu Goguryeo Hanedanlığı'nın altın günlerinden kalma bir kelime). SSCB tarafından kontrol edilen ve yalnızca Stalin'in böyle bir şeye layık görüldüğü bir dünyada şok edici ve cesur bir sapkınlık. Ancak bu aynı zamanda Kuzey Kore'nin kendi yolunu takip etme niyetinde olduğunun ve gerçek gücün kaldıraçlarının artık Sovyetlerin elinde olmadığının da açık bir simgesiydi: ismine göre sosyalist bir ülkeydi ama özünde bir devletti. monarşik despotizm.
* * *
Sovyetler Birliği'nde bir süre sonra Kim İl Sung'u iktidara getirdiklerine pişman olmaya başladıklarını söylemek hiçbir şey söylememek anlamına gelir. Yetmiş yılı aşkın süredir devam eden Kuzey Kore deneyimi Stalinist bir proje olarak başladı. Ancak çok geçmeden, Kim'in liderliğindeki DPRK, Sovyet hayırseverinin öngördüğü yönden giderek daha fazla saparak, planlanandan daha aşırı olan kendi yolunu izledi. Ve bu hareket günümüzde de devam ediyor. Neden oldu? Kim, tarihçilerin inandığı kadar Stalin'e ve Sovyetler Birliği'ne hayranlık duymamış olabilir.
Elbette Sovyetler, Kim Il Sung'un kurnazlığını, kurnazlığını ve becerikliliğini hafife aldı - bu çok açık. Ancak komünizm fikirlerinin Asya'da nasıl algılanacağını tahmin edemediler. Japonya'da, Güney Kore'de veya Tayvan'da bulunan demokrasinin Amerika Birleşik Devletleri'nde gördüğümüzden belirgin şekilde farklı olması gibi, Asya komünizminin de kendine has özellikleri vardır. Sovyet tarzı komünizm, sosyal ve ekonomik eşitlik yönündeki ütopik arzuya dayanıyordu ve onun enternasyonalizmi (“Tüm ülkelerin işçileri birleşin!”) Sovyet genişlemesini meşrulaştırıyordu. Asyalı komünistler (Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung) her şeyden önce milliyetçiydi. Sömürgecilik sonrası dönemde ülkelerinin geri kalmışlığını aşmanın, köklü kölelikten kurtulmanın yolunu sosyalizmde gördüler. Sosyalizmin, planlarına göre, bu devletleri hızla modernleştirerek gelişmiş ülkeler arasına katılmaları ve aynı zamanda da uğruna çok çabaladıkları ulusal egemenliği korumaları gerekiyordu. Ve bu sosyalizm anlayışı en açık biçimde Kuzey Kore'de kendini gösterdi.
Kim'in milliyetçiliğinin kısmen Stalin'in Sovyet Korelilere yönelik acımasız muamelesine bir tepki olması muhtemeldir. 1930'ların Büyük Terörü sırasında Stalin, tüm Koreli Komintern ajanlarının geri çağrılmasını ve bunların infaz edilmesini ve etnik temizliğin bir parçası olarak sıradan Sovyet Korelilerinin Kazakistan ve Özbekistan'a sınır dışı edilmesini emretti. Korelilerin Japon düşmanlarından görünüşü.
Ancak Kim, Kore Savaşı'nın patlak vermesine kadar tamamen Stalin'e bağımlıydı. Kuzey Kore propagandasının yaydığı en büyük ve en korkunç yalanın, Kore Savaşı'nın ABD'nin desteklediği Güney tarafından başlatıldığı iddiası olduğuna inanılıyor. Kuzey Kore'deki bu yalan, ülkenin varlığının meşruiyetinin gerekçesinin temel taşı olduğu için kutsal bir gerçek olarak kabul ediliyor. Hatta bazı sol görüşlü Güney Koreliler bile Sovyetler Birliği'nin çöküşüne kadar bu yalanlara inandılar; bundan sonra arşiv belgeleri, özellikle de Kim Il Sung ile Stalin arasındaki yazışmalar ortaya çıktı; bu, Kuzey Kore liderinin patronuna Güney'de büyük çaplı bir saldırıyı ve ayrıca güneyin tamamen "kurtuluşunu" onaylaması ve desteklemesi için yalvardığını gösteriyor yarımadanın.
Güney tarafında bir provokasyon olup olmadığı başka bir sorudur. Syngman Rhee, yarımadanın kuzey yarısına asker gönderme niyetinin açık olduğu konusunda o dönemde pek çok güçlü açıklama yapmıştı ve uluslararası medyaya, ülkeyi komünizmden kurtarma sürecinin yalnızca birkaç gün süreceği konusunda güvence vermişti. Haziran 1950'de, Kuzey'in saldırısını başlatmasından birkaç hafta önce, Kuzey Kore ordusu askerleri 38. paralel sınır hattını dürbünle izlerken, Güney'deki üst düzey Amerikalı yetkilileri ve askeri personeli resmi ziyarette gördüler ve onlar da buna yanıt olarak Kuzey'e baktılar. dürbün. Bu, güney tarafından bir saldırı hazırlıklarının tüm hızıyla devam ettiği gerçeğini destekleyen güçlü bir argümandı. Dahası, iç savaşın -aslında bu savaştı ama tarihçilerin zaman zaman unuttuğu bir şeydi- 1940'ların sonlarında çeşitli sol grupların baskıcı polis rejimine karşı ayaklanmaları şeklinde güneyde zaten cepleri vardı. Nefreti çok yaygın olan Syngman Rhee. (Bu hiçbir şekilde Güney Kore halkının Kim Il Sung tarzı komünist düzenleri tercih edeceği anlamına gelmiyordu. Ve Güney Koreli yetkililerin bu ayaklanmaların Kuzey tarafından desteklendiği yönündeki tüm açıklamaları hiçbir zaman onaylanmadı.) Genel olarak, Kore Savaşı'nı kimin başlattığı gerçekten önemli değil. Bu ortamda bu kaçınılmazdı ve Kuzey Kore ordusunun 38. paraleli geçtiği 24 Haziran 1950 sabahı olmasaydı, belki birkaç hafta veya gün sonra kaçınılmaz olarak patlak verirdi.
* * *
Stalin genel bir saldırıyı kabul etmek istemedi çünkü aslında bu, o zamanlar dünyadaki tek nükleer güç olan Amerika Birleşik Devletleri'ne savaş ilan etmekle eşdeğer olurdu. Hiroşima ve Nagazaki'ye atılan bombaların hatıraları hâlâ çok tazeydi ve yeni kurulan Kuzey Kore, SSCB'nin çıkarları açısından üçüncü sırada yer alıyordu. Stalin onu pek umursamadı.
Sovyetler, Kuzey Kore'nin milliyetçi duygularının ve giderek daha da sinir bozucu hale gelen hırslarının gayet iyi farkındaydı; bu, SSCB Büyükelçiliği'nin Moskova'ya gönderdiği diplomatik gönderilerin de açıkça gösterdiği gibi. Stalin, Kim'e defalarca "hayır" dediğini tekrarladı. Bir grup aşırı milliyetçi fanatiğin onu ABD ile ölümcül bir savaşa sürüklemesine izin vermeyecek kadar bilgili bir politikacıydı.
Ancak dünyada yaşanan olaylar Stalin'i tutumunu değiştirmeye zorladı. 1949'da, Japonya'nın İkinci Dünya Savaşı'ndaki yenilgisinden kısa bir süre sonra çıkan iç savaşta Çin Komünistleri zafer ilan etti. Kuzey Kore ve Sovyetler Birliği'ne yakın, dünyanın en büyük nüfusuna sahip ülke, Mao'nun liderliğinde kızıl bayrak altında birleşti. Sovyetler ayrıca kendi nükleer silahlarını da başarıyla test edebildiler. Ayrıca istihbarat raporları, ABD'nin Kore Yarımadası'na ilişkin uzun vadeli stratejik çıkarlarının veya planlarının bulunmadığını belirtiyordu. Bu, Amerikalıların bu bölünmüş ülkeyi SSCB'den daha fazla önemsediği anlamına geliyordu. Stalin, ABD'nin Güney'in "kurtuluşuna" yanıt vermeyeceğine inanıyordu; tıpkı kendisinin yakın geçmişte tüm yarımadanın Amerikan kontrolü altına girmesine yönelik olası bir senaryoyu düşünmesi gibi. Sonunda, Kim'in ısrarlı yakınmalarına boyun eğen Stalin, saldırıya yeşil ışık yaktı.
Kim, Stalin'e savaşın üç gün içinde parlak bir zaferle sonuçlanacağına dair güvence verdi. Bunu ileri sürerken, herkesin nefret ettiği acımasız bir askeri diktatörün baskısı altında Güney Kore halkının çektiği acıları tasvir ederek (şüphesiz ideolojik nedenlerden dolayı gerçek durumu ciddi şekilde çarpıtan) kendi istihbarat verilerine dayanıyordu. Güney Koreli köylülerin, Kore Halk Ordusu savaşçılarını gördüklerinde hemen oraklarını bırakıp tüfeklerini alıp zalimlere karşı silahlı mücadeleye katılacakları varsayılmıştı.
Bu raporların ilk kısmı doğru olabilir. Ancak Kim'in “kurtuluş” sürecini hayal ederken beklediği kitlesel ayaklanma hiçbir zaman gerçekleşmedi. Üç günlük bir yıldırım saldırısı olarak planlanan şey, üç yıl süren uzun bir savaşa dönüştü. Kuzey, kendi tarihini yeniden yazmaya yönelik çaresiz çabasıyla, savaşın hem bir kurtuluş savaşı hem de ABD tarafından kışkırtılan bir savaş olduğu konusunda ısrar etti. Resmi olarak buna “Büyük Vatanseverlik Kurtuluş Savaşı” deniyor ve bu, sağduyulu bir kişi için soru sormaktan başka bir şey yapamaz. Eğer Kuzey Kore sadece kendisini dış bir düşmanın saldırısına karşı savunuyorsa, bu savaş nasıl bir “kurtuluş” savaşı olabilir? Ve sonuç olarak yarımadanın güney kısmını “kurtarmak” mümkün değilse ve her şey savaşın başlamasından ÖNCE olduğu gibi tamamen aynı durumda kaldıysa, bu “kurtuluş” savaşı nasıl “zaferli” oldu? ?
İlk başta Kuzey açıkça kazandı. Eylül 1950'de Amerika liderliğindeki BM birlikleri müdahale ettiğinde, hem Kim hem de Stalin'i şaşırtacak şekilde, Kuzey'in güneye doğru ilerleyişi o kadar başarılı olmuştu ki yarımadanın yüzde 95'inin kontrolünü ele geçirmişti. Kore Halk Ordusu, güç bakımından Kore Cumhuriyeti Ordusu'ndan (Güney Kore'nin resmi adı) çok daha üstündü, çünkü savaşçılarının çoğu, Çin Komünistleriyle birlikte savaştıkları son Çin İç Savaşı'nda savaşta sertleşmişti. Amerika Birleşik Devletleri müdahale etmeseydi, savaş büyük olasılıkla burada bitecek ve tüm Kore Yarımadası Kim Il Sung hanedanının yönetimi altında olacaktı.
Aslında ABD'nin sahneye çıkışı Kim Il Sung için sürpriz oldu. Ancak bu, Amerika Birleşik Devletleri'nde "kızıl cadılar" arayışıyla McCarthyciliğin en parlak dönemiydi. ABD tarihinde "Unutulmuş Savaş" olarak bilinen bu savaşa Washington'un BM onaylı müdahalesi, ABD'nin Vietnam Savaşı gibi "komünizmin yayılmasını engellemeye" yönelik daha sonraki feci girişimlerinin başlangıcı oldu. Çoğunluğu ABD ve Güney Kore ordularından oluşan BM birlikleri, birkaç hafta içinde durumu tamamen değiştirdi. Kuzey Kore liderliği Pyongyang'ı terk etmek ve Çin sınırına yakın bir yere çekilmek zorunda kaldı. Kim panik içinde Mao'ya Çin Halk Kurtuluş Ordusu'nu savaşa atması için yalvardı. Kore'nin 1947'deki Çin İç Savaşı'na katkısını hatırlatan Mao, hemen bunu kabul etti ve ancak olaydan sonra Stalin'e bilgi verdi, bu da Generalissimo için bir sürpriz oldu. Kim Il Sung, Kore liderine ve onun faaliyetlerinin yol açtığı karmaşaya çok az saygı gösteren Çinli General Peng Dehuai tarafından aşağılayıcı bir şekilde bir kenara itildi. İki hafta içinde, Çin-Kore birleşik ordusu, düşman kuvvetlerini 38. paralelin ötesine geri püskürttü, ancak Çinliler, daha güneye ilerlemeye niyetli olmadıklarını açıkça belirtmişlerdi. Yine de Kasım ayına gelindiğinde kuzeyliler Seul'ü geri aldı. (Çin yardımı, önemi kesinlikle küçümsense de resmi Kuzey Kore tarihinden tamamen silinmedi.)
Dönemin BM başkomutanı General Douglas MacArthur, Çin'in savaşa girmesine, 38. paralelden Çin sınırındaki Yalu Nehri'ne kadar tüm yukarı yarımadanın çölleşmesi emrini vererek karşılık verdi. Amerikalılar, sayısız savaş suçu işleyerek, devasa bombalamalarla Kuzey Kore'nin çoğunu harap ettiler: Barajları yıkarak, sivil tesislerin büyük miktarda sular altında kalmasına ve içme suyu kaynaklarının tükenmesine neden oldular; ayrıca sivil nüfusu yok etmek için napalm kullandılar. Tüm bu vahşetin ortasında, Seul'ün güneyindeki Müttefik kuvvetler yeniden toplanıp karşılık verebildi. Nisan ayı başlarında Seul'ü yeniden ele geçirdiler ve kısa süre sonra Amerikan kara birlikleri 38. paraleli tekrar geçtiler, ancak bu sefer yeterince kuzeye ilerleyemediler. Daha sonra, savaşın başlamasından neredeyse bir yıl sonra, çatışmalar yeniden 38. paralel etrafında yoğunlaştı ve Birinci Dünya Savaşı ruhuyla siper savaşları, 1953 ortalarında Ateşkes Anlaşması imzalanıncaya kadar neredeyse iki yıl daha devam etti. Kuzey ile Güney arasındaki sınır çizgisi, kan dökülmeden öncekiyle hemen hemen aynı kaldı. Milyonlarca Koreli, Çinli ve Amerikalı askerin ve Koreli sivilin hayatına mal olan savaş, çok sayıda yaralı bıraktı ve sonuçta anlamsız bir trajediye dönüştü. Sanki bu savaşın saçmalığını vurguluyormuşçasına bir barış anlaşması hiçbir zaman imzalanmadı. İki Kore resmi olarak hâlâ sürekli bir savaş halindedir.
* * *
Bugün 241 kilometre boyunca uzanan Askerden Arındırılmış Bölge'yi (DMZ) ziyaret edebilirsiniz. Açıkçası bu ismin gerçeklikle hiçbir ilgisi yok, çünkü burası daha çok her iki tarafta mayın tarlaları ve sürekli görevde olan lejyon askerlerle dünyanın en ağır silahlı sınırıdır. Ortak Güvenlik Bölgesi'nin bulunduğu ve Ateşkes Anlaşması'nın imzalandığı Panmunjom köyüne geziye çıkabilirsiniz. Burada, her iki Kore'den askerler, Kuzey Kore ve Kore Cumhuriyeti hükümetlerinin temsilcilerinin diplomatik toplantılarının yapıldığı iki mavi bina arasında karşı karşıya duruyor. Ortak Güvenlik Alanı deneyiminiz, burayı hangi taraftan ziyaret ettiğinize bağlı olarak elbette oldukça farklı olacaktır. Eğer Güney'den iseniz, genellikle Seul'den başlayan bir tur paketi olacaktır ve Güney Korelilerin kuzey komşularına karşı sergiledikleri yüksek dramayı ve derin paranoyayı kesinlikle hissedeceksiniz. Tur katılımcılarına, düşman tarafının eylemleri sonucunda olası yaralanma ve hatta ölüm durumunda turistlerin her türlü hak talebinden feragat ettiğini belirten özel bir belgeyi imzalamaya zorlanacak ve ayrıntılı bir şekilde talimat verilecek. (Turun ardından bu belge hatıra olarak size iade edilecektir.) Güneyliler, bir turistin dikkatsiz bir hareketinin onlarca yıldır süren ateşkesi bozabileceğinden ciddi şekilde endişeleniyor. Üssünde Güney Koreli müttefiklerinin yanında konuşlanmış olan ABD ordusu, sizi bölme hattının diğer tarafındaki Kuzey Koreli askerlere işaret etmemeniz veya onlara el sallamamanız konusunda uyarıyor (her ne kadar orada bulunduğum gün Panmungak'ın girişinde olsa da). Kuzey Kore tarafında bina - görevde yalnızca bir asker vardı). El sallayan turistin Kuzey Kore tarafından fotoğrafının çekilebileceğinden ve ardından tebrik dalgasının kaldırılmış orta parmağa dönüşmesi için photoshop yapılabileceğinden ve Güney Kore'ye yönelik daha sonraki saldırılar için bir bahane olarak kullanılabileceğinden korkuyorlar. Turistlere düzgün bir sıra halinde durmaları, doğrudan Kuzey Kore yönüne bakmaları, ciddi bir yüz ve eller yanlarında olmaları ve yalnızca özel bir sinyal verildiğinde fotoğraf çekmek için kaldırılmaları söyleniyor.
Komiktir ki, Kuzeyden yapılan geziler çok daha rahat bir atmosferde gerçekleşiyor. Elbette bu turistlerin sayısı çok daha az - bir grubun parçası olarak gitmezseniz tamamen yalnız kalacaksınız. Ayrıca sınırı koruyan ve gözünüze çarpan çok daha az asker var. Otobüs sizi hediyelik eşya büfesine bırakacak ve alışverişinizi yaptıktan sonra yanınıza hem rehberlik hem de güvenlik görevlisi olarak görev yapacak bir asker görevlendirilecek. Sizi sakin bir şekilde, 27 Temmuz 1953'te ateşkes anlaşmasının imzalandığı ve sıradan bir köyken Panmunjom'daki evlerin nasıl göründüğünün bir örneği olan, yeniden inşa edilmiş bir köşk olan Kuzey Kore Barış Müzesi'ne götürecek. Burada muhafız rehberiniz savaşa yol açan ve savaşa son veren olayları acımasızca anlatacak. Bu, ülkenin, Amerikan saldırganları tarafından iradesi dışında bu çatışmaya çekilen, kurban haline geldiği Kuzey Kore versiyonu olacak. Ayrıca size bu savaştaki zaferi de anlatacaklar. Tur sonunda dilediğiniz kadar gülebileceğiniz, el sallayabileceğiniz ve Güney Kore tarafını işaret edebileceğiniz Ortak Güvenlik Alanına götürüleceksiniz.
Kuzey Kore tarafından DMZ'ye yaptığım üç ziyarette de Güney Kore tarafında tek bir askeri adam görmedim. Gerçekten de, bol kahverengi üniformalar giymiş az sayıda Kore Halk Ordusu nöbetçisi dışında (güneyli kardeşlerinin giydiği, pantolonları ayak bileklerine kadar daralan şık üniformalara ne kadar imreneceklerini hayal edebiliyorum), koyu güneş gözlükleri ve siyah-beyaz kasklar), sınır çizgisinin kuzeyindeki bölgelerde neredeyse hiç kimse yok. Bunu şaşırtıcı buldum, çünkü Kore çatışmasını anlatan belgeseller mutlaka burada çekilen, savaşan orduların askerlerinin karşı karşıya geldiği sahneleri de içeriyor. Bu, yarımadanın devam eden bölünmüşlüğünü dramatik bir şekilde vurgulamayı amaçlamaktadır. Bu tür görüntüler, o zamanki Amerikan başkanı Bill Clinton'un "DMZ dünyadaki en korkunç yer" demesine yol açtı. Onun başkanlığı sırasında tüm dünya muhtemelen şimdi olduğundan biraz daha az korkutucuydu. Şu anda DMZ'yi gerçekten rahatsız eden şey, her iki tarafın da kullandığı kavgacı, saldırgan söylemdir.
Bir keresinde Kuzey Koreli rehberime neden sınır çizgisinin güney tarafında ordunun hiç görülmediğini sormuştum. “Sadece turistler geldiğinde ortaya çıkıyorlar,” diye cevapladı gülümseyerek, “aynı şey bizim tarafımızda da oluyor. Siz gittiğinizde ordu da gidecek.”
Seul'den DMZ'ye gittiğimde hediyelik eşya dükkanında soju şişeleri gibi bazı Kuzey Kore ürünlerini açıkça fark ettim. Kuzey tarafında ise bir keresinde alüminyum kutudan emperyalist içecek Coca-Cola'yı içen bir asker görmüştüm. Bu gözlemleri karşılaştırdığımda, büyük olasılıkla her iki tarafın da yasadışı ancak karşılıklı yarar sağlayan sınır ötesi ticaret yapmanın yollarını bulduğu sonucuna vardım. Bir zamanlar iki ülke arasında kademeli uzlaşma (tam birleşme olmasa da en azından bir barış anlaşması) konulu müzakereler için önemli bir yer olan bu yer, zamanla turistik bir cazibe merkezi haline geldi.
* * *
Tüm siyasi sistemlerin birliği, az ya da çok, varlığı ulusal kimliğin oluşumunda önemli rol oynayan ortak bir düşman fikrine dayanmaktadır. Amerika Birleşik Devletleri'nde bu düşman, yakın zamanda yerlerini radikal İslamcılara bırakan komünistlerdi. Soğuk Savaş sırasında İkinci Dünya'nın sol diktatörlüklerinde, iç düşmanların (tıpkı herkes gibi görünen - benim ve sizin gibi - ama aslında düşmanın ajanları olan, içeri sızan vatandaşlar) varlığı fikri Toplumu içeriden yok etmek için) halkları birleştiren paranoyak bilincin inşa edildiği ana efsanelerden biriydi ve herhangi bir zamanda herkese karşı suçlamalarda bulunulabilirdi. Bu, halkın korunmasını sağlama sloganı altında nüfus üzerinde tam kontrol sağlamak için kullanıldı: Kuzey Kore terminolojisinde "tek bir hedefe ulaşmada yekpare birliği" temsil eden soyut kitle.
Kim Il Sung ve Mançurya'daki gerilla savaşçıları dışında, Kuzey Kore devletinin diğer kurucularının çoğu, entelektüel formasyonları sosyalizm üzerine kanonik çalışmalardan etkilenen, üniversite eğitimli kadın ve erkeklerden oluşuyordu. Çoğunluk gençliklerinde yurt dışında yaşamıştı ve bu nedenle görüş ve inançlarında makul düzeyde milliyetçilik ve kozmopolitliği birleştirme eğilimindeydiler.
Kruşçev'in 1956'da Stalin'in kişilik kültünü çürütmesinin ardından, benzer bir Stalinizasyondan arındırma kampanyaları dalgası Sovyet bloğunu kasıp kavurdu; burada fırsatçı bir şekilde kendilerini Generalissimo'nun imajına göre modelleyen birçok yerel lider, yüksek mevkilerden alınarak halkın desteğine sunuldu. Bu, hem Sovyet Korelilerin hem de Yangan'ın (Çin Korelileri) bir araya gelebileceği, Kore İşçi Partisi'nin zaten eksik olan gruplarını yeniden canlandırdı ve Kim Il Sung'un yönetiminin büyüyen despotik doğasına karşı çıktılar. 1956'da bu düşman gruplar, Kim'i suçladı ve Ağustos Olayı olarak bilinen olayda onu iktidardan uzaklaştırmaya çalıştı.
Kim değişen ruh hallerini hissetti ve ne bekleyeceğini biliyordu - Kruşçev onu dayak için Moskova'ya çağırdı ve bu yolculuk sırasında iç düşmanlar, Merkez Komite'nin Üçüncü Plenumunun İkinci Oturumunda gerçekleşecek olan Kim'e bir saldırı planladılar. Kore İşçi Partisi'nden.
Büyük Liderin endişelenmek için nedenleri vardı. Kim'in gerilla yoldaşlarından oluşan Mançu grubu, Politbüro'da sayısal olarak azınlıktaydı. Dahası, Sovyet ve Yangan hizipleri, nispeten zayıf Kuzey Kore'nin mali, siyasi ve askeri açıdan hâlâ bağlı olduğu güçlü patronlarının - ülkelerin liderlerinin - desteğini aldılar. Yaklaşan bir komplonun işaretleri kaygı vericiydi.
Kim, Moskova'dan döndükten sonra bir saniyesini bile boşa harcamadı. Planlanan genel toplantıyı bir ay ertelemek için bir neden buldu ve bu ona bir yanıt hazırlaması ve gözdağı, şantaj ve rüşvet yoluyla Merkez Komite'deki destekçilerinden oluşan bir ordu kurması için zaman verdi. Kongre nihayet açıldığında ve Kim'e düşman olan gruplar ona, bir kişilik kültü inşa etmek, bir polis devleti yaratmak, parti ve devlet iktidarını tek elde toplamak ve kitlesel açlığa yol açan ağır sanayinin gelişimini vurgulamak gibi suçlamalarla ona saldırdı. köylü kırsal bölgeler - Merkez Komite üyelerinin çoğunluğu tarafından yuhalandılar.
Sovyet yanlısı ve Çin yanlısı gruplar daha sonra ezildi ve sonraki iki yıl içinde parti liderliğinden "temizlendi". Yüksek mevkilerde onların yerini alan görevliler, Kim Il Sung ile birlikte Mançurya'da savaşan ve dalkavukluklarını kanıtlamış eski partizanlar arasından seçilmişti. Bu insanlar Kuzey Kore'nin geleceğini tam olarak bu ülkenin şu anki haliyle gördüler. Kendilerinden öncekilerin aksine - Marksizm-Leninizm fikirlerine bağlı entelektüeller - kaba ve sert eski savaşçılardan oluşan yeni siyasi elitin temsilcileri, ilköğretimden bile pek övünemezdi, çoğu okuma yazma bilmiyordu ve dünya görüşleri seleflerinin kozmopolitizmiyle zıtlık, sıradan köylünün görüşlerini temsil ediyordu. Kuzey Kore'nin ideologları ve aydınları, bu durumu zararlı ve utanç verici olarak algılamak yerine, bunu onayladılar ve tüm bu ilkelliği, tüm Korelilerin karakteristik özelliği olan taze bir masumiyet rüzgarı, çocuksu nezaket ve saflık olarak memnuniyetle karşıladılar. Diyalektik materyalizmin ve rasyonel söylemin sofistike entelektüel yapılarının yerini ilkel duygular ve mayalı vatanseverlik almıştır; entelektüel yoksullaşmanın bugüne kadar Kuzey Kore'nin karakteristik özelliği olmasının nedeni budur.
1950'lerin sonlarında komünist dünyanın büyük sahnesinde başka bir drama daha yaşandı: Çin-Sovyet ayrılığı. O zamana kadar iki Kızıl süper güçte iki farklı komünizm türü hakimdi. Sovyetler Birliği, Stalin'in ölümünden sonra nispeten açık ve liberal hale geldi ve Maoist Çin, sonsuz bir ideolojik seferberlik ruhunun ve davasına körü körüne bağlı olan büyük lider adına fedakarlığın hakimiyetindeydi. Devlet otoritesine saygının Konfüçyüsçü geleneğin kökleşmiş bir özelliği olduğu, yeni modernleşmiş bir Doğu Asya ülkesi olan Kuzey Kore, kültürel olarak Sovyetler Birliği'nden çok Çin'e daha yakındı ve benzer milliyetçi özlemleri paylaşıyordu. Kim Il Sung, kendi benzersiz sosyalizm markasını geliştirirken, Stalin sonrası SSCB'nin nispeten liberal kültürünün etkisinden kaçınırken, büyük ölçüde Mao Zedong'dan ödünç aldı. Stalin'le ilişkiler zor olsa da Generalissimo, Kim için bir tür model olarak kaldı ve Stalinizmin birçok unsuru onun saltanatının sonuna kadar kaldı.
Kim en azından bir konuda akıl hocasını geride bıraktı; kurnazlık ve kurnazlık konusunda. Çin-Sovyet ilişkileri bozulmaya başladığında, Kuzey Kore taraf tutmak yerine süper güçler arasındaki bu uçurumdan bariz bir çıkar elde etmeye başladı. Kim'in taktiği bu güçlerin birbirleriyle rekabet etmesini sağlamak, her birini memnun etmeye çalışmak ve böylece her ikisinden de yardım almak, ancak sonuçta iki tarafı da tutmamaktı. İç politikada Kuzey Kore, hem SSCB'den hem de Çin'den uzaklaşarak Juche olarak bilinen kendi aşırı milliyetçi ideolojisini geliştirdi.
Yeni elitlerin henüz yeni gelişen bir ülkeyi yönetecek ne zekası ne de pratik deneyimi vardı. Ancak onun bir özelliği vardı ki, “Ağustos olayı”nın ışığında, her türlü siyasi muhalefetin kesinlikle yok edildiği bu ülkede tek önemli özellik haline geldi: sorgusuz sualsiz itaat, Ulu Önder'e koşulsuz bağlılık.
* * *
Selamlamayı bitirdikten sonra güneş gözlüklerimi taktım ve Mansudae Tepesi'ndeki Büyük Anıt'ın kompozisyonunun en sevdiğim unsurlarını daha iyi görmek için uzaklaştım: lider heykellerinin her iki yanında bulunan iki heykel grubu. Birincisi Japonlara karşı devletin oluşumuna yol açan silahlı mücadeleye adanmıştır, ikincisi ise sosyalizmin muzaffer inşasını ve Amerikan bayrağını ayaklar altına alan bir askeri tasvir etmektedir. Bu parçalar, Kim heykellerinin aksine, ayrıntılara büyük bir dikkatle yapılmıştı ve sosyalist gerçekçiliğin çok kötülenen kurallarına bağlı kalmalarına rağmen, heykellerde ifade edilen azim, umut ve öfke duygularını aktarma biçimlerinde güzel bir şey vardı. figürleri bu yardım gruplarını oluşturan askerlerin, işçilerin ve köylülerin yüzleri; Kompozisyonun doğallığı bütünlüğünü vurgularken aynı zamanda gözlemcinin mücadele durumunu hissetmesine ve her bir figürün plastik hareketini görmesine olanak sağladı.
Bu tanrılaştırılmış Kim'ler neden gülümsüyor? Onlara sırtınızı döndüğünüzde, aynı derecede görkemli bir genişlik görebilirsiniz; heybeti, aşağıdaki hareketli caddeden heykellerin dibine kadar yükselmek için her birinin aşılması gereken dik bir şekilde inen basamaklarla vurgulanmaktadır. Önünüzde bir şehir manzarası var; Taedong Nehri boyunca uzanan Pyongyang'ın ana caddelerinden birinin görünümü. Ancak Kim ailesi sadece kendilerini çevreleyen başkentin cennet gibi manzarasına değil, aynı zamanda Taedong Nehri'nin diğer tarafında bulunan başka bir anıta da gülümsüyor.
Görüşünüz çok keskin değilse, bu anıta iyice bakmak için dürbüne ihtiyacınız olabilir, çünkü önünde yaklaşık bir buçuk hektarlık büyük bir yeşil park yer alıyor ve bu park, mitinglerin ve kitlelerin bulunduğu biraz daha küçük bir meydana dönüşüyor. dans etkinlikleri düzenleniyor. Kore İşçi Partisi Kurucu Anıtı'nın merkezinde granit bloklardan yapılmış üç sembol bulunmaktadır. Çekiç işçi sınıfını, fırça entelijansiyayı (Kuzey Kore'nin uluslararası sosyalizmin ikonografisine eşsiz katkısıdır ve buradaki "aydınlar" aynı zamanda "beyaz yakalı işçileri de içerir"), orak ise çalışan köylülüğü simgelemektedir. Alttaki bu üçlü sembol, yine granitten yapılmış halka şeklinde bir yapı ile çevrelenmiştir ve üzerinde bronz bir yazı görülebilmektedir: “Yaşasın Kore İşçi Partisi, Kore'nin tüm zaferlerinin organizatörü ve lideri. insanlar!" Kuzey Kore'deki tüm anıtsal mimari ve heykellerde olduğu gibi, sayılar ve boyutlar önemli bir sembolik anlama sahiptir. Böylece granit halka 216 bloktan oluşuyor ve iç çapı 42 metre oluyor: Kim Jong Il, 16 Şubat 1942'de doğdu. Anıtın altındaki dairesel kaide üzerinde, Kore İşçi Partisi'nin 70. yıldönümünü simgeleyen yetmiş metrelik bir kabartma bulunmaktadır. Mançurya'da on dört yaşındaki Kim Il Sung tarafından organize edildiğine inanılıyor. Anıtın her iki yanında kırmızı bayrak şeklinde iki konut binası yer alıyor, çatılarında Korece bir slogan var: "100 savaş, 100 zafer" gibi bir şey, Avrupa dillerine "Her Şeyi Fethetmek" olarak çevrilmiş. ” Anıt, Pyongyang'daki son anıtsal heykel eserlerinden biri olup, 1995 yılında Kore İşçi Partisi'nin kuruluşunun ellinci yıldönümünü anmak için açıldı.
Mansudae Tepesi'ndeki Büyük Anıt'ın sağındaki Kim heykellerine doğru dönerseniz, Pyongyang'ın merkezi caddelerinin hayali ağında başka bir ışınsal ışın oluşturan yüksek Chollima Anıtı'na giden kısa bir yol göreceksiniz. Chollima, Doğu Asya mitolojisinde önemli bir rol oynayan kanatlı bir attır. Bu atın o kadar hızlı uçtuğunu ve hiçbir ölümlünün ona binemeyeceğini söylüyorlar.
Anıt, üç yıl önce ortaya çıkan Chollima hareketinin onuruna 1961 yılında açıldı. Bu, büyük tasfiyelerin ve milliyetçiliğin yükseldiği bir dönemdi ve Kim, başka bir Stalinist girişimi benimsedi. Stakhanov hareketi fikrini ödünç alarak ona Koreli bir yüz verdi. Bunu, Kim'in, ülke nüfusunun çoğunluğunu oluşturan açlıktan ölmek üzere olan köylülüğün pahasına ağır sanayiyi geliştirme vurgusuna öfkesini dile getirmeye cesaret eden düşman gruplara meydan okuyarak yaptı.
Chollima Hareketi, sanayi işçilerini çift vardiya çalışarak ve düşük kaliteli yiyecekler yiyerek aşırı iddialı üretim planlarını aşmaya teşvik etmeyi ve öğrencileri ve ofis çalışanlarını, zamanlarını ve enerjilerini halkın bu planlara ulaşmasına yardımcı olmak için "gönüllü" hale getirmeye teşvik etmeyi amaçlıyordu. Sonuçların abartılmasına rağmen Chollima hareketi, tamamen vasıfsız ve aşırı çalışan bir işgücü tarafından aceleyle üretilen düşük kaliteli ürünlerin aşırı üretimiyle sonuçlandı. “Chollim hızı” kavramı, Kuzey Kore diline, güvenilirlik ve kalite yerine hız ve niceliğe öncelik veren başarısız bir ekonomik modelin sembolü olarak girdi. 2014 yılında, başkentte yeni inşa edilen bir konut binası, gece gündüz çalışan inşaat işçilerinin ihmali nedeniyle çöktü (çok sayıda sakin öldü). Ev, farklı bir Kim tarafından başlatılan yeni "Kore Hızı" kampanyasının bir parçası olarak inşa edildi.
 
Sekizinci Bölüm
Kimseye rastlamadığımız anıtın sabah turunun ardından insan aramaya çıktık. Pazar, tüm Kuzey Korelilere tanınan resmi bir tatildir ve dışarısı çok havasız olduğundan, Kasım 2013'te büyük bir tantanayla açılan Mansu Su Parkı, biraz serinlemek isteyen coşkulu Pyongyang sakinleriyle kesinlikle doludur.
İhtişamı, büyüklüğü ve sunulan aktivite sayısı nedeniyle bu park, dünyanın herhangi bir ülkesindeki on yaşındaki her okul çocuğunun ziyaret etmeyi hayal edeceği yer olabilir. Fuayede bizi, kumsalın panoramik görüntüsünün önünde duran Kim Jong Il'in balmumu heykeli karşıladı. Yüzünde geniş bir gülümsemeyle, kendine özgü haki ceketi, yüksek topuklu ayakkabıları ve pompadour saç modeliyle tasvir edilmiştir. Bu operet karakterine ritüel bir selam verdikten sonra zorla gülümsedim ve fotoğraf çekmek için kamerayı kaldırmaya çalıştım ama Ro hızla ellerini önümde salladı: "Fotoğraf yok, fotoğraf yok!" En azından birisi bu çirkinliğin gerçek değerini anlayacak zevke sahip.
Bir saray parkı büyüklüğündeki on beş hektarlık alanda, aşağıya doğru koşarken serbest düşme hissi veren dik kaydıraklar da dahil olmak üzere çok çeşitli boyut ve şekillerde sayısız iç ve dış kaydırak bulunmaktadır. cazibe merkezini çevreleyen bir kalabalığın bulunduğu şişirilebilir bir sal sizi selamlıyor. Açık havuzların etrafında yavaşça yapay bir nehir akıyor; yavaş hareketi, kendi başınıza veya şişirilebilir bir yatak üzerinde yüzmenize ve tüm bu neredeyse sinematik fanteziyi izlemenize olanak tanıyor. Ro, gişeden giriş biletlerini aldı ve bizi soyunma odasına götürdü; içeri girer girmez, yıkanmamış bir kıçın keskin kokusu hemen ortaya çıkıyor. Günümüzün Pyongyang'ında görülen lüksün dış belirtilerine rağmen, kişisel hijyeni açıkça etkileyen sıcak su gibi tuvalet kağıdı da ülke genelinde hâlâ nadir bulunuyor. Nefes almamaya çalışarak olabildiğince çabuk kıyafetlerimi çıkardım, anahtarla dolaba koydum ve mayolarımı giydim. Daha sonra hızla duşa girdim.
Daha sonra havuzlardan birine gittik. Bir adam bizi tamamen çıplak takip etti, görünüşe göre soyunma odasına bu şekilde dönebileceğini düşünüyordu. Görünüşe göre derin düşüncelere dalmıştı, belki de tamamen kendi içinde kaybolmuş ve kaybolmuştu, çünkü ancak kendini neredeyse insanlarla dolu bir su parkının ortasında bulduğunda ve etrafındaki herkes ona şaşkınlıkla bakarken aniden fark etti. durumu tersine döndü ve aceleyle duşa geri döndü.
Alexander, "Belki de bir eş arıyordur" diye şaka yaptı. Ro kahkahalarla iki büklüm oldu. Şüphesiz bu bölüm son zamanlarda başına gelen en komik şey oldu.
Bu devasa parktaki tek yabancı olan üçümüz, kıkırdayan Koreliler için bir tür bedava çizgi roman gösterisiydik. Eğer yabancıysanız, Kuzey Kore'nin her yerinde size dik dik bakılmaya hazır olun. Yakında bunu görmezden gelmeyi öğreneceksiniz, ancak buna tam olarak alışmanız pek mümkün değil. Kesinlikle herkes size bakıyor, ancak yalnızca birkaçı en azından birkaç cümle alışverişinde bulunmak için size doğru en az bir adım atmaya hazır. Kuzey Kore gezilerimin ayrıntılarıyla gerçekten ilgilenenler çoğu zaman sıradan insanlarla konuşup konuşamayacağımı soruyor. Yerel sakinlerle yabancılar arasındaki temaslar, en hafif tabirle hoş karşılanmıyor; birçoğu herhangi bir iletişimden korkuyor. Ancak bu temasları engelleyen asıl şey, utangaçlık duygusu ya da daha açık bir şekilde Korece dışında herhangi bir dilin bilinmemesidir.
* * *
Yüzme bilmeyen Alec, yiyecek bir şeyler almak için Min ve Ro ile birlikte parktaki fast food restoranlarından birine gitti ve Alexander ile beni burayı kendi başımıza keşfetmeye bıraktı. Böyle bir yer için tüm olağan sağlık ve güvenlik düzenlemelerine rağmen, aynı zamanda annelerin ve küçük çocukların su sıçrattığı büyük bir bebek banyosunun da bulunduğu kuru saunada otururken, açık pencereden kapalı havuzlardan birine baktık.
"Bu adamı görüyor musun?" – diye sordu Alexander, havuzun kenarında kollarını arkasında kavuşturmuş yürüyen yaşlı bir adamı işaret ederek. Mayo içindeydi ama tamamen kuruydu ve kimseyle iletişim kurmuyordu. Bunun yerine, çevresinde olup bitenlere sessizce bakarak ileri geri yürüdü. “Bunun gibi adamları her yerde görüyorsunuz. Bir süre sonra bunları fark etmeyi öğreneceksiniz. Onu uzun zamandır izliyorum. Yüzmüyor, eğlenmiyor, hiçbir şey yapmıyor. Görevi etrafa bakmak, insanları gözlemlemek ve sonra her şeyi rapor etmek.”
"Belki de tüm insanları izlemiyordur," diye fısıldadım, "yalnızca tek bir kişiyi veya belirli bir aileyi izliyordur."
"Haklısın. Belki onu göremeyeceğim bile."
Powibu, tüm Kuzey Korelilere korku salan bir devlet kurumu olan Devlet Güvenlik Bakanlığı'dır. Çalışanlarının görevi siyasi nitelikteki suçları araştırmaktır. Gecenin bir yarısı sizi ve tüm ailenizi haber vermeden götürebilirler.
Gördüğümüz kadarıyla bu adam tam bir ajan olabilir. Ama aynı zamanda özel güvenlik görevlisi de olabilir. Zenginler her yerde.
“Giriş biletlerimizin ne kadar olduğunu biliyor musun?” – İskender sordu. Bunu bilmiyordum ama bunun bizim için harçlık olduğundan ve ortalama bir Kuzey Koreli için birkaç aylık maaş olduğundan emindim. Ancak park yine de insanlarla dolu. Elbette birçoğu teşvik olarak işletmelere giriş bileti aldı. Ama kesinlikle hepsi değil. Biraz önce su kaydıraklarından birinde sıramızı beklerken, bir ailenin kişisel güvenlik görevlisi eşliğinde yanımızdan sıranın önüne doğru yürüdüğünü fark ettik. Açıkçası, lümpen insanlarla genel kuyruklarda beklerken onurlarını aşağılamamak için VIP hizmetine ekstra para ödediler.
Bu sabah Mansudae Tepesi'ne giderken Alec, Tongil Tours'u tanıtmak için işlettiği web sitesinde fotoğraf ve videolarımı yayınlamak için benden izin istedi. "Bu, gelecek yıl yeni müşteriler çekmeye yardımcı olabilir" dedi. Hiç tereddüt etmeden kabul ettim.
"Kararından emin misin?" Alexander bana Alec'in bizi duyamayacak kadar uzakta olduğunu sordu.
Dürüst olmak gerekirse bunu düşünmediğimi söyledim. İskender'in gözleri fırladı. Belli ki kafasında bazı düşünceler dönüyordu. Ancak sauna insanlarla doluydu. Kim bilir gizlice bizi dinliyorlar mı? Başımızı sallayarak, bu konuşmaya daha güvenli bir yerde devam etmenin daha iyi olacağı konusunda sessizce anlaştık.
Dışarıdaki sığ havuzlardan birine tırmandık. Yapay şelalenin gürültüsü sesimizi bastırıyordu.
Alexander, "Alec'e fotoğraflarda yüzümün görünmesini istemediğimi söyledim" dedi. – Bu ülkeye zaten birçok kez geldim. Ve farklı... hedeflerle. Ama ben mantıklı bir adamım. Kendim hakkında yanlış bir izlenim yaratmak istemiyorum.”
"Ne demek istiyorsun? Kime yanlış bir izlenim vermeliyim?”
İskender'in gözleri yeniden parlamaya başladı. Yakınlarda kimsenin olmadığından emin olduktan sonra şunları söyledi: “Burada olup bitenleri hiçbir şekilde onaylıyormuşum gibi görünmesini istemiyorum. Yani bu modu sevmiyorum."
Endişelenmek için nedeni vardı. Bazı yabancılar Kuzey Kore'de hakim olan sistemden dolayı özür diliyor. 2012 yılında Pyongyang'a ilk seyahatimde uçakta iki sıra önümde oturan obez bir İspanyol dikkatimi çekti. "The Pyongyang Times" gazetesinde Kim Jong Il'in bir fotoğrafını gösterdi ve ağzından köpükler saçarak yanında oturan zavallı sessiz adama çılgınca bir şeyler kanıtladı. Midemin bir yerinde bir korku hissi hissettim. 2006 yapımı “Friends of Kim” belgeselinde yüzünün göründüğünü hatırladım. Film, üyeleri dünyanın her yerinden gelen insanlardan oluşan Kore yanlısı bir yapı olan Kore Dostluk Derneği (KAFA) tarafından düzenlenen yabancıların Kuzey Kore'ye yaptığı geziye adandı.
Çevre Yolu'nun başkanı Alejandro Cao de Benos de Les Perez'di. Alejandro, uzun yıllardır Kuzey Kore hükümetinin resmi Batılı temsilcisi olarak görev yapıyor ve düzenlediği gezilere yabancı misafirlerin çekilmesine yardımcı olması gerekiyor. Aslında bu ülkeyle bağlarını çok abartıyor. Kore hükümetinin kendisine asla vermediği unvanlarla övünüyor. Alejandro, fahri Kuzey Kore vatandaşlığı ve ülkenin vatandaşı olarak pasaport almasıyla övünüyor. Gezilerden birinde rehberim ona bundan bahsettiğimde "Bu imkansız" diye kıkırdadı. Ancak yine de bu bariz abartılara ve düpedüz yalanlara inanan naif turistleri sık sık yanıltmayı başarıyor ve onları Kuzey Kore'ye yalnızca Çevre Yolu üzerinden ulaşılabileceğine (ki öyle değil) ya da Çevre Yolu'nun bazı ek fırsatlar sunabileceğine inandırmayı başarıyor. örneğin sıradan turistlerin girmesinin yasak olduğu yerlere erişim.
"Kim'in Dostları" filminde, bu özel "fırsat", tur grubu üyelerinin Thonil Caddesi'ndeki Yeniden Birleşme Anıtı önünde bir propaganda gösterisine zorunlu katılımıydı - bir Koreli kalabalığıyla birlikte yürümek zorunda kaldılar. Ancak daha da rahatsız edici olan şey, filmin yalnızca sosyopatik olarak tanımlanabilecek çok sayıda davranış örneğini göstermesidir. Kim Jong-un rejimine bağlılığında en ateşli Kuzey Koreli propagandacılardan bile daha gayretli olan Alejandro, bir keresinde düzenlediği geziye katılan gazetecilerden birinin otel odasına girecek kadar ileri gitti ve - Gruba eşlik eden Koreli rehberlerin büyük utancı - kamerasını ve dizüstü bilgisayarını parçaladı çünkü bu gazetecinin materyallerini Kuzey Kore'deki yaşamı eleştirel bir şekilde ele almak için kullanmak istediği yönünde bir takıntısı vardı. CAD tarafından düzenlenen diğer gezilerin üyeleri, eğer herhangi biri Alejandro'nun saldırgan bulduğu veya onu kızdırdığı bir şey yaparsa (ve bu en ufak bir mazeret gerektiriyordu), sınır dışı edilmekle tehdit edeceğini veya "bağlantılarını" kullanarak "takipçilere" rapor vereceğini bildirdi. Devlet güvenlik aygıtında.
Kuzey Kore'de "içeriden" olmakla övünmesine rağmen, Alejandro'yu seven ve onun sözde ülkenin iyiliğini amaçlayan faaliyetlerini gerçekten takdir eden Kuzey Korelilerle hiç tanışmadım. Sonuçta Kuzey Kore'nin siyasi sistemi ideolojik temelleri itibariyle etnik açıdan kapalıdır ve hiçbir şekilde yabancılar tarafından algılanması amaçlanmamıştır. Bu nedenle turistlerin birisinin beyinlerini yıkamasından, hatta daha da önemlisi “onları kendi inançlarına döndürmeye çalışmalarından” korkmamaları gerekir. Yerel sakinlerden herhangi biri size siyasi sistemlerinin Koreliler tarafından ve yalnızca Koreliler için yaratıldığını söyleyecektir. Şaşırtıcı bir şekilde, bu nokta Alejandro'nun gözünden sürekli kaçıyordu; sanki Kore halkının bir parçasıymış gibi ülkeden her zaman birinci çoğul şahısla bahsediyordu. Bu tür maskaralıklar, sömürge geçmişinin travması nedeniyle, bir yabancının onlar adına konuşabileceği fikrini kendinden emin bir şekilde reddeden Kuzey Kore vatandaşlarını açıkça rahatsız ediyor. Kuzey Koreliler, resmi propagandanın tüm soytarılığını papağan gibi tekrarlayan bir yabancı gördüklerinde, siyasi sistemlerinin ne kadar saçma ve fanatik göründüğünü görebilirler ve açıkça görmelidirler.
* * *
Alexander'ın kimliğinin propaganda amacıyla kullanılabileceği korkusunun ve bu talebi reddetmesinin arkasında Alec'e karşı bir güvensizlik duygusu mu var? Şimdi düşününce, Alec'in, yarı fısıldayarak yaptığımız konuşmalarda, Alexander ve ben Kuzey Kore politikalarını fazla eleştirdiğimizde ya da ev sahiplerimizi baltalamada ve onların özel hayatlarını ve inançlarını tartışmada fazla ileri gittiğimizde, Alec'in sıklıkla daha fazla tartışmaktan kaçınmayı seçtiğini fark ediyorum. Bunun bir tür profesyonel mesafe olduğunu düşünüyorum.
Elbette Alec, Alejandro ile aynı kişi değil. Konumu, rolünün ikili olduğunu gösteriyor; kendisi hem gezinin organizatörü hem de katılımcısı. Bu onu bir yandan bizden biri, diğer yandan da “dışarıda” biri yapıyor.
Kuzey Kore'ye gezi düzenleyen tüm Batılı seyahat şirketleri aynı çıkmaza sürükleniyor. Sonuçta birçok kişinin uygun olmadığını düşündüğü bir ürün satıyorlar. Koryo Tours gibi Alec'in Tongil Tours'u da uluslararası diplomasinin bir ülkeye dayattığı izolasyonun olumsuz etkilerini hafifletmede kişisel iletişimin önemini vurguluyor. Alec, uluslararası toplumun bu politikasının, hükümetlerinin eylemleri nedeniyle halihazırda acı çeken Kuzey Kore halkının içinde bulunduğu kötü durumu daha da kötüleştirdiğini savunuyor. Konuşmalarda Alec, Kuzey Kore'ye ilişkin "incelikli anlayış" olarak adlandırdığı şeyin tutkulu bir savunucusu haline geliyor.
Alec'in bu konuda haklı olduğunu ne Alexander ne de ben inkar ediyoruz. Ancak bu tutkunun onu çok ileri götürdüğü anlar da oldu ve empatisi nedeniyle bizden çok ev sahiplerimize daha yakın hale geldi ve Kuzey Kore'ye karşı tavrını tanımlamak için kullanabileceğim tek tuhaf ifade olan "kasıtlı saflığını" ele verdi. . Ve kasıtlı olsun ya da olmasın saflık tehlikeli olabilir. Her iletişimin sınırlamaları olmalıdır.
* * *
Ama Alec ile Alexander arasında başka bir şey daha oluyordu; bilgili bakışlar, bazıları fısıldaşmalar. Şimdi, Alexander ve ben bu gürültülü şelalenin altında yalnız kaldığımızda, ona ilişkilerinde neyi kaçırdığımı sordum. Yüzü utangaç ve aptal bir ifadeye büründü.
“Tamam kusura bakmayın bunu size daha önce anlatmak istedim ama rehberlerin kazara bir şeyler duymasından korktum. Her ne kadar muhtemelen zaten farkında olsalar da - Eminim biz gelmeden önce onlara ayrıntılı talimatlar verildi, her şeyi öğrenebilirlerdi, ama... yine de... - İskender biraz uzaklaştı ve devam etti: - İki yıl önce Üniversitem değişim programına katıldı. Kesinlikle gayri resmiydi, kimse bunun hakkında yüksek sesle konuşmadı veya hiçbir yerde duyurmadı: Fransa bir yaptırım politikası uyguluyor, bu nedenle ihtiyaç duyulmayan bir şey sızdırılırsa büyük bir skandal patlak verirdi. Buna rağmen program uygulandı. Fransa'daki üniversitemize birçok Kuzey Koreli geldi ve ben de Kim Il Sung Üniversitesi'ne okumaya giden on öğrenciden biriydim."
Sadece hayrete düştüm. Hiçbir yabancının burada eğitim gördüğünü duymadım. Küçük grubumuzun ilk olduğunu sanıyordum. Ne kadar süre burada çalıştığını sordum.
“Program bir ay sürdü” diye yanıtladı, “tıpkı şimdiki gibi. Ama fark şuydu ki benim ÖĞRENCİ VİZEM vardı. Öğrenci yurdunda kalıyordum ve vize TURİST OLMADIĞI için bana rehberler eşlik etmiyordu. İstediğim yere dolaşabilirdim. Bir gün yürüyüşe çıktım ve beş saat boyunca hiçbir şey olmadan şehirde dolaştım.”
"Kimse seni durdurmaya çalıştı mı?" – İnanamayarak ve hafif bir kıskançlık duygusuyla sordum.
"HAYIR. Yapabilirlerdi; pek çok insan bana uzaylıymışım gibi baktı ama kimse bir şey yapmaya çalışmadı. Kimse tek kelime etmedi... Yani bu yolculukta, nereye gidersek gidelim sürekli gözetim altında olmanın benim için ne kadar zor olduğunu tahmin edebilirsiniz. En son buraya geldiğimde neredeyse her yere tek başıma gidebiliyordum. Ama artık buraya ancak Alec'le birlikte bu program sayesinde dönebildim."
"Peki Ming'e bu konuda hiçbir şey söylemedin mi?"
"HAYIR".
“Fakat şüphesiz bilmeleri gerekir. Bu tür şeyler burada gizli tutulamaz."
"Belki" dedi İskender. Korkuyla bir yere baktı. "Ama artık biraz daha dikkatli olmak istiyorum."
Bunların hepsi çok tuhaf. Ve durum daha da tuhaflaşıyor. Üstelik tuhaflaşan şey yer değil, insanlar ve yerel halk değil, buraya kendi özgür iradeleriyle uçan turistler oluyor. Özellikle bizim gibi insanlar - aleve doğru uçan, onun gizeminden büyülenen güveler.
* * *
Akşam geç saatlerde otele döndüğümde kendimi tuhaf bir düşünceye kaptırdım. Alexander'ın özel ihtiyatı, rehberlerimizin huzurunda kendini açığa vurma konusundaki bariz isteksizliği - tüm bunlar bizi meraklandırdı: Bu yolculukta Alec ve ben de dahil olmak üzere kimseyle paylaşmak istemediği başka hedefleri var mıydı? O gerçekten tamamen kendi özgür iradesiyle ve hiçbir şeye bağlı olmaksızın burada mı? Dünyanın gizemli adamı.
Galiba paranoyaklaşmaya başlamıştım.
Prensip olarak, böyle bir yerdeyken yavaş yavaş benzer bir duruma düşmeniz şaşırtıcı değildir. Su parkı gibi zararsız görünen yerlerde bile bunu fark etmeye başlayacaksınız. Gizli paranoya burada günlük yaşamın dokusuna dokunuyor. Bunu fark ettim ama Korelilerin kendilerinin bunun farkında olup olmadıklarından veya mutlak dokunulmazlık kazanıp kazanmadıklarından emin değilim. Geçen yıl Havana'yı ziyaret ettikten sonra sanatçı Tania Brugueira bana Kübalıların artık Korku 2.0 olarak adlandırdığı bir ortamda yaşadığını söyledi. İki ya da üç nesildir, DNA'larının derinliklerine işlemiş gibi görünen bir korku atmosferinde doğup büyüyorlar. (En son, Gelecek Tarihtir: Totalitarizm Rusya'yı Yeniden Nasıl Fethetti kitabında Masha Gessen, korkunun birkaç nesil boyunca neredeyse genetik düzeyde aşılandığı benzer bir evrimsel süreci anlattı; bu korku, korkunun bölge sakinlerine acı vermeye devam ettiğini gösteriyor. eski Sovyetler Birliği'nin tüm alanı: onun ve onların soyundan gelenlerin altında yaşıyor.) Paranoya günlük yaşamı etkiler. Günlük yaşamın en küçük ayrıntılarına o kadar derinlemesine nüfuz eder ki, her gün olanları ustaca fark etmeyi ve yorumlamayı öğreneceksiniz. Bu etki bugün su parkında çok belirgindi, herkes bize bakıyordu ama olası sonuçlardan korktuğumuz için kimse bizimle herhangi bir şekilde etkileşime girmeye çalışmadı. Sonuçta hiçbir yabancıya güvenilmez. Bu, yaşam deneyimleri göz önüne alındığında oldukça ilerici ve açık fikirli görünen Min'in bile aklının derinliklerinde bir yerdi. Ming'in bile kırmızı çizgileri vardı.
* * *
Min entrikanın çocuğudur. Kuzey Koreliler genellikle yabancılara bir tür mistik figür gibi görünüyor, ancak gerçekte birçok nedenden dolayı bu tutum aynı zamanda sezgilere de aykırıdır. Kuzey Kore ile diğer ülkeler arasında ciddi kültürel farklılıklar var: Buradaki yaşam birbirlerine karşı genel bir güvensizlikle dolu; bu, insanların muhtemelen dünyada hiçbir zaman var olmayan, sürekli bir tam kontrol durumunda yaşamalarının doğal bir sonucudur. tarih; burada herkes potansiyel muhbir. Bu ülkenin her sakini en az bir kez ihanetle karşı karşıya kaldı; bu, ince ama yine de güvensizlik zırhı biçiminde savunma tepkisine yol açamayacaktı. Komşularınıza veya az çok yakın akrabalarınıza tamamen güvenemediğinizde, bazı yabancıların güvenilirliğine güvenmeniz pek mümkün değildir. Özellikle de hayatınız boyunca herhangi bir yabancının düşmanın potansiyel ajanı olduğu öğretildiyse.
Doğduğunuz ortam hayatınızı ciddi anlamda etkiliyor, haklarınızı ve fırsatlarınızı belirliyor. Politbüro'daki büyük tasfiyelerin yaşandığı aynı dönemde Kim Il Sung tarafından kurulan Songbun sisteminde, doğuştan belirlenen sınıfın dışına çıkmak imkansızdır. Ayrıcalıklı konumu büyükanne ve büyükbabalarının (hatta büyük büyükanne ve büyükbabalarının) Kim Il Sung'un en görkemli günlerinde onun için yararlı bir şey yapmış olmasına dayanan küçük bir azınlık dışında hiç kimsenin yönünü özgürce seçme hakkı yoktur. hayatlarının yolunun. Anne babanızın yaşadığı gibi yaşayabilir veya şanssızsanız hiyerarşik merdivenden aşağı kayabilirsiniz. Sadece çok çok az kişi tırmanabiliyor ve bu her zaman büyük bir risk.
Ming'in ayrıcalıklı bir azınlığa ait olduğu açıktır, ancak hangisinin tam olarak hangisi olduğunu belirlemek zordur: Üç ana sosyal kategoride (sadık, kararsız ve düşman sınıflar) pek çok derecelendirme vardır. Min'in ebeveynlerine en azından onları tam sekiz yıl boyunca Küba'ya gönderecek kadar güveniliyordu; burada annesi Kuzey Kore büyükelçiliğinde şef olarak çalışıyordu ve babası da bir tür iş yürütüyordu. Büyüdüğü dünya böyle bir ortamdı. On ila on sekiz yaşları arasında bir Küba okuluna gitti, akıcı bir şekilde İspanyolca konuştu ve salsa ve mamba dansını öğrendi. Küba, Kuzey Kore'ye benzer bir sistem altında yaşıyor gibi görünüyor; aslında Küba toplumu çok daha açıktır. Kuzey Kore'nin aksine Küba'da yabancı radyo ve televizyon izlemek ve dinlemek yasak değil. Min, Green Day, System of a Down, Madonna ve Britney Spears'ı dinleyerek ve Harry Potter filmlerini izleyerek büyüdü; bunların hepsini cezalandırılma korkusu olmadan yaptı.
Pyongyang'a döndü ve neredeyse sekiz yıldır burada yaşıyor, ancak yine de dikkatsizlik nedeniyle bizimle iletişim kurarken sürekli "ince zırhından" çıkıyor. Sonuçlardan çok fazla korkmadan konuşmasına izin verir. Havana'da kalıp üniversiteyi orada bitirmeyi tercih edeceğini söyledi ama sonra dilini ısırdı. Bir karaoke barda "Barbie Girl" şarkısını söyledi. Meslektaşlarından birinin yakın zamanda sürekli World of Warcraft oynadığı için azarlandığını söyledi.
Kaygısız ya da saf. Ya da her ikisi de. Kısmen bu şekilde davranıyor çünkü ailesinin ayrıcalıklı konumu tarafından yeterince korunduğunu hissediyor. Ama Min bir bakıma başka bir dünyadan gelen bir yaratıktır. Şansın ve koşulların çocuğu. Doğuştan devrimci değil. Ama o sadece birinin kızı olmak için değil, ne/kim olmak için çabalıyor? Zorunlu rozeti takıyor, “doğru” şeyleri söylüyor ama bu onun özü değil, gerçek benliği değil. Ming, onu sürükleyen akıntının üstesinden gelmek için elinden geleni yapıyor. Hala Kore usulü yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışıyorum. Disiplinli olmak ne demektir? Ve sorgusuz sualsiz itaat edin.
* * *
Mark'ın hâlâ benimle bir şeyler içmek isteyip istemediğini görmek için asansörle lobiye indim. Bu akşam büyük ve yakın bir toplulukla masaya oturdu; Simon ve Koreli "meslektaşları" oradaydı, hepsi Mao tarzı ceketler giymişti. Art arda sigara içiyorlardı ve bir tür bürokratik tuzağa yakalanmış gibi görünüyorlardı. Mark bana beceriksizce el salladı ve sonra belli belirsiz omuz silkti. Durum pek uygun değildi, bu yüzden odama geri döndüm. Belki de bu daha da iyidir; yarın akşamdan kalmalıkla başlamayacak.
Tam yatmak üzereydim ki aniden kapı çalındı. Açtım ve Alexander'ı iç çamaşırlarıyla gördüm.
"Kusura bakma Travis, bir dakikalığına içeri girebilir miyim?"
Benim de zar zor giyindiğimi görünce o da benimle birlikte beceriksizce güldü. Umurumda değil; bizim katta başka kimse yaşamıyordu.
“Sana sadece şunu söylemek istiyorum,” diye fısıldadı, “Alec ve ben yarın daha düzgün giyinmemiz gerektiğine karar verdik: derslerin ilk günü. En iyi izlenimi yaratmak için."
Gülümsedim. İyi bir ilk izlenim bırakmak İskender için çok önemlidir: Karaoke barda Korece şarkılar söylemek, Mansudae Tepesi'ni ziyaret etmek ve çiçek bırakmak. Ama onu anlıyorum ve üstelik bunu kendim daha erken fark ettim. Okulun ilk günü için ütülü bir gömlek ve yeni pantolonlar çoktan hazırlandı.
 
Üçüncü bölüm
"Sevkorrealizm"
 
Dokuzuncu Bölüm
Biz istemesek de kimse pembe yanaklı şoförümüz Hwa'ya yirmi beş yıldan fazla süre vermezdi. Ordudan yeni döndü, belki de biraz daha yaşlı, çünkü Kuzey Kore'de erkeklerin çoğu on yıl boyunca askere alınıyor. Görevi sırasında aynı zamanda şoförlük de yaptı. Alt orta sınıftan gelen biri için bu iş prestijli sayılabilir. Yakın zamana kadar çok az insan araba kullanabiliyordu. Ve sadece birkaçı araba kullanmayı biliyordu. Bu aynı zamanda onu yıpratıcı el emeğinin yükünden de kurtardı; ancak Hwa'nın yüzündeki derin bronzluk, delegasyonları gezdirmek zorunda olmadığı zamanlarda ne kadar sıklıkla başka işler yapmak zorunda olduğunun bir işaretiydi. Bizimle birlikteyken her zaman gülümsedi ve her zaman oradaydı, yardıma hazırdı.
Önceki seyahatlerdeki rolleri işlerini iyi yapmakla, yani her yeni yere vardığımızda park etmiş arabalarda beklemekle sınırlı olan, bana atanan diğer sürücülerden farklı olarak Hwa, her yerde bize eşlik etmeye istekliydi ve bize içten bir ilgi gösterdi. yaptığımız şey bir müzeyi veya akvaryumu ziyaret etmekti. Alexander bu davranışımızı çoğunlukla sıradan turistlerin ziyaret etmediği yerlere gitmemizle açıkladı. Ve bu nedenle Hwa da ilgilenebilirdi çünkü o da daha önce oraya hiç gitmemişti. Daha önce hiçbir şey görme fırsatı bulamamış olma ihtimalinin daha yüksek olduğunu düşünüyorum.
Sürücü olarak çalışmak - ister kamyon ister araba olsun - Kuzey Kore'de oldukça iyi ve saygın bir meslek olarak kabul edildiğinden, işçiler bunu çok ciddiye alıyor. Hwa her sabah minibüsü otelimizin girişine teslim ediyordu; hem içi hem de dışı mükemmel bir temizlikle parlıyordu; önceki gün bizi ne kadar sürmek zorunda kaldığına ya da önceki gece arabanın ne durumda olduğuna bakılmaksızın. Alexander bir keresinde bana bir gün sabah çok erken kalktığını ve otelde yürüyüşe çıktığını söylemişti. Hwa'nın tekerlekleri çıkardığını ve onları dikkatle inceleyerek mükemmel çalışır durumda olduklarından emin olduğunu gördü.
Her sabah, Pyongyang'ın merkezinden batıdan doğuya doğru olağan rotayı takip ederek aynı yolu kat ettik; bu, uyanan şehrin nasıl canlandığını ve değiştiğini, yeni bir günün başlangıcına hazırlandığını görmemizi sağladı. Ve şimdi, bu yolu ilk kez kullanarak, kıyıları söğüt ağaçlarıyla kaplı pitoresk Potongan Nehri'ni geçiyoruz, yoğun bitki örtüsüyle kaplı dallarını sakin sularına bırakıyor, biri olarak kabul edilen Potongan Oteli'nin yanından geçiyoruz. En lükslerinden - diğer şeylerin yanı sıra Şehirdeki en iyi Japon restoranına sahiptir ve tüm odalarda TV'de CNN mevcuttur.
Yolumuz, retrofütürizmin bir kalıntısı gibi görünen beyaz kubbeli Buz Sarayı'na ev sahipliği yapan Pyongyang'ın merkezi semtlerinden biri olan Changwan'dan geçiyor, ancak 1970'lerin mimarisinin karakteristik özelliği olan bir tür uzay tarzındaki binalarla çevrili güzel görünüyor. Doğu Bloku'ndaki tüm ülkelerin Metal kapılar ve güvenlik noktasıyla korunan, yoğun yeşilliklerle kaplı bütün bir ağaç ormanıyla meraklı gözlerden kapatılan geniş ve ıssız bir caddenin arkasında birkaç bina var. Merkez Komite üyeleri orada yaşadığı ve çalıştığı için bu mahalleyi hiçbir resmi haritada bulamazsınız. Uydu görüntüleri, küçük güvenlik binalarıyla çevrili, saray benzeri villaların bulunduğu gölgeli bir parkı gösteriyor. Doğal engebeli arazinin ve uzun ağaçların manzaranın ayrıntılarını tamamen gizlemek için yeterli olmadığı yerlerde, sıra sıra yüksek katlı konut binaları görülebiliyor; büyük olasılıkla biraz daha düşük rütbeli hükümet personeline ait konutlar. Muhtemelen, burada bir yerlerde devletin ilk şahsının ikametgahı var, ancak kimse bunun hakkında yüksek sesle konuşmayacak.
Her şey arabalarla dolu. Ancak sabah trafiğinin yoğun olduğu saatlerde bile trafik sıkışıklığı yaşanacak kadar çok sayıda yok. Arabaların çoğu taksidir. Onların çok büyük sayıları şehir sakinlerinin giderek artan refahının bir göstergesidir. Pyongyang sakinleri iş arkadaşları veya komşularıyla ekip halinde taksiye binme eğiliminde. Bu, hırsızlığın yaygın olduğu söylenen kalabalık otobüs ve tramvaylara sıkışmaktan çok daha rahat bir deneyim.
Daha sonra Taedong Nehri'ni geçerek Pyongyang'ın doğu kısmına giriyoruz. Ryugyong sağlık ve eğlence kompleksinin cam cepheleri setten bize bakıyor, bu da bir şekilde ortalama Amerikan iş parkını anımsatıyor. Orada çok sayıda bowling binası var - sözde "Altın Kulvar Bowling Salonu" ve sevimli hamburger tipi kafelere ev sahipliği yapan bitişikteki bina, hatta yabancılar arasında popüler olan, iç ve dış mekanlarda popüler bir espresso bar bile var. buz pateni pistleri. Son zamanlarda Tongju için büyük bir sauna kompleksi açıldı. Zemin katlarda yabancı lüks markaların giyim mağazaları, fitness kulübü, kapalı yüzme havuzu, bay ve bayan saunaları, pahalı restoran ve barlar bulunmaktadır. Oraya ilk geldiğimde, restorana giderken büyük bir fotoğrafla karşılaştım; bana öyle geliyor ki, ortasında kasvetli bir yüze sahip, çirkin bir önlük giymiş ve ölü bir bedene sahip, erkeksi, güçlü yapılı bir lezbiyen vardı. kızartma tavasından sarkan balık. Dikkatli bir şekilde baktığında, ancak diğerlerine çok fazla fark edilmeden, bunun aslında gözlüksüz, ustaca mutfak becerilerini sergileyen genç bir Kim Jong Il olduğunu fark etmesi biraz zaman aldı. Fotoğraf, Kuzey Kore'nin her yerine asılan, gülümseyen Kim Jong Il'in standart resmi portrelerinden o kadar çarpıcı bir şekilde farklıydı ki, onu oraya asan kişinin fotoğrafla ne anlatmaya çalıştığını herkes merak edecekti. Bu görüntünün şüpheli doğası hakkındaki önsezimi anında doğruladım: Tam da bunu hatıra olarak almak için kameramı kaldırdığımda, koridordaki kısmen gizlenmiş bir masada oturan bir güvenlik görevlisi dışarı fırladı ve bana hiçbir şeyin fotoğrafını çekmememi emretti.
Şehrin tüm anıtlarından ve atan kalbinden uzaklaşıp şehrin doğu kısmına doğru ilerledikçe farklı bir Pyongyang açılıyor önümüze. Konut binaları gözümüzün önünde giderek alçalıyor ve Dongdaewon bölgesinin derinliklerine indiğimizde buranın şehrin fakir bir bölgesi olduğu anlaşılıyor. Turistler çok nadiren Juche Anıtı'nın veya Taedong'un doğu kıyısında bulunan Ryugyong kompleksinin doğusuna götürülür.
Her ne kadar şehrin doğusunda bir şekilde mutenalaştırılmış veya "nezihleştirilmiş" yerler olsa da (eğer burada böyle bir kavram varsa) - Kim Yoldaş bunlardan birinde yaşıyor - şehrin bu kısmı genel olarak fakir kalıyor. Dongdaewon ve komşusu Songyo bölgesi, Pyongyang'da sakinlerin 1990'lardaki kıtlık nedeniyle gerçekten acı çektiği, hatta bazılarının öldüğü birkaç yer arasındaydı. Hwa şehrin bu bölgesinde yaşıyor.
Kim Hyunjik Normal Enstitüsü'ne yaklaştığımızda, konutların bulunduğu yüksek binalar yerini sömürge dönemlerini anımsatan, toprak yollarla çevrili tek katlı barakalara bırakıyor. Enstitünün kendisi bölgenin ana caddelerinden birinde yer almaktadır, ana girişten itibaren bina mükemmel durumdadır - bu şaşırtıcı değildir, çünkü kuruma Kim Il Sung'un babasının adı verilmiştir. Giriş kapılarının yanında enstitünün topraklarına girmek isteyen herkesin belgelerini kontrol eden korumalar bulunmaktadır. Ana girişin üstündeki taş levhada, Kim Il Sung'un el yazısıyla yazılmış sözlerinin bir kopyası olan pirinç renkli bir rölyef tasarımı var ve bu, her çağ için başka bir derin gerçeği örnekliyor. Alec benim için tercüme etti: "Kim Hyunjik Enstitüsü iyi bir kurum."
Pedagoji burada ana konudur. Ülkenin her yerinden geleceğin öğretmenleri değerli mesleklerinin temellerini burada öğreniyorlar. Dilbilim Bölümü'nün yabancılara (çoğunlukla Çinli değişim öğrencilerine) yönelik, Joseon'da lisans veya yüksek lisans derecesine yol açabilecek bir Kore dili programı vardır. Bu minber Sasallim Caddesi'ne bakan ana binalardan birinde yer almaktadır. Önlerinde, tüm antrenmanımız boyunca tek bir kişiyi bile görmediğimiz bir futbol sahası var. Yaz aylarında ders yok ama yine de dışarısı oyun oynamak için çok sıcak. Tek öğrenciler ekstra ders alan bir avuç öğrencidir.
Her üniversite ve enstitünün kendine ait üniforması vardır; Kim Hyunjik Enstitüsünde tüm öğrenciler mavi ceket ve kırmızı kravat takıyor, kızlar uzun etek giymek zorunda, erkekler ise geniş pantolonlar ve savaş gemisi kaptanı şapkası ile geleneksel proleter şapkası karışımına benzeyen devasa kasketler giyiyor. Kuzey Koreli bir öğrenci üniversite koridorlarında bir profesörle karşılaşırsa, durması ve derin, saygılı bir selam vermesi gerekiyor; Alec'in bize söylediğine göre bu, Güney Kore'de de yaygın olan ve hemen alışılan kibar bir jest.
Kim Jong Il'in zorunlu portresinin yanından geçiyoruz ve ardından ışıksız bir koridor boyunca üçüncü kata çıktığımız merdivenlere çıkıyoruz. Kuzey Kore'deki çoğu ofis gibi, bilgisayar veya başka herhangi bir elektronik ekipmanın bulunmadığı dilbilim bölümünün oditoryumuna yönlendiriliyoruz; bu da, bu tür kurumların geçen yüzyılda neye benzediğini akla getiriyor. Orta yaşlı, kibar, kıvırcık saçlı bir kadın olan resepsiyon görevlisi bizi üç akıl hocamızla tanıştırıyor. Gülümseyip kibarca eğiliyoruz. Her şey çok resmi ve ciddi bir atmosferde gerçekleşiyor, ancak öğretmenlerin biraz cesaretlerinin kırıldığı hissediliyor, çünkü bundan önce Batılı öğrencilere ders verme fırsatları hiç olmamıştı.
“Öğretmenim” Yoldaş Pak kırk yaşlarında, benden sadece birkaç yaş büyük. Kıvırcık saçları resepsiyon görevlisinin saç stilinden çok daha iyi görünüyor. Belirli bir yaş grubundaki Kuzey Koreli kadınlar arasında perma oldukça popüler, ancak Seul'deki son trendler nedeniyle yavaş yavaş modası geçiyor. Yoldaş Park bana altın çerçeveli gözlüklerinin ardından sıkı bir gülümseme ve utangaç bir bakış attı, sonra beni koridordan aşağı, başlangıç sınıfındaki tek öğrenci olarak her gün bir düzine ahşap sıra arasından seçim yapabileceğim sınıfa götürdü.
 
Onuncu Bölüm
Yarımadanın yetmiş yılı aşkın süredir bölünmüş olmasının sonuçlarından biri, 38. paralelin karşı taraflarında yaşayan Korelilerin dilinde önceden var olan farklılıkların şiddetlenmesidir. Kore dilinin çeşitli lehçeleri mevcut ancak Kuzey Korelilerin konuşmalarının Güneylilerin, özellikle de Seullülerin konuşmalarına kıyasla genel olarak daha kaba olduğu söylenebilir. Kuzeyde, toplumun alt ve eğitimsiz katmanları için tipik olan köy lehçelerinin ve yerel dilin etkisi hissedilmektedir. Kuzeyliler aslında buna katılıyor: Son zamanlarda Güney Kore dizileri ve filmleri karaborsada ortaya çıktı ve gençlerin güneyli "kardeşlerinin" modaya uygun konuşma tarzını taklit etmeye başladığını duyabiliyorsunuz.
Öte yandan Joseon'da konuşulan dilin tarzı daha katı ve kibardır. Güneyde bu üslup yalnızca orduda veya geniş bir kitleye hitap ederken kullanılır. Kuzeyde günlük iletişim için bu oldukça normaldir. Bu özellik Kuzey Kore konuşmasını güneyliler için tuhaf kılıyor ama aynı zamanda sesi de çekici, hatta büyüleyici. Güneyli bir yazarın belirttiği gibi, Kuzey Kore'deki dil sanki tüm ülke "zamandan etkilenmemiş küçük bir köy" gibi geliyor. Bununla birlikte, küfürlü dil sıklıkla bu resmi olarak doğru dile girer. Güney Kore veya ABD gibi düşman devletlerin siyasi figürleri söz konusu olduğunda radyo ve televizyon sunucularının, spikerlerin, gazete ve dergi yazarlarının “piç”, “sürtük” gibi kelimeleri kullanması son derece normaldir. bu politikacılarla ilgili olarak, "fahişe", hatta daha güçlü... (Başyazılardan birinde Başkan Obama, "Afrika ormanlarından gelen maymuna" benzeyen bir şey olarak tanımlandı.)
Anadili İngilizce olanların Seul'de Korece öğrenmesi, çok sayıda ödünç alınan İngilizce terim ve argo nedeniyle biraz daha kolay. Ancak Kuzey Kore'de ulusal saflığı ve geleneksel olan her şeyin "bozulmamış" doğasını korumaya yönelik genel istek dili de etkiliyor. Sonuç olarak, günlük yaşamın birçok nesnesinin ve olgusunun bugün güneyliler ve kuzeyliler tarafından farklı şekilde adlandırıldığı ortaya çıktı ve bu, örneğin Kuzey Kore'den gelen nadir mülteciler Güney'e geldiğinde bazı kafa karışıklıklarına yol açabilir.
Yeni bir dile hakim olmak genellikle telaffuzun temel özelliklerine aşina olmakla başlar. Korece söz konusu olduğunda bu tanışma, Güney'de Hangul ve Kuzey'de Chosongul olarak adlandırılan alfabenin incelenmesiyle eş zamanlı olarak gerçekleşir. Kral Sejong'un icat etmesinden ve tanıtmasından önce Korece kelimeler karmaşık Çince karakterler kullanılarak yazılıyordu. Korelilerin büyük çoğunluğunun okuma yazma bilmemesinin nedeni budur. Sejong, 1443'te yazısını tanıttığında, ciddi zihinsel yetenekleri olan bir kişinin bu "alfabeyi" bir saatte, tam bir aptalın ise on günde öğrenebileceğinden emindi. Şimdi bu “kraliyet sınavına” göre hangi kategoriye girmem gerektiğini bulmam gerekiyor.
En karmaşık resimsel sistemin, seslere karşılık gelmedikleri için çeşitli vuruşlar için binlerce yazım seçeneğini ezberlemeyi gerektirdiği Çince karakterlerden farklı olarak, Kore yazısında, yatay ve dikey çizgi ve dairelerin kombinasyonları yalnızca yirmi sekiz harften oluşur - on yedi ünsüz ve her biri belirli bir sesle ilişkilendirilen on bir sesli harf. Kral Sejong'un konsepti eşit oranda kozmolojik, fonolojik ve anatomikti; sesli harfler evrenin üç ana unsuruna (cennet, dünya ve insan) karşılık gelen üç ana sesin birleşimidir; Her ünsüzün şekli, bu harfe karşılık gelen sesin telaffuz edildiği andaki konuşma organlarının görünümüne benzer. Dolayısıyla Sejong'un yaptığı şey, insan vücudunun dünya ve uzayla yan yana getirilmesinden başka bir şey değildi.
Chosong-geul kesinlikle fonetik bir yazı olduğundan, harflere karşılık gelen sesler, heceleri oluşturacak şekilde telaffuz edildikleri sırayla üst üste dizilir. Yabancıları şaşırtacak şekilde, Kore dilinde yazılı bir işaretin belirli bir sese uygunluğu o kadar tutarlı ki, eğer tüm harfleri ezberlerseniz, o zaman - teoride - birkaç saat içinde herhangi bir şeyi yüksek sesle okuyabileceksiniz. Ancak Korece metin, anlamı anlaşılmadan.
Bu nedenle ilk öğrenme görevim alfabeyi ve sesli harflerden başlayarak harflere karşılık gelen tüm sesleri öğrenmektir. Basit sayılabilecek sesler (İspanyolca ya da İtalyanca) beş dakikadan daha kısa bir sürede öğrenilebilir. Ancak Korece sesli harfler bir yabancı için çok ciddi bir zorluk teşkil ediyor, bunun nedeni kısmen bunların çok fazla olması. Ek olarak, Avrupa dillerini konuşanlar için bazı seslerin telaffuzundaki fark ihmal edilebilir düzeydedir, ancak Koreliler için oldukça fark edilir ve önemlidir. Ayrıca, birçok sesli harf ikili ünlüdür, yani makineli tüfek hızında birlikte telaffuz edilen iki sesin birleşimidir. Ancak öte yandan, Chosongul harflerinin yazılması süreci biraz basitleştirir, bu da size onları nasıl telaffuz edeceğinizi söyler: harflerin görünümü size, telaffuz sürecinde dudaklarınız veya dilinizle hangi hareketlerin yapılması gerektiğini hatırlatır. Her harfe karşılık gelen ses. Bayan Park tüm bunları bana ağzını ve tahtaya yazılan harfleri işaret ederek anlattı.
Dersin ilk günü bana yabancı gazetecilerin (sıklıkla şikayet ettikleri gibi) asla göremediği “gerçek Kuzey Kore”ye bir göz atma fırsatı verdi. Enstitü binasının ortak alanlarında elektrik yok; şaşırtıcı bir şekilde ana girişteki Kim Jong Il'in duvar resmi bile karanlıkta gizlenmiş durumda. Sınıfta elektrik var ama en hafif tabirle aydınlatma her zaman çalışmıyor. Kim Il-sung ve Kim Jong-il'in gülümseyen öğrenciler olarak zorunlu portrelerinin asılı olduğu kara tahta dışında, Bayan Park'ın diğer aracı düz ekran televizyondu; Tekrarlamam gereken alfabenin kelimeleri ve harfleri ekranda belirdi. Birinci sınıfın yarısında elektrikler kesildi. Bayan Park hiç etkilenmemiş halde tahtaya doğru ilerledi ve eksik sesli harfleri tahtaya yazarak açıklamasına devam etti.
İlk günün öğrenme görevleri oldukça zordu. Sonuç olarak, tüm dersi her sesli harfin telaffuzunu durmadan tekrarlayarak geçirdim. Dersin sonunda Park Hanım beni bu sesleri nasıl tekrarlayacağını telefonumla filme çekmeye davet etti. Videoyu izleyerek bugün ödevimi yaparken telaffuz pratiği yapabilirim. Elbette iyi bir kameraman değilim ama yine de not defterime özenle yazdığım harfleri ve Bayan Park'ın her girişi işaret edip karşılık gelen sesi çıkarırken yüzünü kaydetmeyi başardım. Sonunda o ve ben bir miktar anlayışa ulaştık ya da en azından bana onu en azından yarı yarıya doğru anladım gibi geldi. Bu, yarın bir sonraki zor göreve, ünsüzlere geçmek için yeterliydi.
* * *
Dersten sonra, tamamen beklenmedik bir şekilde karanlık bir koridorun derinliklerinden ortaya çıkan arkadaşım Kim ile tanıştım. "Ve nasıl gitti?" – endişeyle sordu.
Bugün öğrendiğim on bir sesli harfin tamamını özenle ağzımdan kaçırdım. Kim Yoldaş alkışladı ve benimle birlikte bunları tekrarladı ve sonra kahkahalara boğuldu.
"Çok şanslısın" dedi birden ciddileşerek. – Kurslarımız için program hazırlarken bölümün yöneticisi bana Bayan Park'ın Kore'deki yeni başlayanlar için en iyi öğretmen olduğunu söyledi. On beş yıllık tecrübesi var!”
Cevap olarak sessizce başımı salladım: sesli harfler hâlâ kafamda dönüyordu.
“Ülkemizde dil öğrenmek isteyen tüm yabancı öğrenciler ondan öğreniyor.”
"Öfff" diye düşündüm. “O sadece en iyisi değil, aynı zamanda Kore'deki tek öğretmen!”
Duvarda Chollima hareketinin tarihini ve en önemli başarılarını vurgulayan uzun bir poster var. Önümüzdeki birkaç gün boyunca ders aralarında verdiğim on beş dakikalık molalarda, sınıfımın yanındaki tamamen boş kafeteryada satılan bir kutu buzlu kahve içerken bu posteri detaylı olarak inceleyecektim.
“Korece'yi Chollima hızında öğreneceğim!” – Gülümseyerek ilan ettim.
Yoldaş Kim histerik bir kahkaha attı ve sonra bana umutsuz bir bakış attı, tıpkı bazı gençlerin mantıksız ve umutsuzca "havalı" görünmeye çalışırken "atalarına" verdikleri bakışa benzer şekilde. “Şimdi bu Mallim hızı.”
“Siz de bu enstitüde okudunuz mu?” - Ona sordum. Kim küçümseyerek gülümsedi: "Hayır, Pyongyang Yabancı Çalışmalar Üniversitesi'nde okudum." Hem Min hem de Ro buradan mezun oldu. Bu, Kim Il Sung Üniversitesi'nden sonra Kuzey Kore'deki en prestijli ikinci yüksek öğrenim kurumudur. “Birçok konuyu inceledim! Üniversitede uzmanlık alanım Güneydoğu Asya dilleriydi - Tayca, Malayca, Vietnamca, Laosça. Ama aynı zamanda hem Çince hem de İngilizce çalıştım. Daha sonra işletme diploması aldım..."
“Yıllardır ders çalışıyor olmalısın?”
"Hayır," diye mütevazı bir şekilde yanıtladı. – Uzun yıllar yurt dışında çalışarak geçirdim. Çoğunlukla Vietnam'da. Kore büyükelçiliğinde. Ve aynı zamanda... iş ile de meşguldü.”
Böyle ikili bir rol dünyanın başka hiçbir ülkesinde kesinlikle imkansızdır. Ancak Kuzey Kore'de rejim için nakit para kazanmak tüm büyükelçiliklerin en önemli görevlerinden biri.
“Evet, İtalyanca çalıştığımı söylemeyi unuttum!” – Yoldaş Kim yeniden gülmeye başladı. Cevap olarak güldüm. Bu kahkaha bulaşıcı bir hastalık gibi görünmeye başladı. Beni havaalanında karşıladılar. Aynı kahkahayla Kim Yoldaş gümrükteki tüm güvenlik kordonlarını aşarak beni ve kitap yığınımı kurtardı. Kim Yoldaş o kadar önemli bir adamdı ki, gülmenin yardımıyla rahatlamasına ve yoluna çıkan sorunları çözmesine izin verebiliyordu.
 
On Birinci Bölüm
Mansudae Tepesi'ndeki büyük anıt, Taedong Nehri üzerinden Kore İşçi Partisi Kurucu Anıtı'na bakan gülümseyen Kim'lerin heykelleriyle, Pyongyang'ın merkezini oluşturan kirişlerden birinin yönünü belirliyor. Mansudae Kongre Sarayı'ndan (yine Mansudae Tepesi'nde) çıkan ikinci kiriş, nehrin karşısındaki Kim Il Sung Meydanı'ndan Juche Fikir Anıtı'na kadar uzanıyor. Haritaya bakarsanız, bu ışınlar bir yarım daire oluşturur - sanki tüm Joseon'u kaplıyormuş gibi, Kim'in uzattığı elinin mecazi bir devamı.
Dış dünyaya göre, Pyongyang'ın en tanınabilir yeri, hizmette olan füzeleri ve Kuzey Kore ordusunun gücünü göstermek için askeri geçit törenlerinin düzenlendiği geniş Kim Il Sung Meydanı'dır. Bunlar Kuzey Kore hakkındaki raporlarda en sık ele alınan olaylardır. Bu meydandayken, kaldırıma boyanmış sıra sıra sayıları görebilirsiniz; bu, çeşitli halka açık etkinliklerin burada çok sık düzenlendiğinin bir işaretidir.
Nehrin karşı tarafında Juche Fikirleri Anıtı var. Kim Jong Il, bu yapıyı 1982 yılında yetmişinci doğum gününde babasına hediye olarak dikti. Anıt "Chollim hızıyla", yani otuz beş günde tamamlandı. Dikilitaşın gövdesi 25.550 taş bloktan oluşuyor; bu, Kim Il Sung'un yetmişinci doğum gününde yaşadığı gün sayısıdır. Anıt, başkentin herhangi bir bölgesinde elektrik kesintisi olsa bile, Büyük Anıt gibi gece boyunca aydınlatılan kiraz kırmızısı bir alev görüntüsüyle taçlandırılmıştır. Anıt halka açık olduğunda, şehrin panoramik manzarasını sunan gözlem güvertesine asansörle çıkabilirsiniz. Nehir kıyısından dikilitaşın eteğine kadar uzanan taş basamakları taçlandıran kaide üzerinde başka bir bronz heykel daha var: üç figür - bir işçi, bir köylü kadın ve bir entelektüel - hiç eskimeyen bir tema.
Kim Il Sung Meydanı'nın baskın özelliği, ülke liderinin balkonundan geçit törenlerini izlediği Halkın Çalışma Sarayı'dır. Saray binası, Kuzey Kore'nin kendine özgü mimari tarzının en çarpıcı iki örneğinden biridir. İkincisi Pyongyang Büyük Tiyatrosu. Her iki binanın tarzı da acımasız geç Stalinist anıtsallık ile Kore'nin geleneksel kırsal mimarisinin unsurlarının bir birleşimidir. Her iki cephenin de karakteristik özelliği, neoklasizmin dinamiklerini kullanma eğiliminde olan ve devlet gücünün büyüklüğünü vurgulayan, Sovyet mimarisine özgü sütun şeklindeki taşıyıcı yapılardır. Üstte, bu cepheler, yumuşak hatları köy evlerinin sazdan çatılarına benzeyen geleneksel çatılarla taçlandırılmıştır. Sosyalist bir beden üzerinde Kore kafası.
Halkın Çalışma Sarayı, sarayın minyatür olarak bütün bir köyü andırmasını sağlayan ve aşağıdaki on katın enerjisini ve zarafetini vurgulayan eğimli çatılar başta olmak üzere çok sayıda ayrıntıyla göz kamaştıran devasa bir yapıdır. Saray, Büyük Lider'in doğum günü olan 15 Nisan 1982'de açıldı, ancak bu durumda ülkenin liderinin halkına bir armağan olduğu söylenebilir. Ve insanlar bunu unutmasın diye girişte herkesi Kim Il Sung'un devasa bir granit heykeli karşılıyor. Bina toplam 100 bin metrekare alana sahip yüzlerce oda, salon ve oditoryumdan oluşuyor. Sarayın inşaatı bir milyar dolara mal oldu. Burada, Pyongyang'ın herhangi bir sakini, sadece bir öğrenci değil, aynı zamanda herhangi bir faaliyet alanıyla meşgul olan bir kişi, bazı tahminlere göre Batı klasiklerinden çeşitli bilgi alanlarında otuz milyon öğe içeren kapsamlı bir kütüphaneye erişebilir. (Antik Yunan'dan Shakespeare'e ve 19. yüzyılın büyük Rus yazarlarına kadar) yabancı dillerde uzmanlaşmış edebiyata, matematik, teknoloji ve diğer bilimlerdeki en son başarıları kapsayan bilimsel dergilere kadar. Ayrı odalar Kim Il Sung, Kim Jong Il ve şimdi de Kim Jong Un'un eserlerine ayrılmıştır. Kütüphaneyi ziyaret eden yabancılara, Amerikalı yazarların üst düzey yetkililer tarafından genel Kore halkı için layık görülen ender romanlarından biri olan Rüzgar Gibi Geçti'nin değerli bir kopyası gösterilmesi gerekiyor; bunun nedeni muhtemelen haklı Kuzey'in Kuzey'e karşı kazandığı muzaffer zaferi tasvir etmesi. Hikayenin arka planını oluşturan, Amerikan İç Savaşı'nda köle sahibi Güney. Bu çalışma Kuzey Kore'de çok popüler.
2012'deki ilk seyahatimde, işyeri penceresiz bir odada olan, pürüzlü bir memur olduğu ortaya çıkan kurum içi filozof tarafından Saray'la nasıl tanıştırıldığımı hatırlıyorum. Rehberimiz öğrencilerin bu uzmana her soruyu sorup "doğru cevabı" alabileceklerini söyledi. Bilge masasında otururken bazı sarı kağıt parçalarını parmaklarıyla okşuyordu, bu sırada bizim grubumuz da onun önünde biraz kafa karışıklığı içinde duruyordu. "Bay Filozof'a sorusu olan var mı?" – rehbere sordu. “Juche düşüncesinin klasik Marksist teoriden kaynaklanıp kaynaklanmadığını açıklayabilir misiniz?” gibi bir soru dilimden düşmek üzereydi. Ama kendimi tuttum. Kimsenin filozofa ne soracağını çözememesi rehberimizin büyük rahatlamasını sağladı. Odadan çıkarken rehberimizin onu uyandırdığı için özür dilediğini duydum, bundan eminim.
* * *
Halkın Çalışma Sarayı kompleksi bir tarafta Kültür Bakanlığına, diğer tarafta Dışişleri Bakanlığına bitişiktir. Meydan, eskiden Stalin Caddesi olarak adlandırılan Synni Caddesi tarafından ikiye bölünüyor. Diğer tarafta ise saygıdeğer kurumlar var: Kore Güzel Sanatlar Müzesi ve Kore Tarihi Merkezi Müzesi.
Öğle yemeğiyle birlikte okulun ilk gününe ait materyalleri sindirdikten sonra Yoldaş Kim'i ofise bıraktık ve Güzel Sanatlar Müzesi'ni ziyaret etmek için Kim Il Sung Meydanı'na doğru yola çıktık. Ancak ondan önce tarihi müze binasında bulunan bir Viyana kahvehanesine gidip çok ihtiyacımız olan espressoyu içmemiz konusunda ısrar ettim. Avusturyalı Helmut Sacher firmasının ortak girişimiyle 2011 yılında Pyongyang'da açılan ilk kahve dükkanlarından biriydi. Burada küçük bir fincan espresso, Kuzey Korelinin ayda kazandığı ortalama üç dolardan daha pahalı. Kafede, yirmili yaşlarında, son derece çekici bir kadın olan ve böyle bir kurumun herhangi bir çalışanı için belirli bir standarda tam olarak uyan barista dışında kimse yoktu. Hizmet sektöründe çalışan erkek yok.
Bir fincan kahve içtikten sonra dışarı çıktık ve barista'nın küçük bir kafeste iki yavru sincapla uğraştığını gördük - onları dağlara yaptığımız son gezi sırasında yakalamıştı. Biri plastik şişeden yapılmış çarkın içinde dönüyordu, diğeri ise bir parça elma çiğniyordu. Min keyifle ciyakladı ve telefonunu çıkarıp küçük sincabın nasıl koştuğunu, tekerleğin nasıl döndüğünü, döndüğünü ve döndüğünü filme almaya başladı...
 
On İkinci Bölüm
Kore Güzel Sanatlar Müzesi, Kuzey Kore'deki en büyük resim ve grafik koleksiyonunun yanı sıra çeşitli heykel eserlerini sergiliyor. Galeri binasının girişine vardığımızda, her zamanki pembe Chosonot'u (sanki yapılmış gibi görünen yere kadar uzanan geleneksel Kore elbisesi) ile dışarıda bizi bekleyen Bayan Kwak Song-ah tarafından hemen tanındım. parlak ipek bir perdeden. Alçakgönüllülüğün erdemini vurgulayan bir kültürde, kullanıcının vücudunun kıvrımlarını ve şeklini tamamen gizleyen giysiler popülerdir.
Bayan Kwak'la daha önceki galeri ziyaretlerimde tanışmıştım. Kendisi ana tur rehberi ve sanat tarihi uzmanıdır. Akademik çalışmalarını sorduğumda, alana yaptığı önemli katkılardan birinin, ulusal bir sanat tarihi dergisinde yayınlanan, sanat müzelerinde rehberlere duyulan ihtiyacı savunan makalesi olduğunu söyledi. Onun puanları nelerdi? "Rehber her resmin resmi ideolojiye uygun olarak doğru anlaşılmasını sağlamalıdır, aksi takdirde insanlar yanlış anlamalara kapılacaktır."
Kore Güzel Sanatlar Müzesi, öğeleri periyodik olarak değişen kalıcı serginin yanı sıra geçici sergilere de ev sahipliği yapıyor. Ziyaret ettiğimizde galeri, ülkenin en ünlü ve saygın sanatçılarından bazılarının yeni eserlerinden oluşan iki geçici sergiyi sergiliyordu. Bunlardan ilki, girişteki ana koridorda bulunuyordu ve ziyaretçilere Mansudae Yaratıcı Derneği'nin atölyesinde boyanmış ve Kore İşçi Partisi'nin son VII. Kongresi etkinliklerine adanmış yedi büyük tuval sunuyordu. Parti tüzüğünde yedi yılda bir kongre yapılması öngörülmesine rağmen bir önceki kongre 1980 yılında yapıldı. Bunun üzerine Kim Il Sung, resmi olarak Kim Jong Il'i varisi ilan etti. Bu yılki kongrede Kim Jong-un'un Kore İşçi Partisi'nin başkanlığına seçilmesi kimseyi şaşırtmadı. Kongrenin üzerinden iki ay geçmiş olmasına rağmen, çığır açan bu olayın yarattığı vakur ruh hali hâlâ hissediliyordu.
Bayan Kwak, "Bu sergide sergilenen tüm resimler Mareşal Kim Jong-un tarafından bizzat onaylandı" dedi. Bunlardan dördü Paektusan Dağı'nın kış manzaraları. Çoğu modern sanatçı, sert iklim ve Kim Il Sung'un Japon işgalcilere karşı mücadelesi sırasında karşılaştığı zorluklar hakkında ilk elden bilgi sahibi olamayacak kadar genç olduğundan, kışın ortasında bu yerleri gezmek için bir grup ressam gönderildi. Daha çok ceza niteliğindeki böyle bir deneyimin, sanatçılara başyapıtlar yaratma konusunda ilham vermesi gerektiği varsayıldı. Her biri kendi perspektifini ve bakış açısını seçebilirdi. Görünüşe göre, bu kadar acımasızca sömürülen bir doğal manzarayı tasvir eden herhangi bir resimde görülen standart klişelerden kaçınmayı ümit eden biri, Kim Il Sung ve yoldaşlarının saklandığı kutsal dağı çevreleyen ormanı boyamaya karar verdi. Karşı duvarda üç tablo daha var. Resim sanatındaki sosyalist gerçekçiliğin kurallarına aşina olanlar için bunlar sıra dışı bir şey gibi görünmemeli: fabrikalarda çalışan mutlu işçiler, üretim planlarının aşılmasının kutlanması - genel olarak abartılı komünist basmakalıp sözler.
Daha sonra ana sergiye giden koridorda her yıl düzenlenen ulusal sergiden seçilen resimlerden oluşan ikinci bir geçici sergi sunuluyor. Bu sergide sunulan binden fazla eserden bir düzine seçildi - geri kalanı müzenin kalıcı koleksiyonunun depolarına gönderildi. Yılın öne çıkanları arasında Lee Yuneung'un abartılı, karikatürize gerçekçilik tarzıyla 2016 yılında yaptığı Mother Girl adlı eser vardı. Yirmili yaşlarındaki genç bir kadın, geleneksel bir üniversite üniformasıyla, etrafı kırmızı öncü kravat takan gülen çocuklarla çevrili bir alanda tasvir ediliyor. Bu kızın Kuzey Kore propagandasının en yeni “yıldızlarından” biri olan Jang Chonghwa olduğunu hemen tanıyabilirsiniz. Ulusal bir kahraman ve üniversite öğrencisi, aslında kendisi de bir çocuk olmasına rağmen, yetimleri yetiştirme konusundaki özverili çalışması nedeniyle yakın zamanda bizzat Mareşal tarafından "Kız Anne" olarak adlandırıldı.
Ana koleksiyon, Goguryeo eyaletindeki mezar duvar resimlerinin reprodüksiyonlarından başlayarak kronolojik olarak düzenlenmiştir. Reprodüksiyonlar camla kaplanmıştır ve çok kasvetli, tozlu ve solgun görünmektedir. Çoğu, Kore Savaşı sırasında Amerikan halı bombalaması nedeniyle kaybedilenleri belgelemek için aceleyle yapıldı. Öne çıkanlar arasında, UNESCO Dünya Mirası Alanı olan batı kıyısındaki Nampo kenti yakınlarında yapılan kazılar sırasında keşfedilen kraliyet mezar höyüklerinin duvarlarının görüntüleri yer alıyor.
Geleneksel Kore resimleri ipek veya pirinç kağıdı üzerine mürekkeple yapılan çizimlerdir. 20. yüzyılda, bu klasik sanatsal teknikler, yalnızca Kuzey Kore'ye özgü benzersiz güzel sanat biçimlerinden biri olan Choseonhwa'ya dönüştü. "Hwa" "resim" anlamına gelir, "Joseon" elbette sabah tazeliğinin ülkesidir, Kuzey Kore'nin resmi adıdır - ve Kuzey Koreliler TÜM Kore'yi böyle adlandırırken, Güney Kore (Güney Koreliler olarak "Hanguk") kendileri buna "güney Joseon" diyorlar. Kuzey Kore'nin ilk yıllarında Kim Il Sung, Kuzey Koreli sanatçıları ve yazarları, kendi "başyapıtları" için onlardan ilham almak amacıyla Sovyet ve Çinli meslektaşlarının sosyalist gerçekçi eserlerini incelemeye teşvik etti. Ancak 1960'larda Chollima döneminin gelişiyle birlikte Kim Il Sung, perde arkası tasfiyeler ve Kore aşırı milliyetçiliğini teşvik ederek ülkesini Sovyet ve Çin nüfuz alanından ayırma konusunda takıntılı hale geldi. Kuzey Kore'de resmi propagandanın ana aracı olan sanat da bu eğilimleri takip edecekti.
1961'de Dördüncü Parti Kongresi'nde sanatın nasıl gelişmesi gerektiğine dair katı gereksinimler öne sürüldü. Kongrede, burjuva Batı'da saygı duyulan yaratıcılık özgürlüğü ve bireysel tarz eleştirildi. Sanat eserlerinin DOĞRU biçimini ve içeriğini oluşturmak için talimatlar geliştirildi - bir kez daha: Koreli kafa, sosyalist gövde. Bu trendleri yakalayan ve resimlerinde somutlaştıran ilk sanatçı, 1967'de Choseonhwa'nın yaratıcısı unvanını alan Kim Yongjun'du. Yeni bir estetik doktrine bağlı kalan Choseonhwa tarzı, geleneksel tekniklerin ve malzemelerin (mürekkep ve pirinç kağıdı) kullanımını içeriyordu, ancak sanat eserlerinin konusunun, sosyalist Kuzey Kore'nin yeni ideallerinin bir yansıması olan modernlik olması gerekiyordu. Kısacası, bu tarzın yalnızca Kore icadı olduğu yönündeki propaganda iddialarına rağmen, Choseonhwa'nın kökeni, ülkenin sömürge sonrası durumunun özel durumundan kaynaklanmaktadır. Choseonhwa, işgal sırasında egemen olan geleneksel Japon nihonga resmi ile Sovyet sosyalist gerçekçiliğinin bir karışımıdır. Yeni bir stil geliştirme süreci, geçmiş Japon emperyalizminin unsurları ile imparator kültü ve Stalin dönemi Sovyetler Birliği'nin özelliklerinin alışılmadık bir birleşimi olan Kuzey Kore'nin siyasi sisteminin gelişimine çok benzer. Joseonhwa, sanki sihirle, daha sonra gelecek olan Kuzey Kore güzel sanatlarının tüm biçimlerinin benzersiz estetik temellerini oluşturdu.
* * *
Tasfiyelerden sonraki yıllarda sanatın, Kim Il Sung'un kurduğu yekpare ideolojik sistemin bir parçası olamayacağını hayal etmek imkansızdır. Ancak sanat, sanata bu kadar önem veren Lider'in oğlu Kim Jong Il'in yükselişi sırasında özellikle önemli bir propaganda rolü oynamaya başladı.
1960'ların sonuna gelindiğinde, Kim Il Sung kendisini, 1967'de zirveye ulaşan ve Park Geum-chol liderliğindeki sözde Kapsan grubunun "ifşa edilmesine" yol açan, en yüksek güç kademelerindeki başka bir iç çatışma dalgasıyla karşı karşıya buldu. . Kapsan Operasyon Komitesi, işgal sırasında istihbarat yürüten ve Japon karşıtı gerillaları, özellikle de Kim Il Sung'un birliklerini destekleyen bir yeraltı örgütüydü. Park ve arkadaşları, Kim Il Sung'un kişilik kültü yayıldıkça ve tarih yeniden yazıldıkça güçlerinin azaldığını hissettiler; bunun sonucunda Kapsan Komitesi'nin Japonlara karşı mücadele ve yarımadanın kurtuluşu konusundaki faaliyetlerinin önemi arka planda kaldı. ve sonra basitçe silinir ve tüm değerler yalnızca Büyük Lidere atfedilir.
Bu “muhalefetin” varlığının kısa ömürlü olduğunu söylemek gerekir. Çok geçmeden Park partiden ihraç edildi, Pyongyang'dan kovuldu ve kırsal kesimdeki uzak bir fabrikada çalışmaya gönderildi; bu arada arkadaşları tutuklandı ve her zamanki uydurma komplo suçlamalarıyla yargılandı.
Daha sonra 1968'de Kim Il Sung'u iktidardan uzaklaştırmak için askeri darbe girişiminde bulunuldu. Komplonun başlatıcısı, daha sonra bastırılan ve yerine General Choi Hyun getirilen Devlet Güvenlik Bakanı Kim Changbong'du. 1990'lı yıllarda Kim Jong Il'in en sevdiği şair haline gelen ve ardından Güney'e kaçacak olan Chang Chinsong, Kim Jong Il'in iktidarı devralması fikrinin General Tsoi'ye ait olduğunu savundu. Elbette, evlatlık mirası ilkesi komünist dünyada kabul edilemezdi; bu, derhal Sovyetler Birliği ve Çin'deki monarşiyle ilişkilendirilecekti. Ancak Tsoi son derece muhafazakar bir tutuma bağlı kaldı; görüşleri ve değerleri, herhangi bir gücün babadan en büyük oğluna geçmesi gerektiğini varsayan geleneksel neo-Konfüçyüsçülüğe dayanıyordu. Tsoi'nin desteğiyle Kim Jong Il'in etkisi hızla artmaya başladı ve bu aynı zamanda Kuzey Kore'nin Sovyetler Birliği ve Çin'de var olan "geleneksel" komünizmden uzaklığının bir sembolü olarak hizmet etti. Kim Il Sung'un yönetiminin son yirmi yılında yaşanan tüm iç karışıklıklar, tehditler ve tasfiyelerden sonra, "gücün ailede kalması gerektiğine" ikna etmenin çok da zor olmadığı düşünülebilir. Kim Jong Il, 1969'da yirmi yedi yaşındayken WPK Merkez Komitesinin Organizasyon ve Eğitim Departmanına seçildikten sonra yekpare ideolojik sistemin güçlendirilmesinde rol oynadı. Kuzey Kore hükümeti bizzat ülkenin lideriyle doğrudan iletişim kuruyor.
* * *
Kim Jong Il ilk önemli göreve atandığında, Kim Il Sung, ülkeyi Kore İşçi Partisi aracılığıyla değil, gerçek gücü elinde bulunduran Kuzey Kore hükümeti aracılığıyla demir yumrukla yönetiyordu. Organizasyon departmanı sadece bir parti aracıydı; birçok bürokratik kurumdan biriydi. Ancak önümüzdeki on yılda Kim Jong Il, Kuzey Kore toplumunun Büyük Lider Kim Il Sung'un otoritesini korumak için parti liderliğini güçlendirmesi gerektiği bahanesiyle Organizasyon Departmanı'nın rolünü ve gücünü kademeli olarak artıracak. Sonunda, tüm personel meseleleri üzerindeki yetki hükümetten Kim Jong Il başkanlığındaki Parti Organizasyon Departmanına devredildi. Organizasyon Dairesi'nin önemli bir görevi de Büyük Lider'in sözde iç düşmanlarını gözetlemekti. Bu faaliyet çok hızlı bir şekilde öyle boyutlara ulaştı ki, Kim Il Sung'un kendisi de Organizasyon Departmanının geliştirme hedefi haline geldi. Bu zamana kadar Kim Jong Il, Organizasyon Departmanındaki yoldaşlarının yardımıyla ülkenin liderliğindeki tüm kilit pozisyonları kontrol ederek WPK'yi Kuzey Kore'nin ana siyasi organı haline getirdi. 1980'den bu yana ülke aslında Kim Il Sung'un hükümeti tarafından değil, kısa süre sonra tanrılaştırma kampanyası başlayan Kim Jong Il'in liderliğindeki parti tarafından yönetiliyordu. Dış dünyaya ve Kuzey Korelilere göre Kim Il Sung, Büyük Lider olmaya devam etti. Ancak gerçek gücün tamamı oğlunun elinde toplanmıştı. Böyle ikili bir güç yapısında, Kim Il Sung'un zaten çok ileri bir yaşa ulaşmış olan uzun süreli ortaklarının tümü çok prestijli unvanlar aldı - ama ellerinde kalan tek şey buydu. Gerçek güç ellerinden kayıp Organizasyon Departmanındaki insanlara, Kim Jong Il'in halkına geçti.
Münzevi Krallığın siyasi yapısının dış dünya için bu kadar büyük bir gizem olmasının ve bunu yalnızca çok az sayıda dışarıdan analistin anlayabilmesinin nedeni budur. Bu hikayede Kim Jong Il'in uyguladığı güçler ayrılığının kökleri yatıyor. Tahtın gaspını mümkün kılan da buydu. Kim Jong Il'in babasının 1994 yılında ölümünün ardından, kişisel olarak Kim Il Sung'a sadık olan tüm üst düzey yetkililerin, torunlarıyla birlikte WPK'den ve ailelerine mensup birkaç yüz kişinin ihraç edilmesiyle yeni bir siyasi tasfiye dalgası başladı. Pyongyang'dan kovuldular. Açıkçası farklı türde bir sadakat gerekiyordu.
* * *
Pyongyang sokaklarında yürürken veya arabasıyla geçerken, herhangi bir yabancı, Kuzey Kore'nin "kitleler için" dünyadaki herhangi bir ülkeden daha fazla sanat eserine sahip olduğunu hemen fark edecektir. Dünyanın 21. yüzyıldaki birçok mega kentini karakterize eden çirkin reklamlarla kentsel çevrenin "görsel kirliliği" yerine, Pyongyang sokakları renkli posterler, duvar resimleri ve Lider'in erdemlerini öven el yapımı mozaiklerle süslenmiştir. Parti ve Ülke. Bu tür görsel sanatlar ve arkasındaki kültürel sistem, bir insanın nasıl yaşadığı, ülke hayatındaki yerini nasıl gördüğü ve devam eden ideal vatandaşlar ve mükemmel bir toplum yetiştirme projesinde sanatın nasıl bir rol oynadığı hakkında çok şey söylüyor.
Peki tüm bu “başyapıtları” tam olarak kim yaratıyor? Kuzey Kore'de sanatçı olmak ne anlama geliyor?
Sanatçının bir yaratıcı, kendi bireysel dünya algısına sahip bir dahi, kendi stüdyosunda eserler yaratan ve daha sonra bunları ticari galeriler sistemi aracılığıyla satan bir sanatçı olarak klasik fikrinin bununla hiçbir ilgisi olmadığı açıktır. Kuzey Kore gerçeği. Bir sanatçının böyle bir hayat yaşayabileceği fikri büyük olasılıkla burjuva, gerici ve kapitalist olarak algılanacaktır. Sanat burada Batı'ya ve diğer yerlere göre çok daha FAYDALI olmalı: propaganda olmalı. Bu, sistemin değerlerini teşvik etmek ve desteklemek, açık ve kolay okunabilir mesajlar iletmek, anlamlarla flört etmek veya belirsiz yorumları kışkırtmak değil, amaçlandığı anlamına gelir. Kim Jong Il'in estetik konusundaki sayısız incelemesinden birinde yazdığı gibi: "İnsanların hayatından kopuk, saf sanat diye bir şey yoktur."
Şanslıysanız, geleceğin sanatçısının yetenekleri yeterince erken fark edilecektir. Her türlü sanatta yetenekli çocukların aranması ve seçilmesi, Kuzey Kore'de her yıl her yerde ve sürekli olarak yapılmaktadır. En iyileri okuldan sonra yeteneklerinin geliştirileceği yerel öncü saraylarındaki kulüplere katılabilir. En iyileri, en ünlü yaratıcı okullarda okumak üzere Pyongyang'a gönderiliyor. (Kim Jong Il'in sanata olan tutkusuna teşekkür ederiz; yeteneğini geliştirmek, sunbun sisteminin sınırlamalarını aşmanın mümkün olduğu birkaç yoldan biridir, ancak elbette hiçbir garantisi yoktur.) En iyisi best, 2015 yılında yenilenen ve şimdi mermer ihtişamıyla parıldayan ve sanatın, bilimin ve sporun neredeyse her türünde kulüplerin bulunduğu Mangyongdae Bölgesi'nin ünlü Öncüler ve Okul Çocukları Sarayı'nda eğitim görecek. Turistler ve yabancı yetkililer sıklıkla buraya getiriliyor ve onlara sınıflar ve prova odaları gösteriliyor. Bu geziler genellikle en iyi küçük şarkıcıların, dansçıların, akrobatların, müzisyenlerin ve aktörlerin şaşırtıcı mükemmelliğe ulaşmış yeteneklerini sergiledikleri muhteşem performanslarla sona erer.
Kural olarak beş yıl süren yaratıcı bir üniversiteden mezun olduktan sonra, oyuncular çok sayıda tiyatrodan veya diğer gruplardan birine gönderilecek ve güzel sanatlar mezunları yaratıcı derneklerden birinde çalışmaya gidecek; Bunlardan en saygı duyulan ve prestijli olanı, yaklaşık bin sanatçının dört bin asistan ve yöneticiyle birlikte çalıştığı Mansudae'dir. Bu yaratıcı dernek, Mansudae Tepesi'ne yerleştirilen devasa Kim heykellerinin yanı sıra ülke geneline dağılmış binlerce başka lider heykelini yarattı. Kim Il Sung Meydanı'ndaki Kore Güzel Sanatlar Müzesi'nde sergilenen yağlıboya tabloların çoğu gibi Pyongyang'ın tüm duvar resimleri ve mozaikleri Mansudae'de yapıldı.
Ustalar bir sanat stüdyosunda çalışmaya gittiklerinde istediklerini yazmalarına, çizmelerine, heykel yapmalarına izin veriliyor. Aylık niceliksel bir planları var ama yaratımlarının konularını kendileri seçiyorlar. Bu konuda böyle bir esnekliğe izin veriliyor çünkü sanatçılar çalışmaya başladıkları zaman, önceki yaşamlarının tamamı boyunca sürecek olan ve yalnızca DOĞRU görüntüleri yaratacaklarını garanti eden bir ideolojik ekolden geçmiş oluyorlar. Zaman zaman, sanatın türüne bağlı olarak az ya da çok sıklıkla, denetim komisyonları gelebilir ve herhangi bir şahsın (örneğin, yağlıboya ya da nakışçılardan oluşan bir atölye ise) ya da tüm atölyenin yeteneğini göstermesi gerekebilir. (Anıtsal heykel veya mozaik çalışması varsa).
Başarılı sanatçılar yaratıcı yaşamları boyunca bir unvan ve ödül sisteminden geçerler; bunların en yükseği Halk (sanatçı, sanatçı vb.) Unvanı ve ikinci en önemlisi ise Onur unvanıdır. Bu unvanları yalnızca birkaç yüz kişi aldı; bunların çoğu Pyongyang'da, Taedong Nehri kıyısındaki yeni bir bölgede bağışlanan lüks ev ve apartman dairelerinde aileleriyle birlikte yaşıyor ve özel bir beslenme hakkına sahip. Hatta en başarılı olana Kim Il Sung Ödülü bile verilebilir.
Genel olarak Kuzey Kore'deki sanatçıların yaşamının nispeten başarılı olduğunu söyleyebiliriz. İlham almak için ülkenin güzel yerlerine ücretli gezilere gönderilebilirler. Veya hatta grupların bir parçası olarak yurt dışında. Sanatçılar pazartesiden cumaya stüdyolarında çalışıyorlar. Cumartesi günleri, tüm Kuzey Kore vatandaşları gibi onların da, temellerini oluşturdukları Juche fikirleri çerçevesinde ufuklarını genişletmek ve estetik fikirler geliştirmek için Kim Il Sung ve Kim Jong Il'in teorik çalışmalarını incelemek üzere derslere katılmaları gerekiyor. Kuzey Kore sanat akademisindeki çalışmaları sırasında zaten almıştı. Emekli olduktan sonra, üyelerinin kendi sergilerine ev sahipliği yapan Pyongyang'daki Seonghwa Sanat Derneği'ne üye olabilirler.
Batı'nın aksine Kuzey Kore'de aktörler, sanatçılar ve yazarlar arasında "yıldız" diye bir şey yok. Bunun yerine ünlü eserlerden oluşan bir sistem var. Bu nedenle Kuzey Koreliler, en sevdikleri kitaplarla ilgili bir soruya yanıt olarak size bir romanın veya öykünün kısa bir konusunu anlatacaklar, ancak büyük olasılıkla yazarının adını veremeyecekler. Resimde her şey oldukça tipiktir - en sevdiğim tablo şüphesiz Chon Yong-man'ın "Kansong Üzerinde Akşam Şafağı" olacaktır. Akşam gökyüzü gün batımının tüm renkleriyle parlıyor, bacalardan dev yılanlar gibi duman çıkıyor ve pırıl pırıl nehrin üzerinde süzülüyor. İçeriğe çok fazla dikkat etmenize gerek yok; Chon'un tablosu, yalnızca renk oyunuyla hayranlık uyandırıyor. Yanında duran Bayan Kwak bize bu tablonun yaratılışının öyküsünü anlatıyor: Tablo fikri sanatçıya bizzat Kim Jong Il tarafından önerilmiştir. Ustaca ipucunun ardından kendisini etkisi altına alan ilhamdan bunalan Chon, şaheserini resmedeceği bir manzara arayışı içinde Nampo şehrine gitti. Akşam tesadüfen fabrikanın panoramasını görünce Ulu Önder'in tavsiyesi aklına geldi, hemen boyalarını, temiz bir tuvali çıkardı ve çalışmaya başladı.
* * *
Aslında şehrin tamamı dev bir sanat müzesi sayılabilir. Başkentin dolaşım sistemi olan metroya bakın. İstasyonları büyük bir galeridir. Her istasyonun tasarımı, isimlerde yansıtılan temaları yansıtan mimarlar ve sanatçılar tarafından geliştirildi: Kızıl Yıldız, Zafer, Devrim, Kurtuluş.
Saray tarzı dekorasyon, mermer sütunlar ve kemerler, abartılı lambalar - bunların hepsi Moskova'da metroyla seyahat edenlere tanıdık geliyor. Ancak burada göze çarpan şey, Mansudae yaratıcı ekibinin yaptığı rengarenk mozaikler: Trenin gelmesini beklerken onlara daha yakından bakın. Refah İstasyonu'nun arka duvarının tamamı Büyük Lider Kim Il Sung'un etrafı işçilerle çevrili bir tablosuyla kaplı. Lider, dumanı tüten fabrika bacaları ve altın renkli bir gün batımının önünde yürüyen orta yaşlı bir "maestro" olarak gösteriliyor; bir düzine mutlu ve gülümseyen mavi ve beyaz yakalı işçi onu takip ederken düğmeleri açık pelerini rüzgarda uçuşuyor. İnşaat istasyonundaki duvar sanatı, Pyongyang'ın savaştan sonra yeniden inşasının dramatik anlarının hikayesini anlatıyor ve Glory istasyonunun merkezinde, Kore ulusunun ruhunun kutsal doğum yeri olan Paektusan Dağı'nın bir görüntüsü var. Resmi propagandaya göre Kim Jong Il'in doğum yeri. Ancak ülke dışında gerçek doğum yerinin, babasının sürgünde yaşadığı Sibirya'daki askeri birlik olduğu biliniyor.
* * *
Batı'da basın, Kim Jong Il'in pompadour saç stilleri, kürk yakalı ceketleri ve yüksek topuklu tasarımcı botlarını örten uzun pantolonlarıyla kısa boyunu telafi etmek için gerekli olan görünümünün "rafine bayağılığıyla" uzun süredir alay ediyordu. Kim Jong Il'in görünüşü, Dr. No. tarzındaki kötü Asyalıların ırkçı ve düpedüz karikatürize klişelerine oldukça doğru bir şekilde karşılık geliyordu. Bu tür klişeler Batı'da yakın zamana kadar yaygındı ve söylenmesi gerekir ki, Çinlileri ve Kuzey Korelileri karakterize etmek için zaman zaman hala kullanılıyor: gözleri kısılmış, parmakları kanayan solgun bir kötü adam ve dünyaya hakim olma düşüncesi sürekli kafasında dönüyor.
Kuzey Koreli sığınmacılar, aslında Kim Jong Il'in halk arasındaki popülaritesinin, babasının aldığı destekten çok daha düşük olduğunu sık sık savundu. Ama sanatsal deha diye adlandırdıkları şeye hayran olanlar da vardı. Kim Jong Il'in kendisi hiçbir zaman bir sanat eseri yaratmamış olsa da, onun tüm Kuzey Kore kültür endüstrisi üzerindeki büyülü etkisi iyi bilinmektedir. Kim Jong Il'i şahsen tanıyan kişiler, onun kişiliğinin ve karakterinin bir politikacıdan ziyade huysuz bir aktöre daha uygun olduğunu söyledi. Organizasyon Departmanı'ndaki nüfuzunun artmasıyla eş zamanlı olarak Kim Jong Il başka bir atama daha aldı: Ajitasyon ve Propaganda Dairesi'nin (DAP) başkanı oldu.
Kim Il Sung'un gerçek gücün oğlunun eline geçmesine neden izin verdiğinin oldukça doğru bir açıklaması var: bunun nasıl ve ne zaman olduğunu fark etmedi. OAP'nin başkanı olarak Kim Jong Il, halihazırda tüm sanatsal cephaneliği kullanarak babasının kişilik kültüne yeni bir ivme kazandırdı. Yaşlı Kim ise, hızla büyüyen şehrin - KENDİ şehrinin - görüşleri karşısında kör oldu. Nereye gitse güneşe benzeyen yüzü ona bakıyordu. Resimlerde veya heykel gruplarında Kim Il Sung'un imajının doğrudan mevcut olmadığı durumlarda bile, bu anıtsal eserin aslında O'NUN HAKKINDA olduğu anma plaketlerinden, konuşmalardan veya metinlerden herkes için açıktı. IM'den ilham alındı. O'nun büyüklüğünün bir yansımasıdır.
Genç Kim'in, babasının pohpohlanmaya yatkın olduğunu çok erken fark ettiği açıktır. Kim Jong Il'in OAP'nin lideri olarak konumu, babasının bu zayıflığından sonuna kadar yararlanmasına olanak sağladı. Felsefede, ortaya çıkan Juche kavramını veya - bir yorumcunun kavramı tercüme ettiği gibi - "öznel düşünceyi" ele aldı, yalnızca onu "Yüce Lider" veya "Büyük Lider" fikri etrafında merkezlemek için. Juche fikirlerinin özü sıklıkla "İnsan her şeyin efendisidir" şeklinde aktarılır ve bu da Juche'nin kaba, poster benzeri varoluşçuluğu temsil ettiği yönünde son derece hatalı bir sonuca yol açar. Aslında Juche doktrini, tüm insanların hayatlarını yönlendirecek bir Yüce Lidere ihtiyacı olduğunu açıkça belirtmektedir. Ve Kore'de yalnızca tek bir kişi böyle bir Lider olabilir.
Kim Jong Il'in etkisi altında Juche fikirleri, Büyük Lider'in partiye liderlik ettiğini (ve 1973'e gelindiğinde partinin fiilen kişisel olarak Kim Jong Il ile özdeşleştirilebildiğini) ve partinin de partiyi yönettiğini varsayan Kimirsenizme dönüştü. halkı yönlendirir. “Kapsan grubu”nun yenilgisinden sonra şekillenen Kimirsenizm ideolojisini sorgulayan herkes gerici ilan ediliyor. Kesinlikle herkes bu suçlamadan korkuyordu - kimse bunu riske atmak istemiyordu. Bu zamana kadar, ülkenin adalet sisteminin temel prensibi Kuzey Kore'nin tüm sakinleri için netleşti: Siyasi bir suçla suçlanıyorsanız, zaten suçlusunuz. Bunun cezası, eğer zavallı adam o şehirde yaşayacak kadar şanslıysa, Pyongyang'dan sınır dışı edilmekten, "dağlara gönderilmeye" kadar değişebilir - "yeniden eğitim" amacıyla çalışma kamplarının korkunç koşullarına hapsedilme için yerel bir örtmece. ”, birçoğunun asla geri dönmediği ve hatta halka açık infazdan önce. Çoğu durumda, ceza sadece suçluya değil aynı zamanda üç nesil boyunca tüm ailesine uygulanıyordu. 1973'te, özellikle Kimirsenizmi korumak için, korkunç powibu - Kuzey Korelilerin bu bakanlığa verdiği adla, herkesi izleyen ve organizasyon departmanının başı olarak doğrudan Kim Jong Il'e rapor veren, her yerde hazır bulunan siyasi polis olan Devlet Güvenlik Bakanlığı kuruldu. .
Böylece Kim Il Sung'un yarattığı yekpare ideolojik sistem, resmi olarak "Sevgili Lider" olarak anılan Kim Jong Il tarafından geliştirildi ve güçlendirildi. Kim Il Sung'un siyasette, felsefede, kültürde ve sanatta, günlük yaşamda tanrılaştırılması, oğlu tarafından gerçek gücü ele geçirmek için güçlü bir silah olarak kullanıldı. O kadar başarılı oldu ki, Kim Jong Il'in etkisi, 1994'teki ölümüne kadar hukuken (ve büyük ölçüde fiili olarak) ülkenin lideri olarak kalan babasının etkisini bile aşmaya başladı.
 
On Üçüncü Bölüm
Kore Güzel Sanatlar Müzesi'nin boş koridorlarında yürürken, ülkenin çağdaş sanatının "Ana Kız" gibi genel tablolarla veya Kim'lerin çok sayıda resmiyle bitmeyen daha zengin bir tarihini keşfediyorum. Kökleri Kuzey Kore devletinin ilk on yıllarına kadar uzanıyor. Geçici sergilerin yer aldığı ana salonun arkasındaki koridorda 1940 ile 1950 yılları arasına tarihlenen birkaç küçük yağlı boya tablo asılıdır. Kasıtlı bir ideolojik içerikten yoksun olan bu çalışmalar, temiz bir nefes gibidir: başka bir zamanın ve başka yerlerin görüntüleri. Örneğin savaştan önce Kuzey'e kaçan ve 1988'deki ölümüne kadar burada yaşayan Güney Koreli ressam Moon Haksoo'nun manzaraları. Resimlerinde Delacroix'nin açık bir etkisi var ama Bayan Kwak, düşüncelerimi onunla paylaştıktan sonra bunu inkar ediyor. "Her şeyin gerçekten Korece olduğu" konusunda ısrar ediyor.
Son olarak müzenin genellikle yabancıların davet edilmediği üçüncü katına çıkıyoruz. Burada Kuzey Kore'deki resim sanatının günümüze kadar olan tüm tarihi gözlerimizin önünde beliriyor. Günümüze göre çok daha fazla sanatsal özgürlüğün olduğu 1950'li ve 1960'lı yıllardaki turumuza başlamak için en uzak odalara geçiyoruz. Elbette soyutlama veya dışavurumculuğa dair hiçbir ipucu yok, ancak yine de Sovyet sosyalist gerçekçiliğinden Fransız izlenimciliğine kadar ressamların bireysel stillerinin çeşitliliği hemen fark ediliyor. 1961 tarihli "Aşk" adlı tablo, tekneden balık tutan iki genç kızı konu alıyor. Bu, Kore yüzleri olmasa bile Degas veya Seurat'ın çalışmalarıyla karıştırılabilecek cennet gibi bir manzara. Olası Fransız etkisine bir kez daha dikkat çekiyorum ve bunu başını olumsuz bir şekilde sallayan Bayan Kwak'a söylüyorum: “Hayır, hayır, hayır. Her şey tamamen Korece.” Açık bir yalan: Güney Koreli sanat tarihçileri, Japon işgali sırasında birçok Kuzey Koreli sanatçının, Fransız akademisyenliğinin büyük bir moda olduğu Japonya'da resim eğitimi almaya gittiğine dair belgesel kanıtlar buldu.
1960'ların başında Kim Il Sung'un kişilik kültü görsel sanatlara yansımaya başladı. 1970'lerde ve 1980'lerde Kim Jong Il'in etkisi arttıkça resim hem biçim hem de içerik açısından giderek daha didaktik ve sınırlı hale geldi. O yılların klasik bir kitsch örneği, Lee Donghi'nin, yüzlerinde en aptalca sevinç ifadesiyle iki köylü kadını, büyük bir dağın bulunduğu bir bahar köyü manzarasının önünde nehir kenarında çamurda dururken beceriksizce tasvir ettiği bir tablodur. arka planda.
Nereye gidersen git dağlar var. Ülke topraklarının yüzde doksanı dağlıktır. Bu nedenle, bu biraz korkutucu doğal manzaralar, sürekli olarak ülkenin siyasi sisteminin büyüklüğü ve doğal istikrarının bir metaforu olarak kullanılıyor. Dağlar ne yerinden oynatılabilir ne de yok edilebilir.
Ancak kent çizimleri de var. Song Konchan'ın 1988 tarihli bir tablosunda bisikletli iki genç kadın Rodong Sinmun'un sabah baskısını teslim ederken görülüyor. Arka planda Koryo Oteli'nin ikiz kuleleri parıldayan Changwan Caddesi boyunca kaygan yol boyunca ilerliyorlar. Yağmurla ıslanan bir sokağın renkli görüntüsü, güneşin bulutların arasından çıktığını, kötü havanın azaldığını ve iki mutlu genç kızın tertemiz berrak bir gökyüzü altında sosyalist bir ütopyaya doğru ilerlediğini gösteriyor.
* * *
Farklı sanat türleri arasında Kim Jong Il her şeyden önce sinemaya değer verdi. Hiçbir filmi kendisi yönetmedi - en azından adı jeneriklerde hiç geçmiyor - ama sonuçta tüm Kuzey Kore filmlerinin baş yapımcısıydı ve yetişkin hayatı boyunca ülkenin film endüstrisine liderlik eden adamdı. 1965 yılında “Uyanışa Giden Yolda” filmiyle başlayan Kim Jong Il, ülkede üretilen her filmi bizzat izlemiş ve süreci bizzat denetlemiştir. Vatandaşlarının yabancı film izlemesini yasaklamasına rağmen kendisinin on beş binden fazla filmden oluşan kişisel bir film kütüphanesi vardı.
Yakın arkadaşlarından bazıları daha sonra Kim'in sinema sevgisinin onu film senaryolarını gerçek olarak kabul etmeye yöneltmiş olabileceğini öne sürecekti. Bir sırdaşına göre, James Bond'un maceralarının belgesel olayların kurgusu olduğuna, uluslararası casusluk dünyasında gerçekte neler olup bittiğinin hafifçe kurgulanmış bir anlatımı olduğuna inanıyordu. Böylece 1970'lerden başlayarak, Kim Jong Il 007 tarzı bir şey yapmaya başladı. Ajanlarını Japonya'ya gönderdi, burada Japon vatandaşlarını rastgele kaçırıp Kuzey Kore'ye getirdiler, böylece yerel istihbarat görevlilerine Japon dilini ve Japon geleneklerini öğretebilirlerdi. . Kuzey Kore istihbarat ajanları Güney Koreli liderlere suikast düzenlemek için birçok girişimde bulundu. Ve en ünlü vaka, Kim Jong Il'in emriyle sevgili Güney Koreli yönetmen Shin Sanok ve eski karısı aktris Choi Eun-hee'nin kaçırılıp Kuzey Kore'ye götürülmesiydi. Yönetmen, Kuzey Kore sinemasının uluslararası tanınırlık kazanması için film yapmak zorunda kaldı.
Plan işe yaramadı. Godzilla'nın (1985 yapımı Pulgasari) vasat ve kahkaha dolu yeniden yapımı da dahil olmak üzere, özellikle Kim için Kuzey'de çekilen yedi filmin gösterime girmesinden sonra Sin ve Tsoi, Viyana Film Festivali'ne katılırken güvenlikten kaçmayı ve sığınma talebinde bulunmayı başardılar. ABD büyükelçiliği.
Pulgasari hariç, Sin ve Choi'nin Kuzey Kore'de yaptığı filmler, yabancı film eleştirmenlerinin dikkatini, aradığı Kim Jong Il figürüne çekmeyi başardı. Ancak Sin ve Choi'nin Kuzey Kore film endüstrisine katkısı, farklı ülkelerin kültürünün en ısrarcı araştırmacılarının bile pek ilgisini çekmeyen, bir tür dayanıklılık testi olan Kuzey Kore sinemasını ciddi şekilde etkileyemedi. Yukarıdan dayatılan bir ideoloji her şeye hakim olduğunda üslup zarar görür. Ana karakterlerin olay örgüsünden veya karakterlerinden bahsetmiyorum bile... Üstelik tek bir Koreli bile tamamen olumsuz bir karakter, mutlak bir kötülük olarak tasvir edilemez. Bu, genellikle izleyiciyi filmin sonuna kadar merakta bırakan olay örgüsü çatışmalarının olasılığını sınırlar. Ve inandırıcı insani duyguların eksikliğinin olduğu yerde, bir tür "dolgu" olarak tonlarca sahte duygusallık kullanmanız gerekir. Filmlerde melodramatik duygusal oyunculuk tarzının hakim olmasının nedeni budur: Karakterlerin gülümsemediği veya saçma sapan bir şeye gülmediği anlarda, ara sıra ağlarlar. Üstelik bunların hepsi tamamen doğal olmayan bir şekilde yapılıyor, ancak Koreliler için bu dünyevi cennette doğmak için mutlak mutlulukları ve büyük şansları hakkında sahte övünmelerle yapılıyor. Devrimin kusursuz Kahramanı İdeal İnsan imgeleri, bunların gerçek hayatta taklit edilmesi gerektiği anlamına gelir. Dolayısıyla filmler eğlendirmez, “ders verir”. Anlamı tek bir anlamlı özet cümleyle aktarılabilen ve filmin tartışıldığı derslerde yüksek sesle söylenmesi gereken dersler.
* * *
Juche estetiğinin Kim Jong Il yönetiminde gelişmesi, bir sanat eserinin içeriği ve konusu arasındaki sınırların bulanıklaşmasına yol açtı. En küçük ayrıntıları kontrol etme tutkusuna sahip olan Kim, kişisel "talimatlar ve tavsiyeler" verdi. Ülkede çizilen, filme alınan, yazılan, heykelleştirilen her şeyin bir "tohum" içermesi gerekiyordu - Büyük Lider'in ve onun kurduğu devletin yüceltilmesinin ideolojik bir anı. Sonunda, Kim Jong Il ikinci kanonik yüceltme nesnesi haline geldi - bunu kendisinin başlatıp başlatmaması önemli değil: belli ki buna asla itiraz etmedi. Liderlerin zorunlu olarak yüceltilmesi akademik bilime kadar uzanıyordu: Konu ne olursa olsun - matematik ya da zooloji - herhangi bir bilimsel makale, Kim'lerden birinden bir alıntıyla başlamak zorundaydı.
Kim Jong Il'e atfedilen sayısız kitap arasında (bir mülteci, Büyük Lider'in yalnızca Kim Il Sung Üniversitesi'nde kaldığı süre boyunca beş yüz kitap yazdığına inanıldığını söyledi) sanat, edebiyat, sinematografi ve estetik üzerine çeşitli incelemeler var. Bu eserlerin çevirileri her otelin lobisinde bulunan kitapçılarda ve Kim Il Sung Meydanı yakınındaki yabancı dil kitapçısında mevcuttur. Bu mağazaların raflarında sadece Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un'un yazdığı eserler veya onlar hakkında kitaplar satılıyor. Nadir istisnalar dışında, diğer bazı Kuzey Koreli yazarların eserleri de bulunmaktadır. Büyük olasılıkla, Kuzey Koreliler açıkça zorlanmadıkça herhangi bir Kim'in metinlerini okumuyorlar - örneğin, cumartesi okul saatlerinde pasajları yüksek sesle okuyabilmek için herkesin liderlerin halka yönelik Yeni Yıl konuşmalarını ezberlemesi gerekiyor. Ancak rehberinize, Büyük Lider'in hangi kitabını ilk önce okumanızı tavsiye edeceğini sorarsanız, tipik cevap kesin olacaktır: "Her şey!" Liderlerin birkaç eserini rastgele açıp herhangi bir yerden okumaya başlarsanız bunun neden böyle olduğunu anlayacaksınız. Her kitabın içeriği, aynı şeyin küçük değişikliklerle ayrıntılı bir tekrarı ve mide bulandırıcılığıdır. Gerçek hayatta, özellikle ilk ve orta okullarda, Kuzey Kore eğitiminin temeli liderlerin BİYOGRAFİLERİNİN incelenmesidir.
Tüm yerel teorilerin anlaşılmazlığı ülkenin kültürel yaşamına da yansıyor. Bir yabancı için kişilik kültünün tuhaf tuhaflıklarından biri de kültün kötü beğenisidir. Koreli ev sahiplerim için, gittikleri her yerde onları çevreleyen görsel kentsel kakofoni, büyük "I" harfiyle Sanat'tır. Pyongyang'ı her ziyaret ettiğimde, Pyongyang'ın görkemli görsel kültüründe ne kadar alaycılık olduğunu fark ettiğim için bir bakıma kendimi suçlu hissediyorum.
İlk başta korkunç bir gösteri olarak algılanan şey, daha sonra hızla sıkıcı bir banalliğe dönüşüyor. Kuzey Kore sanatının herhangi bir eseriyle (tablolar, filmler, oyunlar veya performanslar) ve bunların ortaya çıkmasına neden olan kapalı estetik değerler sistemiyle karşılaştığımda, onları Sovyetler Birliği'ndeki sosyalist gerçekçilikten ayıran büyük mesafeyi görmeden edemiyorum. versiyon. Dışarıdan gözlemcilerin sıklıkla ihmal ettiği şey budur. Kuzey Kore, gerçek hayattan sosyalist gerçekçilik kadar uzak olan, ancak sosyalist gerçekçiliğin ikonografisinden önemli ölçüde farklı olan kendi gerçekçiliğini doğurdu. Kore gerçekçiliği, diğer totaliter sanatsal estetik sistemlerinin yalnızca hayal edebileceği şekillerde günlük yaşamı istila ediyor.
Kuzey Kore ideolojisinin kökleri muhtemelen Stalin'in Sovyetler Birliği'ne ve Japonya İmparatorluğu'na kadar uzanabilir. Ancak en büyük başarısı, çağımızın yeni ve özgün bir yorumu olmasıdır. Ve varlığını sürdürdüğü gerçeği. Gregoryen takvimini kendi Juche takvimiyle değiştirmek; saati otuz dakika geriye almak; günlük yaşamda acil olayların olmaması; pek gelişmeyen bir resim stili; Mevcut herhangi bir yüzeyde yazılı, çizilmiş veya başka şekilde tasvir edilen bariz basmakalıp sözlerin vaaz edilmesi. 2012 yılında ülkeye ilk ziyaretimde Kuzey Kore'nin 20. yüzyılın ortalarında bir yere sıkışıp kaldığı izlenimine kapılmıştım. Artık sistemin, modern dünyanın kendisini hiç ilgilendirmeyen tüm yönlerine dikkat etmeden, kendi zamanında yaşadığını fark etmeye başladım.
 
On dördüncü bölüm
Müze turundan sonra kalan zamanın çoğunu İskender'in Arirang akıllı telefon satın alma konusundaki tutkulu arzusunu gerçekleştirmeye çalışarak geçirdik. Gerçek bir inek gibi o da uzun zamandır Kuzey Kore'den gelen bu hediyelik eşyayı hayal etmişti, ancak önceki yolculuğunda onu satın alamamıştı. Ülkede yaşayan yabancılar, akıllı telefon satın alırken yerel operatör Koryolink'in hizmetine de abone olabilirler, ancak yalnızca bu ağa bağlı diğer yabancıların numaralarını arayabilecekler; normal Kore numaralarına çağrı yapılamamaktadır. . Korelilerin aksine yabancılar oldukça pahalı olmasına rağmen internete bile bağlanabiliyor; Koreliler yalnızca yerel ağı kullanabilirler; tüm ülke ölçeğinde bir intranet gibi bir şey. Doğal olarak yabancı numaralara yapılan aramalar da engelleniyor.
Günün geri kalanını Po Tongan Nehri kıyısındaki uluslararası iletişim merkezinde bir akıllı telefon satın alarak her şeyi ayarlamaya çalışarak geçirdik. Yaşadığım veya ziyaret ettiğim çoğu sosyalist ülkede olduğu gibi, bu prosedür bürokratik bürokrasi nedeniyle saatlerce beklemeyi gerektiriyordu. Bir noktada sabrım tükendi ve Alexander'a bir hizmet sözleşmesi imzalamanın ne anlama geldiğini sordum. Burada sadece bir ay geçireceğiz, sadece birbirimizi arayabiliyoruz ama çoğu zaman birlikte olmaya mahkumuz. Bu çok saçma!
"Özür dilerim Travis. Ama benim için bu gerçekten önemli." Bana göz kırptı. Daha sonra rehberlerimiz yanımızda olmayınca Alexander, yeni açılan Fransız konsolosluğunda çalışan bir adama ulaşmak istediğini anlattı. Alexander, "Onun yardımıyla" dedi, "Cumartesi akşamı için büyük planımızı gerçekleştirebiliriz: kendi gece kulübü olan kapalı diplomatik bölgeyi ziyaret etmek."
* * *
Akşam yemeği için Kwangbok alışveriş merkezinin yeraltı katında yakın zamanda açılan yeni bir restorana gittik. En sevdiğim yerel yemeğimizi aldık - Pyongyang tarzı naengmyeon: et parçaları, baharatlı kimchi lahanası, salatalık ve baharatlarla birlikte soğuk et suyunda turplu ince kahverengi karabuğday eriştesi. Tadı için bir çay kaşığı hardal ve biraz sirke ekleyebilirsiniz. Öncelikle "tadına varmak" için et suyundan küçük bir yudum almanız ve ancak o zaman metal çubukların yardımıyla yemeye başlamanız gerekir.
"Bugün sınıfta ne yapıyordun? Hayvan sesleri çıkarmayı öğrendiniz mi? – Alexander erişte çiğnerken homurdanıyor. "Kusura bakma Travis ama kapı açıktı ve her şey... ımmm... oldukça gürültülüydü."
Alex, "Gerçekten tutkulu görünüyordu" diye ekliyor.
"Biliyorum biliyorum. Sesli harfleri öğrenmem gerekiyordu. Bunun hakkında ne yapabiliriz!"
Kapıyı kapatmak mümkündü ama ben bunu pek yapamazdım. Sonuçta sınıftaki tek öğrenci benim ve bu konuda Amerikalı bir piçim.
“Öğretmeni nasıl değerlendirirsiniz? İşini iyi biliyor mu? – Alec, açıkça sınıfların kalite kontrolünü yürüten Alexandra'ya soruyor.
“Evet, oldukça iyi... ama İngilizce ve tabii ki Fransızca konuşamıyor. Bu nedenle yeni kelimelerin anlamlarını açıklayamıyordu.”
“Yeni akıllı telefonunuzda İngilizce-Korece Sözlük uygulamasını kullanabilirsiniz.”
"İstedim ama uygulamayı bulamadım."
"Peki ya sen Travis? Bayan Park hakkında ne düşünüyorsunuz?”
Bayan Park'ın sesli harfleri çıkardığı videoyu göstermek için telefonumu çıkardım. Kayıt oynatılırken, Bayan Park'ın tonlamalarını özenle taklit ederek bu "hayvan seslerini" çıkarmaya çalışıyorum. Hem Alec hem de Alexander gülmekten neredeyse yere düşeceklerdi. Bu Min'in dikkatini çekti; bu kadar eğlenmenin nedenini öğrenmek istiyordu, bu yüzden koltuğundan kalkıp bize katıldı. Çoğu genç Pyongyang sakini gibi o da sürekli olarak her şeyin fotoğrafını ve videosunu çekiyor ve bunları arkadaşlarına gönderiyor. Omzuma eğilmeden bir saniye önce Alexander gözlerini devirerek beni bir konuda uyarmaya çalışıyor. Büyük bir işi batırmak üzere olduğumu hemen anlıyorum. Ekranda sadece Bayan Park'ın yüzü kalacak şekilde mümkün olduğu kadar yakınlaştırmaya çalışıyorum ama artık çok geç. Video görüntülerinde, sol üst köşede, kara tahtanın üzerinde asılı duran Kim Jong Il'in portresinin dörtte birinin çekim sırasında kırpıldığı görülebiliyor.
Min dramatik biçimde değişen, yarı felçli yüzüme bakıyor. "Sizden videoyu uzaklaştırıp görüntünün tamamını göstermenizi isteyebilir miyim?"
Başka seçeneğim yok; itaat etmek zorundayım.
“Sizden bu videoyu silmenizi istemek zorundayım” diyor. Şu anda sesi şaşırtıcı derecede "düz", tarafsız ve monoton hale geliyor - bunu daha önce hiç böyle duymamıştım. Bu, kalan tüm cesaretimi çalıyor.
"Çok üzgünüm" diyorum kekeleyerek. – Hiçbir niyetim yoktu. Bu... bu sadece öğrenmek için. O ana kadar hatamın farkına bile varmadım. Bunu kimseye göstermeyeceğime söz veriyorum."
“Bu akşam ödevinizi bitirdiğinizde lütfen bu gönderiyi silin.” Masadaki yerini alır ve yemeğe devam eder.
* * *
Hatamı daha önce fark etmedim. Ama Bayan Park da onu fark etmedi: Çekimi bitirdiğimde benden bu videoyu göstermemi bile istedi, ama anladığım kadarıyla dışarıdan nasıl göründüğüyle daha çok ilgileniyordu. Acaba tüm Kuzey Koreliler, Büyük Liderlerin imajının parçalarını kazara ele geçirmeyecek kadar uyanık olmaya mı zorlanıyorlar? Bu yüzler her yerdedir, dolayısıyla bunun her zaman olması gerekir.
Akşam yemeğinden sonra yalnız kaldığımızda, asansörle bizim kata çıkarken Alexander kulağıma bu videoyu bilgisayarıma kopyalayıp akıllı telefonumdan silmem gerektiğini fısıldadı. "Biliyorum" diye cevap verdim ona. Tabii ki, bu fikir zaten aklımdan geçti.
"Saçmalık! Ne kadar aptalım ben,” diye iç geçirip alnıma vuruyorum.
"Bunu söyleme," diye fısıldıyor Alexander sertçe. - Hiçbir şeyden suçlu değilsin. Yanlış olan o. Sen sadece yapman gerekeni yaptın. Bu olaylar her zaman olacak. Bizi kontrol etmelerine izin vermemeliyiz, aksi takdirde tüm bunlara kendimiz inanmaya başlayacağız. Kendimizi kaybetmemek için her zaman kendimiz kalmalıyız. Kalp krizinin eşiğinde olan onlar, biz değil."
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Üç günlük derslerden sonra artık harfleri kelimelere bağlayıp telaffuz edebiliyordum. Ders biterken Bayan Park dersten sonra telaffuzum üzerinde çalışmak için başka bir video kaydetmemi öneriyor. Telefonumu çıkarıp çekime başlar başlamaz sınıfa zorunlu permalı bir kadın girdi, etrafına baktı ve Bayan Park'a bir şeyler fısıldadı.
"Bay Travis," dedi Bayan Park İngilizceyi durdurarak, "video... izleyin." Onlara az önce çektiğim videoyu gösteriyorum. Bu sefer özellikle baba-oğul portrelerinin kısmen değil tamamen kadraja dahil olabilmesi için çekim açısının yeterince geniş olmasına dikkat ettim. Gerçekten de tam videodalar, Bayan Park tahtaya yazılan Korece kelimeleri özenle telaffuz ederken yüzleri beyaz dişli bir şekilde gülümsüyor.
Her iki kadın da kaydı dikkatle inceliyor ve fısıltıyla bazı yorumlarda bulunuyorlar. Bayan Park daha sonra kara tahtaya giderek portreleri işaret ediyor.
"Bay Kim Il Sung olmadan, Kim Jong Il" diyor.
Bana geliyor. Yöneticiye girişi sildiğimi gösteriyorum. Gülümsemek. Tatmin oldun mu?
Min'in yaygara kopardığı belliydi. Umarım bu onun fazladan puan kazanmasına yardımcı olmuştur.
Bugün Bayan Park'tan veya üstlerinden böyle bir açıklama aldığım son seferdi. Her gün bol bol fotoğraf ve video çekmeye devam edeceğim. Küçük bir protesto olarak her karede özellikle liderlerin portrelerini yakalayacağım. Sonuçta, eğer onlar tüm gülümseyen dürüstlükleriyle yakalanırlarsa, ben hiçbir yasayı veya yönetmeliği çiğnemiş sayılmam.
* * *
Derslerden sonra bir kez daha kahve içmeye gidiyoruz. Bugün - Pyongyang Otel'de. Alec, bunun şehirdeki en iyi ve en pahalı yer olarak kabul edildiğini söylüyor.
Min yolda, "Alec, sana haberleri söylemeyi unuttum" dedi. – Haziran ayında terfi ettim. Artık kıdemli bir turist rehberiyim. Yoldaş Kim'den sadece bir adım daha aşağıda!”
Onu tebrik ediyoruz. Daha yüksek bir hiyerarşik seviyeye geçmenin yanı sıra terfinin başka ne anlama geldiğini soruyorum. Bunun Ming'in aslında cevaplamak istemediği sorulardan biri olduğu ortaya çıktı.
“Daha fazla şey yapmalısın. İnsanlar, hmmmm, sana daha çok saygı duyuyor...” diye kaçamak bir şekilde mırıldanıyor.
"Ahhh, yani çok sayıda insanın patronu oldun!" - Alexander parmağını ona doğrultarak diyor.
Gülüyor: "Evet, bu doğru!" – ve şakacı bir şekilde yumruğuyla avucuna vuruyor. Ro kasvetli bir şekilde pencereden dışarı bakıyor.
* * *
Batı'da onlara milenyum kuşağı deniyor; Kuzey Kore'de "jangmadan" nesli ("piyasaya dayalı") olarak bilinirler. 1990'ların ikinci yarısında, Kim Il Sung'un ölümü ve Sovyetler Birliği'nin dağılmasının ardından ekonomik çöküşün çevre felaketiyle birleşerek ülke tarihindeki en kötü kıtlığa yol açtığı Sert Yürüyüş sırasında reşit oldular. . Neredeyse tüm Kuzey Korelilerin tamamen bağımlı olduğu gıda dağıtım sistemi çöktü. Ülke genelinde pazarlar oluşmaya başladı. Tüm vatandaşlar az ya da çok yalnızca onlara güvenebilirdi. Bugün, eğer döviz sahibiyseniz, Kuzey Kore'de istediğiniz hemen hemen her şeyi satın alabilirsiniz. Kuzey Kore artık dünyanın geri kalanından tamamen kopuk değil. Piyasaların çalışmaları sayesinde vatandaşların küresel ekonomide olup bitenlere ciddi katılımı fark edilir hale geldi. Günlük mallar, ilaçlar, lüks mallar; her şey satılabilir, satın alınabilir veya başka bir şeyle değiştirilebilir. Ancak asıl mesele bu değil. 21. yüzyıl dünyasının neredeyse her yerinde olduğu gibi burada da bilgi en değerli metadır. Dedikodu ve fısıltı söylentileri piyasalarda oldukça serbestçe dolaşıyor ve bunlar, Nodong Sinmun'da basılanlardan veya bir televizyon spikerinin gece haber programlarında çarpıcı biçimde coşkulu bir sesle okuduğundan daha ilginç bilgiler. Piyasalar vatandaşlara belirli bir dereceye kadar bağımsızlık verir ve yavaş yavaş hükümet ile halk arasına bir mesafe koyar. Piyasa ilişkilerinin Kuzey Korelilerin yaşamları üzerindeki etkisi, özellikle Min'in yaşındaki, devletin ihtiyaç duyduğu her şeyi sağladığı günlerde yaşamayan "Changmadan kuşağından" günümüzün yirmi yaşındaki gençleri örneğinde dikkat çekicidir. hayat, ama hala insanların sokaklarda nasıl öldüğünü hatırlayanlar.
Alışveriş Min'in en sevdiği eğlencedir. Restoranlara gittikten sonra ikinci. Her türlü tüketime tamamen takıntılı. Tüm tüketici alışkanlıklarımızla ilgileniyor ve bunları neredeyse tamamen benimsemeye hazır. Bir mağazaya gittiğimizde kendisine hiçbir şey almaması nadir görülen bir durumdur.
Aslında bu artış, şu andaki herhangi bir artış gibi, turizm dışındaki herhangi bir ticari faaliyetin uygulanmasında izin verilen bağımsızlık derecesindeki bir artıştır. Warmbier'in tutuklanmasından bu yana gelen kötü haberler nedeniyle ülkenin turizm sektörünün ekonomik performansı düştü. Ancak 1990'lı yıllardan bu yana piyasa ilişkilerindeki dikkate değer büyümenin bir sonucu olarak toplumun benimsediği yeni rutinler ve kurallar sayesinde, bu, Yoldaş Kim ve onun doğrudan astlarının ciddi şekilde endişe duyabileceği bir şey değil. İyi para kazanmanın başka yolları da var çünkü devlete ait herhangi bir kuruluşun üst düzey çalışanlarının neredeyse her şeyi yapmasına izin veriliyor. Min'e göre bu "her şey" - ilaçlar ve pahalı Fransız kozmetik ürünleri: yaptırımlar nedeniyle oldukça zor bir iş, ancak imkansız değil. Özellikle ülkeye gelen yabancılara erişim varsa. Veya yurt dışına kendiniz seyahat etme fırsatı. Kelimenin tam anlamıyla bizim varışımızdan bir gün önce Min, Uganda gezisinden Kampala'daki Kuzey Kore büyükelçiliğine döndü.
* * *
Pyongyang Hotel'in kafesi, lobi girişinin yanında ayrı bir girişe sahiptir. Aslında bu kafe binanın çatısındaki küçük bir uzantıdır. Asansör sizi ikinci kata çıkarıyor ve elektrik kesintisi durumunda buradaki merdivenleri kullanabiliyorsunuz. Daha sonra kendinizi orta sınıfın temsilcilerinin yaşadığı herhangi bir Batı şehrinin çevresine oldukça uyumlu bir şekilde uyum sağlayacak çok iddialı bir odada buluyorsunuz. Mobilyalar, ahşap paneller ve daha özel bir ortam istendiğinde perdelemek için kullanılabilecek ipek desenli Japon tarzı katlanır paravanlarla mekanın cazibesine katkıda bulunuyor. Döner merdiven, caddenin karşısındaki Pyongyang Büyük Tiyatrosu manzaralı cam çatı terasına çıkmaktadır. Kim Il Sung'un annesini geleneksel Kore kadın elbisesi Chosonot'ta, elinde bir tabanca tutarken tasvir eden güzel bir mozaikle süslenmiştir. Hoparlörlerden “Moranbong” grubunun hit şarkısı “Gelecek için çalışıyoruz” şarkısı geliyor. Kore İşçi Partisi tarihindeki bu büyük dönemi kutlayan bir marş olan dans pop müziği. Tezgahın arkasında büyüleyici bir genç barista, altın ve gümüş rengi parıldayan bir kahve makinesini ustalıkla çalıştırıyor. Geçen yaz bu basit zanaatı öğrenmek için Çin'e gönderildiği ortaya çıktı, bu yüzden bize yeteneklerini göstermekten mutluluk duyuyor. Americano sipariş ettiğimde Afrika ve Latin Amerika'nın farklı yerlerinden gelen kahve çekirdeklerini işaret edip hangisini tercih ettiğimi soruyor. Tatlıya çok düşkün olan Alec, menüde en sevdiği Güney Kore tatlısını bulunca şaşırır: üzerinde krem şanti, çilek ve yapışkan şurup bulunan pürüzsüz buz küplerinden oluşan bir yığın.
Görünüşe göre kafeinli içeceklerden uzak durmaya başlayan Alexander, kahvehanede sunulanlardan çok kızla ilgilenerek hazırlık sürecini izliyor.
“Tatlı ye! – Alec onu teşvik ediyor. "Bu harika bir şey, dostum!"
Alexander şüpheci görünüyor: “Sanırım sana zaten söyledim Alec! Buz iyi bir seçim değil."
Alec, makinenin küçük buz parçaları tükürmesini izlerken bunu düşünüyor. Alec'in sesi hem tereddütlü hem de umutluydu, "Filtrelenmiş sudan yaptıklarına eminim."
Siparişimizi beklerken (tezgahın arkasında tek bir çalışan var ki bu hiç Starbucks tarzı değil) grubumuzdan ayrılıp otel lobisine iniyorum. Pyongyang Oteli şehrin en eski otellerinden biridir ve dikkat çekicidir. Lobi 1970'lerden beri değişmemiş gibi görünüyor.
Her neyse, buraya yerleşmeye çalışmak için gelmedim. Hayatımda ilk defa bir avukatla buluşacağım.
İngiltere'de avukatlık yapan Michael Hay'in bu otelde ofisi olduğu söyleniyor. O, gölgede kalmayı tercih eden ama özel bilgiye sahip gurbetçilerden biri. Onunla gerçekten tanışıp konuşmak istiyordum. Şirketi, Kuzey Kore'de iş fırsatları arayan birçok yabancı şirketi temsil ediyor. Bir şeyler ters gittiğinde yardım ve koruma sağlar. Efsaneye göre, bir müşteri adına yerel mahkemede telif hakkı ihlali nedeniyle Kuzey Kore hükümetine karşı dava bile açtı ve kazandı! Başka bir efsaneye göre, içmeyi gerçekten seviyor, bu yüzden onu birkaç bardak sohbet etmek ve yerel hayattan bazı hikayeler dinlemek için davet edecektim.
"Söyleyin lütfen, Bay Michael evde mi?" Ön bürodaki adam, önünde refakatsiz bir yabancının belirdiğini görünce şaşırmış görünüyordu. Telefonu alıp arar. Kimse cevap vermiyor.
"Çok teşekkürler".
Yukarı çıkıp kendi gözlerimle görmek istiyorum. Min ayrıca kendi işi olduğu ve bu avukatın ona faydalı olabileceği için Michael ile görüşmekle ilgileniyor. Muhtemelen pek çok bağlantısı vardır... ama bir toplantı ayarlamanın mümkün olup olmadığını değerlendirmek için önce onunla özel olarak konuşmak istiyorum. Ve ondan muhtemelen Min'in önünde paylaşmak istemeyeceği hikayeler duymak istiyorum.
Tek parça streç giysi giymiş gençlerin bacaklarını korkuluklara uzatarak akşamki dans gösterisine hazırlandıkları merdivenlerden yukarı çıkıyorum. Bunlar Zainichi, Japonya'da yaşayan etnik Koreliler. Kuzey Kore yanlısı bir Japon örgütü olan Chonryong ile bağlantılılar. Bu örgütün üyelerinin birçoğu, yaz aylarında oğullarını ve kızlarını, tarihi vatanlarındaki etnik kökenleri tanımaları için birkaç haftalığına Kuzey Kore'ye gönderiyor. Nedense hepsi Pyongyang Oteli'nde kalıyor; Belki de bu, burada yalnızca bir avuç misafirin yaşadığı için onları büyük ölçüde izole tutmak içindir.
İkinci katta, diğer normal otel odası kapılarının arasında üzerinde "Hay, Kalb ve Ortakları" yazan bir kapı buluyorum. Üç kez kapıyı çalıyorum. Sanırım içeride, kapının arkasında ofis masasının bulunduğu sıradan bir süit, ayrı bir odada ise yatak odası var. Ama içeri girmeye mahkum değilim - kimse kapıyı açmıyor. Bay Michael tatilde.
Daha sonra, bizim varışımıza tam anlamıyla bir hafta kala ülkeyi sonsuza dek terk ettiğini öğrendim.
* * *
Kafeye döndüğümde zengin bir çiftle karşılaşıyorum. Dumanı tüten kahvelerin eşliğinde sessizce bir şeyler konuşuyorlar, adam elektronik sigara içiyor. Min ayağa kalkıyor ve duvardaki, içmek üzere olduğumuz kahveyle ilgili renkli bir videonun gösterildiği büyük ekrana düşünceli bir şekilde bakıyor: nasıl yetiştirildiği, tarihi ve sağlığa faydaları. Min, "Kahvemiz çok pahalı" diyor. “Almanya'da bir fincan kahvenin fiyatı ne kadar?”
Ona şu anda ortalamanın 1,8 ile 2,2 avro arasında olduğunu söylüyorum. "İtalya'da espressoyu yalnızca seksen sente satın alabilirsiniz" diye ekliyorum. Duyduğunu anlıyor ve bana dönüyor; aklına yeni geldiği belli olan bir fikir yüzünden yüzü aydınlanıyor. “Sanırım bir kahve dükkanı açmalıyım” diyor. – Sıradan insanların erişebileceği bir kahve dükkanı. Çünkü bu fiyatlarla ancak çok zenginlerin bir fincan kahve alabilmesi mümkün.”
Bu, Ming'in benimsemeye hazır göründüğü orijinal bir fikir. Çantasından bir not defteri ve kalem çıkarır ve çılgınca bir şeyler yazmaya başlar. Siparişimiz hazır olduğunda ve yakınlardaki bir restoranda bir masaya oturduğumuzda Min, telefonu kulağına dayayıp, özel olarak bir şeyler konuşmak için koridorun derinliklerine doğru ilerliyor.
Alexander "Bir sözlük uygulaması" diyor. – İndirmem gerekiyor Alec. Cidden. Bugünkü derste öğretmenin tek bir açıklamasını bile anlamadım.”
Ro, yanımıza oturarak, durumun saçmalığına gülerek, "Eh, artık zor," diyor. Totalitarizmin kara mizahı.
"Nedenini anlamadım. Bir telefon aldım. Neden ona bir sözlük indirmiyorsun?”
“Sözlük Koryolink'ten aldığımda telefonumda zaten yüklüydü. Ama bu iki yıl önceydi” diyor Alec.
Ro, "Durum değişti" diyor. Bu, kuralların değiştiği anlamına geliyor. Omuzlarını silkiyor; sistemin keyfiliğine alışkın. Ağlamanın, hatta bundan bahsetmenin bile anlamı yok. Bu sadece etkilenemeyecek bir veridir. Ayağa kalkıyor, esniyor ve barın uzak köşesinden telefonuna bir şeyler fısıldayan Min'e doğru tembel tembel yürüyor.
Alec, "Şu anda yabancıların yerel akıllı telefon uygulamalarını kullanmasını istemiyorlar" diyor. "Sanırım buna sözlükler de dahil."
Alexander omuz silkiyor: "O zaman telefonların ne anlamı var?"
“Sanırım onlar sadece diğer yabancıları aramak için oradalar.”
"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? – Alexander öfkeyle fısıldıyor. “Aslında kendi dillerini öğrenmemizi istemiyorlar.” Yabancıların sözlüğü kullanmasını neden yasakladıklarının başka ne açıklaması olabilir? Ne kadar az bilirsek o kadar iyi."
Aniden Min masamızda beliriyor: “Henüz herkes kahvesini içmedi mi? O zaman gidelim!"
"Şu anda neredeyiz?"
Eğiliyor ve fısıldıyor: "Şu telefon uygulamasını almaya çalışacağız."
* * *
Biz, daha doğrusu onlar, mümkün olan her şeyi yapmaya çalıştık. Ryugyong Oteli'nin arkasındaki bir elektronik mağazasına gittik; Min ve Ro, biz dışarıda beklerken Alexander'ın telefonuna sözlük yüklemesi için bir çalışana para vermeye çalıştı. Hiçbir faydası yok. Daha sonra bizi meraklı gözlerden uzakta, bir dizi yüksek apartmanın arkasına gizlenmiş, seçkinler için çok zor bir alışveriş bölgesine götürdüler. Yerel mağazalarda Çin'den kaçırılan ünlü markaların pahalı elektronik ürünleri ve tasarım kıyafetleri satılıyordu. Bu satış noktaları, o akşam birkaç kez turist haritamda bulmayı başaramadığım bir bölgede, yalnızca Kuzey Kore otellerinin arkasına gizlenmişti. Orada da hiçbir şey işe yaramadı. Sonunda daha önce hiç gitmediğim yerlere gittik. Pandora'nın Pyongyang Kutusu.
Hava çoktan kararmıştı, akşam yemeği vakti gelmişti. Nereye gittiğimiz hakkında hiçbir fikrimiz olmadan akşam şehrinin sokaklarında araba kullanıyoruz ve Koreliler bize bundan bahsetmiyor.
Hwa, Pothong Nehri boyunca sessiz ve dar bir cadde boyunca ilerliyor. Böyle havasız bir akşamda sokakta flört edecek kimse yok. Dar bir sokaktan geçiyoruz. Hwa farları kapatıyor. Ön koltuklarda oturan Min ve Ro endişeyle etraflarına bakıyorlar. Sokağın sonunda büyük ihtimalle insanlarla dolu olan ama dışarıda kimse olmayan bir bar var. Yüksek katlı bir konut binasının önündeki güvenlik kulübesinde oturan askeri adam uyuyakaldı. Yalnız bir fener parladı ve söndü, bizi zifiri karanlıkta bıraktı.
Olan biteni gizli polis gözetiminin zamanı geldi. Min telefonunu çıkarıp bir şeyler söylüyor. Karanlıktan bir yabancı çıkıyor. Min onunla buluşmak için arabamızdan atlıyor. Çantayı ona uzatır. Min arabaya dönüyor ve adam dışarıda karanlıkta ileri geri sallanıyor. Min çantasından bir nesne çıkarırken Ro endişeyle etrafına bakıyor. Bu yerel olarak üretilen bir Samjiyon tabletidir. Cihazı açıyor ve ekranda geziniyor. İngilizce "Ah kahretsin" diyor. Gerekli uygulamaya sahip değil.
Min dışarı atlıyor ve çantayı veriyor. Ayrılıyoruz.
Yeterli mesafeye geldiğimizde, "Bu benim kardeşim" diyor.
* * *
Alexander, "Her türlü çöpü topluyorlar" diye bağırıyor. - Bakın: İyi bir işçi olduğumu söyleyen aptal bir madalyam var. Bir değerim olduğunu. Ve tahmin et ne oldu? Eğer çok çalışırsam, doğru insanlara doğru şeyleri söylersem, gelecek ay bana daha da aptal bir madalya verecekler."
Saat gece yarısını çoktan geçmiş, odamın balkonunda sigara içiyoruz, altımızdaki gece şehrinin karanlığına bakıyoruz. Batı Pyongyang'ın çoğu belirli bir saatten sonra sönen, ara sıra yanan fenerleriyle tüm bu sokakları yıpranmış bir battaniyeye benziyor. Aşağıdan her araba geçtiğinde, bu kadar geç bir saatte kimin ve nereye gidebileceği sorusu ortaya çıkıyor. Geceleri araba kullanmak için özel bir izne, ehliyete sahip olmanız gerekir.
Alexander şöyle devam ediyor: "Ming bunun en iyi örneği." “Kore İşçi Partisi'ne üye olup olmadığını sorduğunuzda kekeledi: “Hayır... ama ben Sosyalist Gençlik Birliği'ndeyim!” - ve aynı zamanda üzerinde portre bulunan altın rozetini işaret etti. Kim Il Sung'un. Burada işler böyle yürüyor. Alınan ödülleri, kazanılan statüyü, bahşedilen onuru gösteren bir rozet üzerindeki altın. Sana saçmalık veriyorlar. Size bir ait olma hissi verir -hayır, aitlik değil-. “Evet, ben bu sistemin bir parçasıyım, onun içindeyim, rolümü oynuyorum ve bunun için ödüllendiriliyorum. Ve bir dahaki sefere daha anlamlı bir şey alacağım. Kol saati. Otomobil". Aynen böyle. Bütün bu albaylar ödüllü Rolex'leriyle. Üniformalarının asıldığı madalyalar, rozetler, nişanlar, nişanlar. Ben buyum; avucunuzun içinde tutulabilecek, kanıtlanabilecek bir şey. Sonunda, erdeminizin tüm bu küçük simgelerini almaya gücünüzün yettiği bir seviyeye ulaşırsınız. Yeni bir duruma geçiyorsunuz. Aslında BİRİSİ olursunuz. Ruhunda sermaye olan bir adam. Başkalarının kime bir şeyler borçlu olduğu. Onların efendisi olursun.
Sistemi harekete geçiren ve destekleyen tek şey budur. Ve hepsi sahte. Sahte onur. Çünkü bu önemsiz, bu bibloların aslında hiçbir anlamı yok. Yanlış bir adım ve her şeyi kaybedersin. Bu onların ikili amacıdır: Onlara sahip olmak, onlardan mahrum kalma tehdidi anlamına gelir. Burada, ellerinizde, takım elbisenizin, üniformanızın yakasına iğnelenmiş gibi görünüyorlar. Aslında size daha önce verilen her şeyin bir gecede alınabileceğini ve bununla birlikte hayatınızın da kolayca alınabileceğini sürekli hatırlatıyorlar.
* * *
Dünyanın neresinde olursam olayım, yaz gecelerinde pencereleri açık bırakıp gece sokaklarının sesleriyle uykuya dalmayı seviyorum. Beni hoş bir heyecan durumuna getiriyor: Kalabalıkta konuşulan dillerin karışımı, karakteristik bir tıslama yayan sıcak sokak yemekleri, geçen arabaların sesi - gecenin tüm bu gizli ve gizemli özellikleri. Tüm bunların, şehrin tüm ses panoramasının bir parçası olarak kalmak istiyorum, eterin dalgaları üzerinde yavaş yavaş bir yere doğru süzülsem bile. Avlularında sabah saat üçe kadar et kızartılan Pekin'in Hutong'ları, uyku dürtüsüne aldırmadan. Malecon'dan gelen müzik yankılarıyla Eski Havana...
Ancak karanlık çöktükçe Pyongyang ölümcül bir sessizliğe bürünür. Sosan Oteli'nin yirmi sekizinci katının intihara varan yüksekliğinde bile etrafımız hiçlikle çevrili. Evet dışarıda ağaçlar var, hiç kullanılmayan bir golf sahası. Spor bölgesindeki boş futbol sahaları ve stadyumlar. Yakınlarda yerleşim alanı bulunmamaktadır. Var olsalar bile geceleyin uykusuzluktan kıvranan insan yığınlarını görmek mümkün değildir. Yasadışı ama neredeyse herkes, sekiz saatlik bir iş gününün ve Kim Il Sung'un bir zamanlar ideal bir sosyalist gün olarak tanımladığı sekiz saatlik çalışmanın ardından bitkin bir halde yere yığılıyor. İnsanlar, her yerde var olan varlığın derinliği ile ruhu ürperten ürkütücü bir sessizliği geride bırakarak uykuya dalarlar.
 
On altıncı bölüm
Ming'in şişmanlığı oldukça önemli. Oldukça mütevazı olmasına rağmen, bel çevresinde kemeri andıran fırfırlı, pahalı, mor puanlı bir mayoyla figürünü sergiliyor. Burada özellikle kadınlar arasında tevazu teşvik ediliyor. Öte yandan Min, beş yüz dolarlık Gucci güneş gözlükleriyle, soluk tenli ve parfüm kokulu, sanki dünyanın seçkin bir tatil yerinden çıkıp üçüncü dünya ülkesindeki gürültülü bir içki partisine doğru yürümüş gibi görünüyor.
Pyongyang'dan yarımadanın batı kıyısına doğru bozuk bir yol boyunca yaklaşık bir saatlik sürüş mesafesinde bulunan liman kenti Nampo'nun sahilindeyiz. Bugün Pazar, bu yüzden plaj bu tatil gününü en iyi şekilde değerlendirmek isteyen yerlilerle dolu: Müstehcen bir şekilde sarhoş oluyorlar ve karaoke şarkıları söyleyerek ve dans ederek balıklama denize koşuyorlar.
Yerliler yabancıları fark edip bize çoğunlukla merak ve şaşkınlık olmak üzere karışık duygularla bakıyorlar. Yerel bir güvenlik görevlisi Ro'ya yaklaşarak onun kim olduğunu, burada kiminle olduğunu, bu yabancıların kim olduğunu sorar. Ro'yu daha önce burada hiç görmemişti, bu yüzden aklına hemen şu soru geliyor: Yerel makamlardan izin almadan yabancılardan oluşan bir heyeti buraya getiren bu Ro kim? Ro ona tek bir cümleyle cevap veriyor. Muhafız ve "maiyeti" hemen ortadan kaybolur. Min, Ro'ya yaklaşır ve konuşmayı sorar. Ro içeriğini aktardı ve ikisi de kahkahalara boğuldu, bu da şu anlama geliyordu: ah, bu kaba köy hödükleri!
Min, güneşten yanmış sıska ve kemikli Korelilerin arasında dolaşır ve yavaş yavaş herkesin dikkatini çeker. Böyle bir plaj kıyafetini alabilmek için bu insanların çoğunun on yıl boyunca çok çalışması ve temel ihtiyaçlardan tasarruf etmesi gerekiyor. Bazı kadınların hiç mayosu yok, pantolonlarını yukarı kıvırarak suda yürüyorlar. Alçakgönüllülük aynı zamanda erkeklerin görünüşünün de karakteristiğidir. Speedo yok, hiçbir şeye gücü yetmeyenler için sadece şort ve hatta paçalı don.
Çanmadan kuşağının ve ebeveynlerinin hayatta kalmayı başardığı zorlu yolculuk, rejim tarafından yeniden kullanılan bir terim ve diğer birçok sembolik ifadedir. İlk Sert Yürüyüşün kıtlıkla hiçbir ilgisi yoktu, daha ziyade Kim Il Sung'un gerilla hareketinin Japonlar tarafından neredeyse ezildiği 1938-1939 soğuk kışının zorluklarıyla ilgisi vardı. Chanmadan neslinin oluşumu için belirleyici bir dönem olan İkinci Zor Mart (1994–1998), doğrulanamayan çeşitli tahminlere göre 240 bin ila 3,5 milyon insan arasında açlıkla damgasını vurdu. (Hükümet güvenilir istatistikler yayınlamayacak.) Hayatta kalanlar arasında, zihinsel ve/veya fiziksel olarak gelişmeyi bırakmış olan pek çok kişi var. Birçoğu hâlâ çocukluk çağındaki kronik yetersiz beslenmeyle bağlantılı hastalıklardan ve diğer sağlık sorunlarından muzdarip.
Gıda kıtlığı, ülkenin varlığı boyunca Kuzey Kore'de bir sorun olmuştur. Kim Il Sung, öğretmeni Stalin'in örneğini takip etmeye ve ağır sanayiyi geliştirmeye (kesinlikle uyulan bir direktif) odaklanmaya karar verdiği andan itibaren, tarım sürekli olarak geriledi. İnsanlara dayatılan atölye çalışma sistemi, düşük proteinli bir diyetle birleşerek kronik yorgunluğa ve bitkinliğe yol açtı. Bugün Nampo'ya giderken Batı Denizi Barajı olarak adlandırılan barajın yanından geçtik. Bu muhtemelen Kim Il Sung'un kibirini memnun eden projelerin en pahalısıdır: inşaatı çok büyük kaynaklar gerektiren ve büyük ölçüde boşuna olan devasa bir baraj - sadece boşa gitti. Barajın inşası, 1990'lı yıllardaki kıtlığın nedenlerinden biri olan ciddi bir çevre felaketine yol açtı.
Ağır sanayi hafif sanayiye karşı. Obezite israfa karşı. Seul'de Kuzey Koreli mültecilerden biri bana "Liderin şişman olması bizim için çok önemli" demişti. Bu refahın ve umudun bir işaretidir. İnsanlar yetersiz besleniyor olsa bile, iyi beslenmiş bir Lider imajı onlar için gelecekteki zenginlik ve refahın sembolü olarak hizmet ediyor. “Sosyalizmin nihai zaferinde hepimiz böyle görüneceğiz” Lider imajı insanlara ilham veriyor gibi görünüyor. En azından şu: "Burada durum kötü olabilir ama diğer ülkelerde her şey çok daha kötü olmalı."
Artık burada kimse aç kalmıyor. Propagandaya hâlâ kaç Kuzey Korelinin içtenlikle inandığı bilinmiyor. Belki o kadar da değil. Pyongyang'ın dışında bile insanlar hayatta kalabilmek için kapitalist oyunlar oynamayı öğrenmeleri gerektiğinin farkına vardılar. Burada, kumsalda, yiyecek sıkıntısı olmamasına rağmen bütün insanlar çok zayıf. Bira nehir gibi akıyor. Bütün bunlar Çin'den ithal edilebilir, ancak Marshall zaten hafif sanayiye, yani tüketim malları üretimine öncelik verilmesi talimatını verdi. Bu, babasının da az ya da çok bağlı olduğu büyükbabasının politikasıyla açıkça çelişmektedir. Tabii ki, genç Marshall'ın fazla seçeneği yoktu; kapitalizmin filizlerine karşı daha hoşgörülü olmak ya da kaynakları tüketim mallarının üretimine, konut inşaatına, ülkenin altyapısının geliştirilmesine ya da daha yakın zamanda, çevresel koruma. Miras aldığı güç sistemi son zamanlarda güvenilir olmadığını açıkça gösterdiği için yapabileceği en az şey buydu.
* * *
Kıyıda bir grup genç, Moranbong grubunun en son hitlerinin enstrümantal bestelerinin elektronik düzenlemeleri eşliğinde çılgınca dans ediyor. Gergin ve soğuk yüzlere, kollarını ve bacaklarını büktüklerindeki kaba ve keskin hareketlere bakıyorum. Ro da onlara bakıyor ve sonra aniden gülüyor. Alexander kulağıma "Pindu," diye fısıldıyor. Başlangıçta hükümet tarafından yalnızca ihracat amacıyla üretilen, ancak artık hem ergenler hem de yetişkinler arasında yalnızca tıbbi özellikleri nedeniyle değil, aynı zamanda açlığı azaltma, konsantrasyonu ve performansı artırmayı amaçlayan etkisi nedeniyle de çok popüler hale gelen, yerel olarak üretilen bir tıbbi ürün. . Batı'da bu ilaca "kristal meth" adı veriliyor.
Bir grup orta yaşlı adam yanıma gelerek beni kendileriyle bir şeyler içmeye davet ediyor. Bana uzattıkları şişeden bir yudum almayı kabul ediyorum. "İçki arkadaşlarımdan" birinin kızı olan küçük bir kız, müzik setinden gelen Kuzey Kore pop şarkılarıyla dans ediyor. Şarkının son akorlarının sağır edici seslerine göre bölmeleri yapıyor. Erkekler onu alkışlarla ve tezahüratlarla destekliyorlar ve ardından beni çadırlı bir gölgeliğin altındaki derme çatma dans pistine itiyorlar. Elimden geleni yapacağım. Gülüşlerden, alkışlardan nasibimi alıyorum.
"Hangi ülke?" – içlerinden biri gürleyen müzik yüzünden bağırıyor.
Arkadaşları ilgiyle bana dönüyorlar. İçgüdüsel olarak "Almanya" diye yalan söylüyorum.
Rahat bir nefes alırlar.
“Almanya iyi!” – bunlardan birini bitiriyor. Diğerleri yüksek sesle aynı fikirde.
* * *
Rehberler yüzmemize izin verdi. Ming suya girmeyi bile reddediyor ve Ro da bazen bize katılıyor. Alexander ve ben komşu plaja yüzüyoruz. Yüzen yerliler, beyaz yüzlerimizi memnuniyetle selamlıyorlar ve bunun yabancılarla iletişim kurmak için hayattaki tek şansları olabileceğinin farkındalar. Nereli olduğumuzu soruyorlar. Bu sefer doğruyu söylüyorum. Gülümsüyorlar ve beni sıcak bir şekilde selamlıyorlar. Bugün kimse siyaset konuşmak istemiyor. Kıyıya doğru yüzerken ikimizin etrafında bir kalabalık toplanıyor. Genç bir adam yaşamak için ne yaptığımı soruyor. Ben bir yazar olduğumu ve şu anda Kim Hyunjik Pedagoji Enstitüsü'nde öğrenci olduğumu söylüyorum. Ben de ona ne yaptığını soruyorum. Genç adam "Ben basit bir işçiyim" diye cevap verir. Bir kadın fotoğrafçı kalabalığın arasından geçerek hizmetlerinin reklamını yapıyor. Alexander onu çağırıyor ve yeni arkadaşlarımızla bizi filme almasını istiyor. Kadın biraz kafası karışmış ve gergindir ama sonunda fotoğraf çekmeyi kabul eder.
Doğaçlama kebap ve bira karaoke barlarının yanından geçerek kıyı boyunca geri dönmeye karar veriyoruz. Alec heyecanla Min'le bir şey hakkında konuşuyordu ama bakışları bizden biraz uzakta gençlerle dans eden güzele odaklanmıştı. Kız arkadaşını özlüyor. Yeni telefonundan her gün ona kısa mesaj gönderiyor ama kadın asla yanıt vermiyor. Ya mesajlarını almıyor ya da kasıtlı olarak görmezden geliyor. Onu unuttuğundan endişelenmeye başlar.
Gün yavaş yavaş sona ererken, hava kararmadan Pyongyang'a dönme zamanının geldiğine karar veriyoruz. Minibüsümüze binen Alexander birdenbire fotoğrafı hatırladı. “Ming, senden o kadın fotoğrafçıyı bulmanı isteyebilir miyim? Veya fotoğrafların basıldığı ofisi? Bir tane satın almak istiyorum. Travis'e de bir tane daha al," diye ona iki dolar veriyor. Ro onunla birlikte ayrılır.
Yalnız kalıyoruz ve genel eğlencenin yavaş yavaş azalmasını izliyoruz. İnsanlar sanki başka ne yapabileceklerini, nereye gidebileceklerini merak ediyormuş gibi otoparkta toplanıyor. Küçük bir çocuk cep telefonundan gelen neşeli enstrümantal müzik eşliğinde dans ediyor. Etrafında onu alkışlayan, tezahürat yapan kadınlar var. Yirmili yaşlarının ortasındaki sarhoş bir adam, kız arkadaşıyla motosiklete binmeyi reddettiği için tartışıyor. Arkadaşlarıyla çevrili dururken yüzüne hakaretler yağdırıyor. Hepsi uysalca ve utanarak başlarını eğdiler ve adam küfrederek kollarını salladı.
"Şuna bakın" diyor Alexander. "Bu ülkedeki erkeklerin sorunu bu." Kadınlara karşı davranışları... saygı yok!”
"Tamam çocuklar," diyor Alec, "burada durup aval aval bakarak işleri daha da kötüleştiriyoruz."
Yerlileri varlığımızdan utandırmamak için minibüse biniyoruz. Sonunda bu sarhoş adam motosikletine biner ve o olmadan, çökmekte olan karanlığa doğru yola çıkar.
Min ve Ro geri döner.
"Fotoğraflar?" – Alexander beklentiyle soruyor.
Min, Alec'e Korece bir şeyler mırıldandı.
Alec, "Fotoğrafçıya bu fotoğrafları silme emri verildi" diye tercüme etti.
 
On Yedinci Bölüm
Bu, Kim Jong Il'in halkının içinde bulunduğu kötü durumdan habersiz olduğu veya insanların açlıktan öldüğünü görmekten zevk aldığı anlamına gelmiyor. Daha önce Kuzey Kore'nin ana mali bağışçısı olan Sovyetler Birliği 1991'de çöktüğünde, hem Kim Jong Il hem de babası için zor zamanların yaklaştığı açıkça ortaya çıktı. 1990'larda ülkeyi vuran ve hiçbir zaman tam olarak toparlanamayan mali krizin başlangıcından bu yana, rejimin dış politika hedeflerinden biri, en güçlü askeri ve ekonomik süper güç olan bir numaralı düşmanla ilişkilerin kademeli olarak normalleştirilmesi olmuştur. Amerika Birleşik Devletleri. Kuzey, ABD ile ilişkilerde bu uzun, görünüşe göre uzayan, acı ve hakaret dolu bölümü kapatarak, ülkenin egemenliğini tanıyacak ve ülkenin can çekişen ekonomisine yeni bir soluk getirmek için gereken dış yardımın çekilmesine yardımcı olacak bir barış anlaşmasını müzakere edebilir. ve insanları besleyin.
Kuzey Kore'nin nükleer programıyla ilgili tüm haberlerde ve medyanın ABD'ye yönelik neredeyse mantıksız nefreti tasvirlerinde, gazeteciler sürekli olarak çok önemli bir gerçeği gözden kaçırıyorlar: ABD, onlarca yıldır Kuzey Kore'yi nükleer silahlarla tamamen yok etmekle tehdit ediyor. Eğer bu gerçek, konuyu ele alan yüzlerce muhabirden yalnızca birkaçı tarafından periyodik olarak dile getirilmiş olsaydı, Kuzey'in son yıllarda özellikle ivme kazanan nükleer silah çabaları bu kadar mantıksız ve saldırgan görünmezdi. Büyük ihtimalle muhabirlerin çoğu gerçeklerin çoğunu bilmiyordu. Orada burada propagandayla beyinleri yıkanıyor.
Kore Savaşı'nın sona ermesinin ardından ABD, nükleer savaş başlıklarını Kore Yarımadası'na yerleştirdi; bu, bunu açıkça yasaklayan 1953 ateşkes anlaşmasının aksine. Kuzey Kore'nin bakış açısından durumun nasıl göründüğünü anlamaya ve başkalarına aktarmaya çalışan belki de tek Amerikalı tarihçi olan Bruce Cumings, "1960'ların ortalarına gelindiğinde" diye yazıyor, "[Güney] Kore savunma stratejisi [[Güney] Kore tarafından geliştirildi." Americans] herhangi bir yeni savaşta nükleer silahların derhal kullanılması fikri etrafında inşa edildi.” Ayrıca Amerikan askeri uçakları, askerden arındırılmış bölgeye yakın manevralar sırasında nükleer savaş başlıkları taşıdı; Helikopterlerden birinin "yanlışlıkla" kaybolması, sınır çizgisini geçmesi ve Pyongyang'a bomba atması tehdidi Kuzey Kore'yi sürekli meşgul ediyordu. Nükleer silahlar yarımadadan ancak 1991 yılında, Körfez Savaşı'ndan sonra Başkan George H. W. Bush'un dünyadaki Amerikan üslerinden taktik nükleer savaş başlıklarını kaldırmaya karar vermesiyle kaldırıldı. Kuzey Kore, nükleer füzelerle donatılmış denizaltıların her an ülke kıyılarına yakın olabileceği açık olduğundan, bunu yalnızca sakinleştirici bir jest olarak algıladı. Dahası, Cumings'e göre, askerden arındırılmış bölge yakınında (Kuzey Korelilerin görüş alanı dahilinde) yıllık ortak ABD-Güney Kore askeri tatbikatları, "nükleer silah taşıyabilen uçak ve gemilerin, düşük verimli nükleer silahlara sahip mobil birimlerin planlı katılımını içeriyordu." savaş başlıkları ve nükleer mermilerle donatılmış topçu manevraları ve benzerleri; “Aynı zamanda, Güney Kore ordusunun çok sayıda muharebe birimi Amerikalılarla birlikte nükleer silah kullanımına yönelik senaryoların geliştirilmesine dahil oldu.” Şubat 1993'te ABD Stratejik Komutanlığı başkanı, Pentagon'un Amerikan stratejik nükleer kuvvetlerini Kuzey Kore'deki tesislere göndereceğini duyurdu. Buna cevaben Kuzey Kore, Nükleer Silahların Yayılmasının Önlenmesi Anlaşması'ndan çekildiğini duyurdu; bu anlaşma uyarınca nükleer güçler, diğer şeylerin yanı sıra nükleer olmayan ülkeleri bu silahların kullanımıyla tehdit etmeme sözü verdi. Mayıs 1993'te Kuzey Kore, Nodong-1 orta menzilli balistik füzesini test ederek onu Doğu Çin Denizi'ne ve ardından Japonya Denizi'ne fırlattı, bu da basında histeriye yol açtı: Çılgın Kuzey Korelilerin olduğunu yazdılar. dünyayı nükleer bir anarşi durumuna sokmaya hazırlanıyor.
Bu tür endişeleri gidermek için, Haziran-Temmuz 1993'te Kuzey Kore, Amerikan hafif su reaktörlerinin tedariki karşılığında grafit nükleer reaktör programını durdurmayı önerdi; bu, Kuzey Kore'nin derhal dış nükleer yakıt kaynaklarına bağımlı olmasına yol açacaktı. Pyongyang uzun süredir, dünyada hiç kimsenin nükleer enerji arzının yetersiz olduğu bir durumda ülkeye yardım etmek istememesi nedeniyle bir grafit nükleer reaktörü geliştirmek için çalışmak zorunda kaldığını belirtiyor. Pyongyang'ın bu teklifine herhangi bir yanıt gelmedi.
Şu soruyu sormak mantıklı görünüyor: Kuzey Kore hükümeti tavizlerinin karşılığında ne almak istiyordu? İki önemli şey: ABD tehditlerinin sona ermesi ve barış içinde bir arada yaşama ilkelerini yücelten ve sonunda büyükelçilik düzeyinde diplomatik ilişkilerin kurulmasına yol açacak normalleşme çabalarının başlaması.
Birkaç dizi başarısız ikili istişareden, kesintilerden, provokasyonlardan ve müzakerelerin yeniden başlamasından sonra, ABD ve Kuzey Kore, Ekim 1994'te bir çerçeve anlaşmasının imzalanmasıyla sonuçlanan ortak bir atılım gerçekleştirdi. Kuzey Kore'nin grafit nükleer reaktörler geliştirme programının dondurulması ve Nükleer Silahların Yayılmasını Önleme Anlaşması kapsamında denetimlere geri dönülmesi karşılığında, birçok ülkeden oluşan bir konsorsiyumun başında bulunan ABD, Kuzey Kore'ye hafif su reaktörleri sağlama sözü verdi. ikincisinin sürekli enerji kıtlığının üstesinden gelmenin yolu. Kore'ye ayrıca, Kore Savaşı sırasında uygulanan yaptırımların kaldırılması ve son olarak diplomatik ilişkilerin kurulmasına yönelik adım adım ilerleme de dahil olmak üzere mali yardım sözü verildi.
Anlaşmanın imzalanmasından kısa bir süre sonra Amerikan Kongresi'nin kontrolü, bu anlaşmaya her zaman kesin olarak karşı çıkan Cumhuriyetçilere geçti. Bunu ABD'nin yükümlülüklerini yerine getirmesinde çok sayıda gecikme ve başarısızlık izledi. Büyük çaplı bir kıtlığın patlak vermesinin ışığında, pek çok Amerikalı kongre üyesi özel olarak Kuzey Kore rejiminin yakında çökmesi nedeniyle ABD'nin yükümlülüklerini yerine getirmesinin hiçbir anlamı olmadığını savundu. Mayıs 1998'e gelindiğinde ilk hafif su reaktörü hâlâ inşa edilmemişti. Sabrını kaybeden Koreliler, ABD'nin yükümlülüklerini yerine getirmeyi reddetmesi halinde nükleer araştırmalara devam edecekleri tehdidinde bulunmaya başladı. Ertesi yıl hiçbir yaptırım kaldırılmadı ve Kuzey Kore yine benzer bir tehditte bulundu.
Birini niyetiniz konusunda aldattığınız açıkça ortaya çıktığında güven doğal olarak ortadan kaybolur. ABD Başkanı George W. Bush göreve geldiğinde, Başkan Bush'un 9 Eylül terör saldırısından bir ay sonra yayınlanan ikinci Birliğin Durumu Konuşmasında açıkça görülen, açık düşmanlığın gizlenmemiş artışı nedeniyle güven zayıflamıştı. Kore dünyada "şer ekseni". Bush yönetimi, Clinton yönetiminin daha önceki tüm dış politika başarılarını kasıtlı olarak geri alan ve sonraki sekiz yıl boyunca ABD'nin uluslararası itibarına zarar veren aşırı izolasyoncu bir çizgi izleyen katı görüşlülerin hakimiyetindeydi. Kuzey Koreli diplomatlar, Amerikalı müzakere ortaklarının, özellikle de Dışişleri Bakan Yardımcısı James Kelly'nin kibirli olduğundan ve kendileriyle yapılan görüşmelerde herhangi bir taahhütte bulunmaktan kaçındığından şikayetçiydi. Ülkeler arasındaki ilişkiler yeniden açıkça düşmanca bir hal aldı. ABD, Kuzey Kore'yi uranyum zenginleştirme programı yürütmekle suçladı. Kuzey Kore suçlamaları reddetti ve uydu görüntüleri gibi deliller talep etti. ABD bunu yapamadı. Büyük ihtimalle Amerika'nın suçlaması, Irak'ın kitle imha silahlarına sahip olduğuna dair hatalı istihbarat raporlarına çok benzer bir şeye dayanıyordu. Kuzey Kore daha sonra daha da ileri giderek, şu anda nükleer silahlara sahip olmasa da, egemen bir devlet olarak meşru müdafaa amacıyla nükleer silahlara sahip olma hakkına sahip olduğunu açıkladı; tıpkı ABD'nin onlarca yıldır silaha sahip olması gibi.
Eğer küçük bir çocuk, kendisinden üç kat daha büyük bir ergen tarafından sürekli alay ediliyorsa, bu çocuğun bir gün okula sustalı bıçak getirmesi şaşırtıcı olmasa gerek. 2003 yılında Kuzey Kore, Nükleer Silahların Yayılmasının Önlenmesi Anlaşması'ndan resmen çekildi. İki yıl sonra ülke ilk nükleer silahının yaratıldığını duyurdu. Sever o zamandan beri bu bıçağı açıkça yanında taşıyor.
* * *
Amerikalıların tarihleriyle karmaşık bir ilişkisi var. Hakikat çoğu zaman bazı muğlak aracılar aracılığıyla son derece çarpıtılmış bir biçimde bize gelir. Öğrendiğimizi sandığımız dersleri unutma eğilimindeyiz. Daha doğrusu unutmayı tercih ediyoruz. Küçük, fakir ve çok güçlü olmayan devletlerin vatandaşları tarih derslerini iyi hatırlıyorlar. Çoğu zaman ellerinde kalan tek şey bu tür derslerdir. Elbette Kuzey Koreliler hiçbir şeyi unutmadı. Bu derslerin nasıl öğretildiği ve bu derslere ilişkin algının nasıl son derece çarpık olduğu sorusunu bir kenara bırakırsak, Kuzey Kore kimliğinin merkezinde tarihsel hafızanın yer aldığı söylenebilir.
Tabii ki, Kore Savaşı'nın tarihi her gün, hatta her saat başı propaganda yoluyla Kuzey Kore vatandaşlarının kafasına kazınıyor. O savaşı hatırlayan, yaşadıklarını çocuklarına, torunlarına anlatabilen insanlar hâlâ hayatta. Milyonları öldüren halı bombalamaları. ABD tarafından kullanılan biyolojik silahlar hem askerleri hem de masum sivilleri enfekte etti, şekillerini bozdu, sakatladı ve sonunda öldürdü. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hiçbir sivilin tanık olmadığı günlük korku ve katliam sahneleri.
Ek olarak, ulusal hafızada “bugünün tarihi” olarak adlandırılabilecek bir şey var ve bu bize Kuzey Kore'nin 2005'ten bu yana nükleer hırsları konusunda her zaman kesinlikle açık olduğunu hatırlatıyor. Ve bu hırslar, başka bir nükleer gücün, onlarca yıldır nükleer silah cephaneliğine sahip olan Amerika Birleşik Devletleri'nin davranışına bir tepkidir. Ve Amerika Birleşik Devletleri, bu silahları başka bir ulusla (Kore Yarımadası'ndan çok da uzak olmayan bir ülke) savaşta kullanan dünyadaki tek ülkedir. Ve ABD'nin bu tür hırsları ve sonuçları, sonuçta Amerikan dış politikasındaki başarısızlıkların sonucudur. 1945'te Kuzey Kore'yi 38. paralele bölen çizgiyi çizerken, ardından sürekli bu ülkeyi yok etmeye çalışan ABD'ydi.
* * *
2011 yılı sonunda babasının ölümünün ardından iktidarı devralan genç ve deneyimsiz Kim, kötü ile çok kötü arasında bir seçimle karşı karşıya kaldı. Yani Kim Jong-un. Yaş itibariyle Chanmadan kuşağına sıkı sıkıya bağlı, ancak gerçek yaşam deneyimine göre o tamamen farklı bir dünyadan gelen bir uzaylı. 1994 yılında ülkede ciddi zorluklar başladığında - hem gıda kıtlığı ve ardından gelen kıtlıkla ilişkili iç hem de ABD ile ilişkilerin artan istikrarsızlığından kaynaklanan dış - Kim Jong Il yeni bir şarkı politikasının başlangıcını ilan etti - " Ordu önceliği”. Sonuç olarak sertlik yanlıları, özellikle de ordu, hükümetin en üst kademelerine yükseldi. Bunlar mevcut statükodan tamamen memnun olan, hiçbir değişiklik istemeyen, silahlı kuvvetleri doğrudan ve tam denetim altına alan ve bu sayede hiçbir değişiklik yapılmamasını sağlayabilen insanlardı.
Kim Jong-un'un kademeli yükselişiyle birlikte Batı medyasında öncelikle gençliğine ve ikinci olarak İsviçre'deki okul eğitimine bağlı olarak temkinli bir iyimserlik ortaya çıktı. Genç liderin ülkeyi daha açık hale getireceği, vatandaşların haklarını ihlal etmeyi ve muhaliflere zulmetmeyi bırakacağı ve kötü şöhretli çalışma kampları ağını kapatacağı beklenebilirdi. Bu tür beklentilerin saflığının tek kelimeyle şaşırtıcı olduğu ortaya çıktı. Yeni liderin bu tür radikal önlemler almamasının en az bir önemli nedeni vardı: Bunun olmasına asla izin vermeyecek olan, çevresindeki ordu seçkinleri ve babasının halkıydı. Eğer bu tür önerileri dile getirmiş olsaydı, derhal iktidardan uzaklaştırılırdı ya da basitçe öldürülürdü.
Muhtemelen Kim Jong-un bir zalimdir. Ama aynı zamanda tüm Kuzey Koreliler gibi o da içine doğduğu ve değiştirmeye gücü yetmediği sistemin kurbanı. Babasının aksine, bilinçli olarak iktidara giden yolu açamayacak kadar gençti. Aksine, babasının halefi rolüne seçilmiş ve atanmıştı. İsteyip istememesi önemli değil: Evlat dindarlığı ile devlet terörünü birleştiren bir toplumda, hiç kimse bu durumda veya başka bir durumda ne yapacağını seçemez. 2012 yılı ve sonrasında başkentte kapalı kapılar ardında yaşananlar hakkında muhtemelen uzun yıllar hiçbir şey bilemeyeceğiz. Kim Jong-un'u 2013 yılında amcası ve baş danışmanı Jang Song-thaek'i idam etmeye iten şey neydi? Bunun bizzat Kim Jong-un'un iradesi olup olmadığını, tasfiyenin arkasında bizzat onun olup olmadığını bile bilemeyeceğiz; ne ölçüde bağımsız bir oyuncu, geçmişten gelen uğursuz bir diktatör olduğu; ne ölçüde diğer, belki de rakip güçlerin elinde bir kukladır?
Ancak bildiğimiz şey, yaptırımlara ve haydut devlet statüsüne rağmen, ekonomik liberalleşmenin faydalı etkilerinin Kim Jong-un'un iktidara gelmesinden bu yana açıkça görüldüğüdür. Bugün ülkeye gelen ve bunu kendi gözleriyle gören herkes bunu açıkça görüyor. Kim Jong Un'un ilk konuşmasını yaptığı ve "halkın bir daha asla kemer sıkmak zorunda kalmayacağı" sözünü verdiği andan itibaren ekonomik kalkınma, yeni rejimin iç politikasının temel hedeflerinden biri oldu.
Bugünkü Pyongyang bunun canlı kanıtıdır. İddialı inşaat projeleri, başkentin tamamen yeni sokakları üzerinde yükselen post-modern ve neo-fütürist tarzda yüksek konut binaları ile şehir, giderek daha az garip, ilginç, renksiz bir şakaya benziyor; 21. yüzyılın Doğu Asya metropolü.
Sonunda, ticari cephenin askerleri olan Tongju ortaya çıktı: modern Kuzey Kore'nin gerçek pragmatistleri. Zenginlikleriyle gösteriş yapmaktan korkmayan bu insanlar, kapitalizmin bu sözde sosyalist toprakta nasıl kök saldığının canlı simgeleri olarak hizmet ediyorlar. “Yeni Kuzey Koreli hayalperestlerin” devrim hakkında hiçbir düşüncesi yok. Düşünceleri işlere, işlemlere, kendi refahlarını sağlamaya ve sürdürmeye yöneliktir.
Tongju'nun varlığı, Kim Il Sung ve yakın çevresinin yaptığı ve yeni, benzersiz bir sosyalizm biçimi gibi görünen şeyi inşa ederken fark edemedikleri kaçınılmaz hatayı ortaya koyuyor. Mesele şu ki, sınıf sistemini hiçbir zaman sonlandıramadılar. Kapitalizmin doğasında var olan EKONOMİK sınıf sistemini reddederek, bunun yerine SİYASİ bir sınıf sistemi olan Songbun'u kuruyorlar. Bu sınıf sistemine, kapitalist ekonomik sınıf sistemi kadar çeşitli eşitsizlik unsurları da nüfuz etmiştir.
Min ve Yoldaş Kim gibi Changmadan kuşağının yeni hayalperestleri, en çok arzuladıkları ekonomik refaha ulaşmalarına olanak tanıyan bir siyasi sınıfa ait olma ayrıcalığıyla doğdular. Ayrıca doğuştan siyasi ayrıcalıklar elde edecek kadar şanslı olmayan, ancak uygun yeteneklere sahip olanlar ve bu ayrıcalıkları kazanabilen, zenginleşmeye erişebilenler de var. Örneğin, İşçi Partisi'ne üye olmak, çeşitli ayırt edici prestij ve güç işaretleri kazanmak yoluyla. Toplum, küresel neoliberalizmin tam kalbinde yer alan elitist sistemin -biraz çarpık da olsa- bir aynası olan kendi meritokrasisini geliştirmeye doğru ilerledikçe, Songbun sistemi yavaş yavaş aşınıyor.
Bu hayalperestler ülkeyi yavaş yavaş dönüştürüyor, onu orijinal durumundan çok farklı bir duruma getiriyor. Hareket çoktan başladı. Başkentin mimarisini ve tüm görünümünü değiştiren her ilgi çekici inşaat projesinin arkasında böyle figürler var. Diğer şehirler de yavaş yavaş aynı yolu izliyor.
Yeni liderin onların yaşında, akranlarından biri olması, onunla özdeşleşmeyi kolaylaştırıyor ve toplumdaki derin kuşak ayrımını ortaya koyuyor. Belki de Tongjular miras aldıkları sorunların tüm ağırlığını hissediyorlar. Basit çözümlerin olmadığını biliyorlar. Son tasfiye dalgaları çoğunlukla eski nesilleri, yani mevcut liderin babasının çevresinden insanları etkiledi. Aynı şekilde, Kim Jong Il'in kendisi de bir zamanlar babasının çevresinden hemen kurtuldu.
Tüm Kuzey Korelilerin kamuoyu önünde yemin ettiği, Lidere duyulan sevgi ve sadakatin coşkulu ifadelerinin altında, dile getirilemeyecek kadar büyük bir görüş çeşitliliği var. Kuzey Koreli mülteciler bunun hakkında konuşuyor ve olup biteni kendi gözlerimizle gören bizler, ilk karşılaşmalarımızda sezgisel olarak bundan şüpheleniyoruz. Kim Jong-un'un ve içinde yer aldığı güç sisteminin öngörülebilir gelecekte ortadan kalkması pek mümkün görünmüyor. Dahası, Pyongyang'ın elit kesimine mensup gençler arasında Lider'in hiçbir yere gitmeme arzusu var. O onlara bir şans veriyor, onlar da ona veriyorlar.
 
Onsekizinci Bölüm
Zor Yürüyüşün yanı sıra, elbette Çanmadan neslinin kolektif hafızasında silinmez bir iz bırakan daha yakın tarihli olaylar da vardı. 2009 yılında hükümet felaket niteliğinde bir para reformu gerçekleştirdi. Vatandaşların bir haftadan kısa bir süre içinde tüm eski kazanılan banknotları yenileriyle değiştirmeleri gerekiyordu. Aynı zamanda, her kişinin değiş tokuş edebileceği para miktarına da acımasız kısıtlamalar getirildi. Sonuç olarak pek çok kişi, özellikle de Sert Yürüyüş'ten bu yana paralarını esas olarak yasa dışı karaborsadan kazananlar, tasarruflarının önemli bir bölümünü kaybetti. Popüler hoşnutsuzluğun o kadar yaygın olduğu ortaya çıktı ki (bazı şehirlerde neredeyse isyanlar çıkıyordu), Kim Jong Il'in bir günah keçisi bulmaktan başka seçeneği yoktu. Yetmiş yedi yaşındaki ülkenin maliye başkanı Pak Nam-gi, reformla ilgili tüm günahlarla suçlandı ve ülkenin kırılgan ekonomisini yok etmeye çalışmak suçlamasıyla idam edildi.
Ayrıca tüm ülkeyi korku içinde tutan Simhwajo yani “derinlemesine inceleme” örgütü vardı; Tasfiyelerin başlatıcısı Kim Jong Il'di ama asıl gerçekleştiren damadı Jang Songtaek'ti. Her şey Kore İşçi Partisi Tarım Sekreteri Seo Gwanghee'ye yönelik kitlesel kıtlık örgütleme suçlamalarıyla başladı. Ayrıca insanları aç bırakmak için gıda stoklarını kasten sabote eden bir Amerikan casusu olmakla da suçlanıyordu. Komünist dünyadaki örnek katliamların klasik bir planı. Ceza olarak 1997 yılında Pyongyang'daki bir stadyumda öfkeli bir kalabalık tarafından taşlanarak öldürüldü.
So'ya karşı neredeyse hiçbir kanıt yoktu. Tüm Kuzey Koreliler için zorunlu olan ve yıldan yıla tüm hareketlerini kaydeden kişisel belgesinde, Kore Savaşı'nın bir ila iki yıllık dönemine ait boşluklar bulunuyordu. İddia makamı, So'nun bu belgelenmemiş yıllarda Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bir casus okulunda işe alındığını ve burada eğitim aldığını iddia etti.
Kore Savaşı'na katılan herkesin belgelerinde benzer boşlukların olması oldukça doğaldır. Ülke kaosa sürüklendi, hükümet vatandaşı denetleyemedi. Genel olarak, Kore Savaşı'nın üç yıllık döneminde yaşamış olan az çok önemli nomenklatura kadrolarının potansiyel suçlama hedefi olduğu ortaya çıktı. Simhwajo tasfiyesinin gerçek amacı, elbette, Büyük Lider'in ölümünden sonraki yıllar boyunca, Kim Jong Il'den çok Kim Il Sung'a sadık kalan memurlardan kurtulmaktı. İronik bir şekilde, hizip mücadelesi ortaya çıktıkça, tasfiyeler, daha önce de belirtildiği gibi, Kim Jong Il'in yavaş yavaş gerçek gücü ele geçirme mücadelesinin ana güçlü silahı olan Organizasyon Departmanı'nın üst kademelerini etkilemeye başladı.
Simhwajo'nun var olduğu üç yıl boyunca yaklaşık yirmi bin görevli aileleriyle birlikte toplama kamplarına sürgün edildi veya uydurma suçlamalarla idam edildi. Bugün bile Kuzey Kore elitleri arasında Jang Son-thaek, bu baskıların ana faili olarak anılıyor.
Chan, Orgo Departmanı'ndaki düşmanlarının acımasızca işkence görmesini ve işkenceyle öldürülmelerini şahsen izledi.
Jang Song-thaek'in Kim Jong-un yönetiminde daha sonra infaz edilmesi, bu tasfiyeden sağ kurtulan, iktidarda kalan, ancak tüm bu yıllar boyunca intikam susuzluğu taşıyanların bir komplosunun sonucu muydu? Resmi versiyona göre Chan'ın suçlaması bir dizi kafa karıştırıcı ve çelişkili faktöre dayanıyordu. O, güce aç bir hizipçidir. Yolsuzluk yapan yetkili. Gençlik Tacizcisi. Ahlaksız bir kadın avcısı. Rüşvet veren.
Chan'ın idamının gerçek nedenlerini henüz kimse öğrenmedi. Ve bilenler bunun hakkında konuşmayacak. Dışarıdan gözlemciler, Jang'ın ülkeyi dışa açmak ve Çin gibi bir ekonomik reform yolunu izlemek isteyebileceğinden şüpheleniyor; Kim Jong Un ise sonuçta bunu reddetti. Bazıları ise bunun tam tersini öne sürmeye çalışıyor: Jang, Kim Je-un'u liberalleşmeden vazgeçmeye ikna etmeye çalışan katı görüşlü bir kişiydi. Yine diğerleri, Çan'a karşı komplonun, onun ve çevresinin tüm önemli işlemlerde tekele sahip olması sayesinde, konumunun önemiyle açıklandığını iddia ediyor; diğer güç grupları da daha büyük bir pay kapmaya çalıştı.
* * *
Artık her şey paranın etrafında dönüyor ve bunu saklamıyorlar. Para akış halinde tek yönde akar - yukarı doğru, yavaş yavaş geniş bir akışa dönüşür. Bunun bir biçimi, en sonunda tepedeki büyük adama, onun aile üyelerine ve en yakın arkadaşlarına ulaşan "sadakat aidatları"dır. Ve dünyanın geri kalanı tarafından her taraftan yaptırımlara maruz kalan bir ülkede, şu ya da bu şekilde para kazanmanın neredeyse tüm yolları yeraltı, yasa dışı ya da yarı yasal girişimciliğe yol açıyor. Ülke yavaş yavaş "sosyalizm" adı verilen güzel bir çatı altında ve oldukça çarpık bir "s" ile faaliyet gösteren devasa bir yeraltı suç örgütüne benzemeye başlıyor...
Peki sistem, kelimenin tam anlamıyla her şeyin her an satılabileceği, satın alınabileceği, takas edilebileceği 21. yüzyıl piyasa ekonomisinden çok yozlaşmış ve farklı mı? Yoksa bu, nihayet onu sonsuza kadar değiştirme çabasıyla bir kez daha tecavüz ettiğimiz bir tür özel, "onların" dünyası mı?
Frankfurt düşünce okulunun öne sürdüğü gibi, sermayenin doğasında var olan, dünyada genişleyecek yer kalmayana kadar daha da, daha da, daha da genişleme arzusudur. Bu noktada sistemin kendiliğinden patlama noktasına ulaşacağı söyleniyor. Daha yakın zamanlarda Slavoj Žižek, kapitalizm ile demokrasinin uzlaşmaz özelliklerine dikkat çekti ve onun argümanının, "otoriter kapitalizmin" bunlar arasında çok daha yüksek düzeyde bir uyumluluk sağladığı yönündeki ironik iddiayla hiçbir ilgisi yok. Žižek, "otoriter kapitalizm"in icadını eski Singapur Başbakanı Lee Kuan Yew'e atfediyor. Ona göre bu kavram, Çin tarafından 1980'lerde benimsendi ve bu, onu resmi olarak, sözde ülke olmasına rağmen, onu bir süper güç haline getirdi. komünist olmaya devam ediyor. Aslında bu, Sloven filozofun otoriter kapitalist devlet dediği şeyin belki de en başarılı örneğidir.
Žižek, "Piyasa ekonomilerinin yerel din, kültür ve geleneklere uyum sağlama konusunda hiçbir sorunu yok" diye yazıyor. – Otoriter bir devletin üstünlüğü ilkesiyle rahatlıkla anlaşabilir. Artık yalnızca Batı'nın kültürel değerleriyle ilişkilendirilmeyen kapitalizm, esasen bağımsız hale geldi ve onlardan ayrıldı. Eleştirel bir şekilde yorumlandığında Batı'da temel kabul edilen pek çok fikir -eşitlikçilik, temel insan hakları, cömert bir refah devleti- kapitalizmin kendisine karşı silah olarak kullanılabilir."
Tongzhu genel olarak yaptırımlarla dışarıdan veya yabancı düşmanı aşırı milliyetçilik politikası ve dış bilgilere erişimin kısıtlanmasıyla yukarıdan dayatılan izolasyonun iş dünyasına zarar verdiğini anlayacak kadar akıllıdır. 21. yüzyılın küreselleşen dünyasında sermaye ulusal sınırları tanımıyor. Sadece Tongju değil, Kuzey Kore'deki hemen hemen herkes para kazanmak istiyor, dolayısıyla herkesin açık kapılara ihtiyacı var. Ancak dünyanın geri kalanının dışlanmış olarak gördüğü bir ülkeyle iş yapmaya istekli bir ticaret ortağı bulmak zor bir iştir. Köklü hayatını riske atmaya hazır, uluslararası yaptırımları ihlal ettiği için hapis cezası ve ağır para cezalarından korkmayan bir ortak.
Yaptırımlar etkili mi? Hiç de bile. Ülke yetmiş yıldır yaptırımlar altında; bunların sonucunda bu rejimi ortadan kaldıracak büyük bir halk ayaklanmasının olmayacağını anlamak için yeterince uzun bir süre. Tam tersine, giderek daha fazla insan tüm ekonomik sorunlarının sorumluluğunu yalnızca ülkeye uygulanan yaptırımlara bağlama eğiliminde ve bu da ABD'den nefret etmek ve küçümsemek için başka bir neden veriyor. Ne zaman yeni yaptırımlar benimsense, hükümet ve halk bunları aşmanın yeni yollarını aradı ve buldu. Her yıl kişi başına düşen ortalama gelir sadece arttı.
Dünyanın geri kalanı olarak bizim için Kuzey Kore'yle baş etmenin zorluğu, çeşitli sorunlarla başa çıkmak için geçmişte geliştirilmiş bir modelin, stratejik yaklaşımların çıkarılabileceği deneyimlerin bulunmamasıdır. Politikacılarımız, temelde yeni yaklaşımlar geliştirme ihtiyacı söz konusu olduğunda yaratıcılıktan yoksundur. Birisi sorunun kökenine bakmaya, bu ülkenin nasıl bir yer olduğunu derinlemesine anlamaya karar verene kadar yeni fikirler gelmeyecek. Kuzey Koreliler şüphesiz sorunumuzu biliyorlar ve hatta tüm zorluklarına rağmen biraz da olsa övünüyorlar. Kore Güzel Sanatlar Müzesi koleksiyonunda gördüğüm bir kaligrafi aklıma geliyor. Bunlar sadece zarifçe yazılmış iki kelimeydi ve onları yeni, çocuk düzeyindeki dil bilgimi kullanarak okuyabildim: "Bizim yöntemimiz." Bunun nasıl bir yol olduğunun çok ciddi düzeyde anlaşılması gerekiyor. Her ne olursa olsun, prensipte bir şekilde ilerlemenin mümkün olduğu tek yol budur.
 
Ondokuzuncu Bölüm
“Neden Pyongyang'da bir Fransız restoranı açmıyorsunuz?” – Min, engebeli yolda ilerlerken Alexandra'ya soruyor. Şehre dönüş yolunda, sularla kaplı pirinç tarlalarında birbirine sokulmuş çiftçilerin yanından geçiyoruz.
Son yıllarda açılan yeni restoranları tartışıyoruz. Alec, turistler ve yabancılar için Pyongyang'a yönelik bir restoran rehberi yayınlama fikriyle bile oynuyor. Ming kelimenin tam anlamıyla yeni işin kokusunu alabiliyor.
Min, "Pyongyang'da yeni bir restoran açmak çok fazla para gerektirmez" diye ipucu veriyor.
“Elbette, bir füzyon restoranına ne dersiniz? Biz buna Kimchi Baget adını vereceğiz."
“Kimchi baget!” - Min ciyaklıyor. "Buna deli oluyorum!"
"Açsam gelir misin?"
"Kesinlikle! – Min kelimenin tam anlamıyla zevkten çığlık atıyor. "Ama ortak olursak daha da iyi olur; hadi bu restoranı birlikte açalım!"
Alexander, "Fransız mutfağı oldukça pahalı" diye itiraz ediyor. “Gerekli malzemeleri ithal etmek çok para gerektirecek…”
Alexander gülümsüyor ve pencereden dışarı bir yere bakıyor. Elektriksiz üç veya dört katlı konut binalarından ve birkaç harap köylü kulübesinden oluşan bir köy görülüyor.
Heyecanlanan Ming, İskender'i bu fikri göz ardı etmemeye teşvik eder. "Egzotik mutfaklar şu anda Pyongyang'da çok popüler" diye ısrar ediyor. – Geçen ay yeni bir İtalyan restoranı açıldı. Ve malzemeler o kadar da pahalı değil; örneğin Çin'den ithal edilebilirler.”
"Ülkede gerçekten pahalı Fransız mutfağı için bir pazar olduğunu düşünüyor musunuz?" – Alexander gerçek bir şaşkınlıkla soruyor.
Min, güven saçarak, "Bu yüzden bana ihtiyacın var," diye yanıtlıyor. "Doğru insanların hepsini tanıyorum."
Hwa kornayı çalıyor ve otoyoldaki tek kargo aracının, yırtık pırtık paramiliter üniformalı yaşlı bir adamın kullandığı beton bloklarla dolu bir kağnının yanından gürültüyle geçiyoruz.
 
Beşinci bölüm
Vahşet Müzesi
 
Yirminci Bölüm
Derslerin ikinci haftasında bir iş günü rutini oluşturulmuştu. Sabahları otelin üç restoranından birinde kahvaltı yaptık. Standart menü kızarmış ekmek, yumurta ve hazır kahveden oluşuyordu; ancak çoğunlukla Çinli konuklara yönelik daha çeşitli bir büfenin tadını çıkarabildik. Dilimlenmiş tofu, salatalık, pirinç ve yulaf ezmesi gibi daha rafine yiyeceklerin bolluğu vardı. Daha sonra fuayeye indik, burada Ro ve her zaman geç kalan Min ile tanıştık ve şehrin öbür ucuna, derslerde iki saat geçirdiğimiz Kim Hyunjik Pedagoji Enstitüsü'ne gittik. Öğleden sonra daha çeşitliydi. Programımız, Alexander ve benim derleyip Alec'le üzerinde anlaştığımız geziler ve diğer faaliyetlerden oluşan istek listesine dayanıyordu. Ülkede kalış süremiz göz önüne alındığında, bazen bu planları bir kenara itip alışveriş yapmak, çamaşır yıkamak gibi daha sıradan ve banal şeyler yapıyorduk. Genel olarak her zaman bir şeylerle meşguldük, bu yüzden akşamları ödev yapmak için fazla zamanımız kalmıyordu. Burada zaman çok yavaş geçiyor gibiydi ve her akşam o gün ne kadar zaman geçtiğine şaşırıyorduk.
Alec'in, periyodik olarak akşam yemeğinde bize katılan Min ve yoldaşı Kim'le uzun vadeli iş çıkarları olduğundan, kendimizi daha az turist gibi, daha çok kişisel şoförlü değerli misafirler gibi hissetmeye başladık. Bu tuhaf yerde ne kadar uzun kalırsak kendimizi o kadar evimizde hissettik. Öğle yemeğinde soğuk eriştelerimizi yedik ve düzenli kahkahalarla noktalanan rahat, neşeli bir atmosferde Min ve Ro ile sohbet ettik. Buna karşılık restoranlarda karşılaştığımız diğer yabancı turist gruplarının rehberleri ve şoförleri neredeyse her zaman ayrı bir masada oturuyordu ve bu onların görevlerinden bıktıklarını açıkça gösteriyordu.
Hafta sonları genellikle tüm gün boyunca şehirden ayrılırdık. Bugün cumartesi ve ülkenin en güneybatısında yer alan komşu eyalet Güney Hwanghae'ye doğru yola çıkıyoruz. İlk durağımız Sinchon County. Amerikan Savaş Suçları Müzesi orada bulunuyor.
Uzun zamandır bu müzeyi ziyaret etmek istiyordum ama yabancı turistlerin standart gezi programlarına nadiren dahil ediliyor. Burası en "hassas" yerlerden biri olarak kabul ediliyor; bu, müze sergisinin niteliğinin Kuzey Kore'ye karşı anlaşmazlık yaratabileceği ve hatta düşmanlığı kışkırtabileceği anlamına gelen bir örtmece. Sinchon Müzesi, dış propagandadan çok iç izleyicilere odaklanıyor; Hemen hemen her Kuzey Koreli, zorunlu eğitim ziyaretlerinin bir parçası olarak bu müzeyi en az bir kez ziyaret etmelidir.
* * *
Kasvetli tarım arazileri boyunca inişli çıkışlı bir otoyolda üç saatlik sürüşün ardından boş bir otoparka giriyoruz.
"Buranın ne olduğunu biliyorsun değil mi?" – Min, minibüsten inerken sesinde belli belirsiz bir endişeyle soruyor.
Bir otoparkın üzerindeki yokuşta yer alan müze binası, kavurucu temmuz güneşinde parlıyor. Sarı chosonotlu bir kadın rehber şimdiden yanımıza geliyor. Girişin üstünde altın harflerle yazılmış büyük bir propaganda posteri asılı. Alec alaycı bir tavırla, orada yazanları okuyacak kadar Korece bilip bilmediğimi sordu. Şöyle tercüme ediyor: "Sinchon diyarındaki kahrolası dersi unutma!" Rehberimiz ile selamlaşmamızın ardından yamaç tırmanışı ile turumuz başlıyor.
Rotanın yarısında, Kaesong yakınlarındaki Kral Gongminwan'ın mezarı gibi Goryeo dönemine kadar uzanan kraliyet mezarlarını ziyaret edenlerin görünüşlerine aşina olduğu iki yüksek tümsek benzeri tümseğin üzerinde duruyoruz. Ancak bunlar kral ve karısının mezar höyükleri değil; Bir höyükte burada yaşanan katliamda öldürülen yüzlerce kadının kalıntıları, diğerinde ise yüzlerce çocuk gömülü. Müze binasının solunda ahıra benzeyen iki tane sıradan depo var ki ilk başta fark etmedim bile. Bize söylendiği gibi Amerikalı kapitalistler kurbanlarını bu silahlarla öldürdüler.
* * *
Müze, Kore Savaşı Ateşkes Anlaşması'nın imzalanmasından sadece beş yıl sonra, 26 Mart 1958'de açıldı. Müzenin Koreli ziyaretçiler için "daha konforlu" hale getirilmesini talep eden Kim Jong Un'un emriyle 2015 yılında yeniden inşa edildi. Eskiden katliamların yapıldığı bu ahırlardan uzakta müze salonları bulunuyordu. Artık tüm nesneler, muhtemelen tüm bu binalarda bulunan dehşetin dramatik etkisini arttırmak için birbirine yakın konumlandırılmış.
Savaş başladığında Sinchon bölgesel öneme sahip bir ulaşım merkeziydi ve bu nedenle askeri açıdan stratejik değere sahipti. Eyaletin ana şehri Pyongyang veya Haeju'ya ulaşmak için Sinchon'dan geçmek gerekiyordu. Savaşın başında şehir Amerikan birlikleri tarafından ele geçirildi. İşgal 17 Ekim'den 7 Aralık 1950'ye kadar elli iki gün sürdü. Amerikalılar daha sonra şehri ilerleyen Çinlilere terk etti. İşgal sırasında Amerikalılar, çoğunlukla yerel sivil nüfusa yönelik birçok katliam ve diğer zulümler gerçekleştirdi; Ölçek ve zulüm açısından bu, ne eksik ne fazla, gerçek bir Holokost olarak değerlendirilebilir. En azından insanlığa karşı işlenen bu suçların çoğunun işlendiğine inanılan bu müzeyi buraya getiren hikaye budur.
Müze sadece bir anma mekanı değil. Sergisi aynı zamanda vahşi katliamı ve Amerikan emperyalizminin zulmünü anlatan, balmumundan figürler, taklit kan, çığlık atan çocukların sesleri içeren mide bulandırıcı derecede gerçekçi, çağrıştırıcı sahneler de içeriyor.
* * *
Sergiyi işlenen zulümleri kronolojik sırayla inceliyoruz. Rehberimiz, "Amerikan askerleri dokuz yüz sivili bomba sığınağına sürerek işe başladı" diyor. Daha sonra havalandırma deliklerinden benzin döküp bu insanları yaktılar. Hepsi masum yerel sakinlerdi. Çoğunlukla kadınlar ve çocuklar,” diyor kasvetli bir tonla.
Bunu 20 Ekim'de, beş yüz yirmi kişinin daha hain Amerikalıların daha önce dinamit yerleştirdiği başka bir bomba sığınağına toplandığı bir katliam izledi. Bütün kapıları kilitledikten sonra patlayıcıları patlattılar. Kadın rehber, yaşananların kanlı ayrıntılarının tam anlamıyla tadını çıkarıyor. Ming çok daha az hevesli; barınağın duvarlarına insan eti parçalarının nasıl asıldığının ayrıntılarını kayıtsız bir monotonlukla İngilizceye çeviriyor.
Anti-roman “Eden”i hatırladım. Cennet. Pierre Guyot'un yazdığı "Eden", şiddet, toplu katliam ve tecavüzün iğrenç ve doğal olarak kaba ayrıntılarıyla aşırı yüklenmiş, Cezayir'deki savaşın tüm dehşetlerini okuyucuya aktarmak için tasarlandı. Aslında, tarihsel bağlamın bir açıklaması olmadığı ve olup bitenlerin nedenlerinden bahsedilmediği için, bu yalnızca serginin ve Guyot'un kitabının gerçekliğine olan inancı güçlendirebilir, müze bir tür parçalı sahne koleksiyonu sunuyor. şiddet. Bulanık siyah beyaz belgesel fotoğraflar bile çok soyut görünüyor; bunlar geçen yüzyılın çok sayıdaki katliamlarından herhangi birine ait olabilir. Hem müze hem de Guyot'un kitabı sapkınlık izlenimi veriyor.
* * *
Sergi daha sonra buradan çok da uzak olmayan bir yerde, Amerikan birlikleri tarafından el konulan ve kışlaya dönüştürülen bir kaplıca tesisinde yaşananları anlatıyor. Rehber, yerel kadınların oraya getirildiğini, tecavüze uğradığını ve ardından maden kaynaklarına atıldığını söylüyor. Suçların izlerini örtbas etmek için arkalarından el bombaları atıldı.
Gittikçe ilham alan müze rehberi, "kadınlara göğüslerini keserek ve vajinalarına kazık çakarak işkence yapan çılgın Amerikalı haydutları" kınadı. Neredeyse kekelemeye başlıyor: “Ve bu Amerikalılar hâlâ “insan haklarından” bahsediyor! Ve medeniyetlerinin en yüksek seviyesiyle övünüyorlar!”
Amerikan askerleri, Koreli kadınlara sıcak kaplıcalarda tacizde bulunmadıkları zamanlarda iki yüz yerliyi daha öldürerek eğlendiler. Askerler Korelilerin üzerine köpek saldı. Veya diri diri yakıldılar. Bu iki yöntemin aynı anda mı yoksa dönüşümlü olarak mı kullanıldığı bilinmiyor - açıklama bunu açıklığa kavuşturmuyor. Uygun soruyu sormanın bir anlamı yok; bu anlatıda rasyonelliğe yer yok.
Sinchchon'un 30 kilometre kuzeyinde Amerikan ordusu tarafından kapatılan bir köprü vardı. Karşı tarafa geçme umuduyla bu köprüye yaklaşan her sivil vuruldu.
Başka bir köprüde Amerikan askerleri, taşlarla dolu çuvalları yerel köylülerin ayaklarına bağlayarak sadistçe eğlendiler; köylüler daha sonra derin nehirde boğulmak üzere köprüden atıldı. Boğulmayıp yüzeye yüzebilen birkaç kişi, hayatta kalan tek kişi kalmasın diye şeytani Yankee'ler tarafından vuruldu.
Bu sahnelerin birçoğu gerçekçi mankenler kullanılarak resmedildi: çengel burunlu çirkin Amerikan askerleri (Nazi propagandasında tasvir edilen standart Yahudi imajını hatırlamamak mümkün değil) ve şeytani sırıtışlar. Diğer bölümler, mezar höyüklerinde olduğu gibi duvarlara boyanmış büyük resimlerde kaydedildi. Hoparlörlerden çocukların çığlıkları ve senfonik müzik duyuluyordu. Grenli fotoğraflar toplu mezarlardaki ceset yığınlarını gösteriyor. Her birkaç yılda bir çevrede yeni toplu mezarlar keşfediliyor (ve keşfedilecek) ve müze sergisi sürekli genişliyor.
“Yapılan kazılar sonucunda parmaklarıyla toprağı kazıyarak yüzeye çıkmaya çalışan ancak boğulan insanların iskeletleri ortaya çıktı. Toplu mezarlardan birinde dokuz aylık fetüsün cesedinin kalıntıları bulundu” diyor rehber, “bu yüzden Amerikalıların hamile kadınları bile öldürdüğünü söyleyebiliriz!”
Bütün bunları tercüme etmek zorunda kaldığında Min'in aklından neler geçtiğini merak ediyorum. Buna inanıyor mu, gerçekten herhangi bir acı verici duygu yaşıyor mu? Onun tarafsız çevirisine yayılan tarafsızlığın kökleri nerede? Binlerce kilometre uzakta büyümüş birinin, Kuzey Kore ulusal kimliğinin oluşmasında kilit rol oynayan tarih algısının farklı olduğundan eminim.
Alec, Alexander ve ben dikkatliyiz ve çenemizi kapalı tutuyoruz. Tüm tur boyunca birbirimize bakmadık bile. Geçmişte turistlerin bu tür hikayelere öfkeyle tepki verdiği, hatta müze rehberleriyle tartıştığı, bu tür çılgın hikayelerin doğruluğundan şüphe ettiği durumlar yaşandı. Bu yüzden artık turistler burada nadir misafir oluyor. Müze ziyareti ayrıca ayarlanmalıdır.
Alec protokolü çiğniyor ve her yere dağılmış cesetlerin yer aldığı korkunç bir fotoğraftaki belirli bir ayrıntıya dikkat çekiyor ve kulağıma bir şeyler fısıldıyor. Min buna tamamen alışılmadık bir şekilde öfkeyle tepki veriyor ve bu nefret dolu konuşmaların çevirisini aniden durdurarak bize şunu hatırlatıyor: "Siz KENDİNİZ buraya gelmek istediniz!" – ve homurdanarak yan odaya yöneliyor. Daha sonra çeviri yaparken onu telefonumla çektiğimi fark etti ve benden bunu yapmayı bırakmamı istedi.
* * *
Kısıtlama, Kuzey Kore propagandası tarafından hiçbir zaman yararlı görülmedi. İnanamayarak rehberden, listelenen tüm suçların burada Sinchon'da mı işlendiğini yoksa müzenin amacının savaş sırasında Kore'de meydana gelen zulmü göstermek mi olduğunu açıklamasını istiyorum.
"Müze burada yaşanan olayları vurguluyor" diye yanıtlıyor ve hemen ekliyor: "Fakat Amerikalılar Kore'nin diğer yerlerinde çok daha fazla zulüm gerçekleştirdiler."
Tabii ki.
Çocukların çığlıklarının tam seste duyulduğu başka bir odaya götürülüyoruz.
Şunu sormaya karar verdim: “Buraya okul çocukları getiriyorlar mı?” Rehber gururla "Evet" diye yanıtlıyor. “Sergiyi gezdikten sonra çocuklar şunu söylüyor: “Amerikan emperyalistleri insan değil. Onlar kurt."
Koridorda büyük bir propaganda posterinin yanından geçiyoruz. Alec tercüme ediyor: "Emperyalist Amerikan kurtlarını unutmayın."
* * *
Kasım 1950'ye gelindiğinde emperyalist Amerikan kurtları, sayıca koyunların sayısından çok daha fazla olduklarını fark ettiler. Buradan olabildiğince hızlı kaçmaları gerekiyor ama ondan önce son bir soykırım eylemi daha yaptılar. "Komünizm tohumlarının büyümesini engellemek" için bulabildikleri tüm kadın ve çocukları toplayıp ayırdılar, iki ahıra tıktılar, üzerlerine benzin döküp ateşe verdiler. Sadece üç çocuk hayatta kaldı. İçlerinden birinin şu anda burada, müzede çalıştığı söylendi. Ancak başlarına gelen trajediye rağmen yetim kalmadılar. Yeni bir şefkatli baba aldılar - Devlet ve Büyük Lider Kim Il Sung.
İlerledikçe sergi, kitlesel vahşet sahnelerinden bireylere yönelik vahşet tasvirlerine doğru sorunsuz bir şekilde ilerliyor. Salonlardan birinde, Amerikan askerlerinden biri tarafından yere çivilenen, bir başkası da kafasına çivi çakan bir kadın direniş liderinin kuklasını görüyoruz. Rehber şu yorumu yapıyor: "En vahşi şekillerde işkence yapmaktan ve öldürmekten zevk alan Amerikan emperyalistlerinin zulmünü görebilirsiniz."
Öğrenci komünist birliğinin lideri olan genç adamın “örnek öğrenci olduğu için” öldürülmesi onun tek günahıdır. Kahraman işçi parçalara ayrıldı, bacakları ve kolları zıt yönlerde hareket eden öküz arabalarına bağlanarak öldürüldü. Bir ilkokul müdürü baltayla öldürüldü. Başka bir kadın ise bir ağaca bağlandı, göğüsleri kesildi ve ardından diri diri yakıldı. Rehberimiz, "Bütün bunlar Amerikalıların Kızılderililere karşı tutumuna çok benziyor" diye belirtiyor.
Sözlerine şöyle devam ediyor: "ABD, bugüne kadar ülkemizi işgal etmeye çalışmak için askeri manevralar yürütüyor." Ardından, yalnızca ülke liderlerinin portrelerini işaret etmesine izin verilen (işaret etmek kesinlikle yasaktır) avuç içi açık bir el hareketiyle rehber, dikkatimizi bilge liderliğinin buna asla izin vermeyeceği Kim Jong-un'un büyük bir fotoğrafına yönlendirir. istila.
Tur sona ererken rehberin titreyen sesi duygusal bir zirveye ulaşır:
“Biz Kore halkı olarak bu insan canavarların topraklarımızda işlediği suçları asla unutmayacağız. Dökülen kanın bedelini onlara ödeteceğiz!”
* * *
Müze binasından çıkıp kaldırımdan şu iki hangara doğru iniyoruz. Bir tepede olduğumuz için panoramik Sinchon manzarası var. Onu filme çekmeye çalışıyorum ama aniden ortaya çıkan sivil kıyafetli bir güvenlik görevlisi kameranın indirilmesini talep ediyor.
İlk ahır, bir soykırım eyleminin (kitlesel diri diri yakılma) gerçekleştiği söylenen yerin yeniden canlandırılmasıdır. Rehber, içeride Amerikalıların benzin döktüğü tavandaki havalandırma deliklerini gösteriyor. İkinci binanın ise çocukların diri diri yakıldığı o döneme ait otantik bir ahır olduğu ortaya çıktı. Burada genellikle işçilerin giydiği haki üniforma giyen, simsiyah saçlı çok yaşlı bir adam beliriyor. Daha önce hiç saçları boyalı Kuzey Koreli görmemiştim ama onun yaşındaki bir adamın saçında en ufak bir beyazlık kalmadığına inanmak zor. Özellikle de katlandığına inanılan şeyler göz önüne alındığında. O kader gününden sağ kurtulan üç çocuktan biri. Hikayesi, Amerikan şeytanlarının işlediği zulümlerin tanımına renk katıyor. "Çocuklara bardaklarla su verip içmelerini söylediler ama suyun benzin olduğu ortaya çıktı" diyor. Neyse ki ahırın uzak köşelerinden birindeydi ve soğuktan bilincini kaybetmişti - bu onun hayatını kurtardı. “Amerikalılar,” diyor, “insan biçimindeki hayvanlardır. Aradan geçen onca zamana rağmen öfkenin alevi hala yüreğimde yanıyor.”
Ambardan çıktığımızda, birkaç düzine işçiden oluşan bir grubun dışarıda sabırla turumuzun bitmesini ve kendi turlarına başlayabilmelerini beklediklerini gördük. Onlar buraya eğitim gezisi için gelen fabrika işçileri. Alexander, "Bütün bunları izledikten sonra bizi gördüklerinde ne düşüneceklerini merak ediyorum," diye fısıldıyor.
* * *
Zaten bittiğini sanıyordum. Ama hayır, üçüncü bir ahır olduğu ortaya çıktı, bu da başka bir acımasız yangına sahne oldu, ancak bu noktada zaten gördüklerimden duygusal olarak o kadar çekilmiştim ki ve serginin bariz teatralliği karşısında şaşkına dönmüştüm. rehberin anlattığı hikayenin konusu. Min, duvara "son anda" yazılmış bir tabelayı işaret ediyor: "Yaşasın Kore İşçi Partisi!" – ölmekte olan şehidi yazdı.
Kadın rehberimiz bize veda etmeden önce son bir konuşma yapıyor. “Lütfen ülkelerinize döndüğünüzde bize halkımızın uğradığı korkunç zulmü anlatın. Koreliler hiçbir zaman savaş istemediler. Biz dünyadaki en barışsever insanlarız." Sonra da hiç duraksamadan: “Amerikan emperyalistlerinin bize yaptıklarını asla unutmayacağız, bir gün intikamımızı alacağız.”
 
Yirmi bir bölüm
Gördüklerinden sonraki ruh hali şenliğe elverişli değildi ama Alec ve Alexander Min'i ikna etmeyi başardılar ve Min, Pyongyang'a dönerken Cumartesi partisi için bizi Dostluk kulübüne götürmesine izin verildiğini duyurdu. Bu bir olay çünkü turistlerin çoğu gurbetçinin yaşadığı diplomatik mahallenin bulunduğu Pyongyang'ın bu kısmının derinliklerine inmesine genellikle izin verilmiyor. Büyükelçilik çalışanları ve uluslararası insani misyonlar haricinde buraya giriş Kuzey Korelilere de kapalı. Rehberlerimizin akşam yemeği yerine bizi buraya getirmesi ve akşam saat 11'de alması gerekiyordu. Kendimi yeniden bir genç gibi hissettim.
İskender, geçici de olsa yakında koruyucularımızdan kurtulacağımız düşüncesiyle cesaretleniyor. Ama aynı zamanda gizli amaçları da var. Muhtemelen yakın zamanda Kimchi Baget açmayacak ama yakın zamanda burada bir iş bulmanın hayalini kuruyor. Ne Alec ne de ben onun nihai hedefinin ne olduğunu anlayamıyoruz. Açıkça bu yere takıntılı. Ama biz de öyle. Ancak Alec ve ben çitlerin ardındaki bölgede neler olup bittiğini merak ederken, Alexander temas kurmaya hevesli. Daha yolculuğumuz başlamadan bu yönde bir şeyler yapmaya başladı. Öyle oldu ki, Paris'te yeni açılan Fransız konsolosluk hizmetinin başkanıyla tanıştırıldı. Bu yüzden Alexander bir telefon almayı bu kadar çok istiyordu. Artık Fransız konsolosluğu personeliyle doğrudan iletişime geçebilecek ve onlardan bu akşamki şenliklere kişisel bir davet alabilecek.
Mansu-dong diplomatik bölgesi Pyongyang'ın doğusunda, enstitümüzden çok uzakta değil. Druzhba kulübü iki katlı küçük bir binada yer almaktadır. Zemin katta bir restoran, küçük bir bar ve bilardo salonu, ikinci katta ise daha büyük bir bara sahip doğaçlama bir disko odası ve karaoke odaları bulunmaktadır. Kulüp, şehirde boş zaman aktiviteleri için neredeyse hiç yer olmadığı 1990'lardaki kıtlık sırasında yardım görevlileri tarafından açılan "Rastgele Erişim Kulübü"nün biraz yumuşatılmış bir versiyonudur.
Kulübün adı kötü bir ironi içeriyor çünkü bu kuruluşa girmek çok zordu. Kulüp, Cuma ve Cumartesi gecesi partileriyle kısa sürede kötü bir üne kavuştu; ancak bu partiler, 1980'lerde Kim Jong Il'in ev sahipliği yaptığı partiler kadar yozlaşmış değildi. Bir röportajında, kaçırılan ve kendisini Kim Jong Il'in yakın çevresinde bulan oyuncu Choi Eunhee, tüm bu yıllar boyunca yaltaklanmanın, gösterişli sadakatin ve Sevgili Liderin onuruna sürekli kadeh kaldırmanın bu toplantıların en önemli anları olduğunu hatırlattı. Kim Jong Il'in sıklıkla oturup partiyi uzaktan izlediği, partinin nasıl ilerlemesi gerektiği, katılımcıların nerede ve ne içmeleri gerektiği, hangi oyunları oynayacağı, kimin kiminle dans etmesi gerektiği konusunda talimatlar verdiği söyleniyor. Genel olarak, sıradan bir vatandaşın hemen vurulacağı her şey bu etkinliklerde gelişti: Batı disko müziği ve Güney Kore popu eşliğinde dans etmek, nehir gibi akan pahalı alkollü içecekler (Kim Jong Il'in en sevdiği konyak "Hennessey" dahil). Cinsel zevkler için konukların emrinde Kim'in kişisel "zevk müfrezesinden" genç kızlar vardı. Lider'in yakın çevresine mensup olan herkes bu partilere katılmak ve genç Kim'in yavaş yavaş iktidarı babasından devralmasında kilit rollerden birini oynamak zorundaydı. Bu olaylar sırasında anlık iniş çıkışlar yaşandı, ayrıca bilinen en az bir idam da vardı. Seçkin yetkililerden birinin karısı olan kurban, bu tür şenliklere karşı son derece olumsuz bir tavır sergileyen Kim Il Sung'a yönelik dikkatsiz bir mektup yazdı. Bu olaylarda yaşanan her şeyi canlı bir şekilde anlattı ve oğlunun çöküşünden şikayet etti. Ancak mektup muhatabına ulaşmak yerine Kim Jong Il'in eline geçti. O akşam, orada bulunan herkesin önünde derhal kararını açıkladı; bu cezanın gecikmeden infaz edilmesi gerekiyordu. En yüksek vasiyetin açıklanmasının hemen ardından hükümlü kadının kocası ayağa kalktı ve cezayı kendisinin infaz etmesine izin vermesi için Kim Jong Il'e yalvarmaya başladı. Kim nezaketle kabul etti ve tabancayı bizzat eline verdi.
Karşılaştırıldığında, önümüzdeki on yılın Rastgele Erişim Kulübü partileri oldukça zararsızdı ve yalnızca Pyongyang'da yaşayan yabancı diplomatlar ve yardım çalışanlarının yanı sıra sıradan ziyaretçilere ayrılmıştı. Ancak 2012'de aynı sivil toplum örgütünde çalışan birkaç Fransız'ın başına "İşçi Partisi olayı" adı verilen bir olay gelmesinin ardından bu etkinlikler yasaklandı. Partiye Mao tarzı Vinalon ceketleriyle geldiler, fena halde sarhoş oldular ve genel şenlik devam ederken Sevgili Liderlerine yüksek sesle “iftira atmaya” başladılar. Doğal olarak oda böceklerle doluydu. Saldırgan davranış derhal rapor edildi. Bu ikisinin vizeleri derhal iptal edildi ve kendileri de ilk uçakla Pekin'e sınır dışı edildi. Rastgele Erişim Kulübü kalıcı olarak kapatıldı.
* * *
Akşam sekiz civarında, tam akşam yemeği vaktinde doğru yere vardık. Çok erken olduğu ortaya çıktı - her yer boştu. Garson bize restorana kadar eşlik ediyor ve kusursuz Amerikan telaffuzuyla İngilizce konuşuyor. “Dostluk kulübüne hoş geldiniz! – gülen bir bakışla ilan ediyor. – Seni daha önce restoranımızda görmemiştik. Nerelisin?" Benim Amerikalı olduğumu duyunca gözle görülür bir şekilde ürküyor, sonra yüzünde utanmış bir gülümseme beliriyor. “Şey... aslında pek fazla... Amerikalımız yok. Sizi menümüze alışmaya davet edeyim." Restoranın mutfağının ıssız bir yerinde ortadan kayboluyor; şüphesiz internette üstlerine bizim varlığımızı bildirmek için.
Menünün a la carte seçenekler sunmasından yararlanıp Batı mutfağından lezzetler tatmaya karar veriyoruz. Pizza, hamburger ve patates kızartmasıyla birlikte biftek yedikten sonra tatlı olarak dondurma ısmarlıyoruz. Akşam yemeğinden sonra Alexander, birinci kattaki bardan gelen ve odayı doldurmaya başlayan Fransızca konuşmayı fark ediyor. Bağışlanmayı diler ve ortadan kaybolur. Parayı ödedikten sonra Alec ve ben onu takip ediyoruz.
Bar, “Birleşmiş Milletler Pyongyang” atmosferine sahiptir. Oda çoğunlukla Avrupa'nın dört bir yanından gelen orta yaşlı kariyer diplomatları ve eşleriyle, Güneydoğu Asya'dan birkaç kişiyle ve ayrıca otuzlu yaşlarının başındaki az sayıda haki, denim ve polo giyimli insanla, görünüşe göre uluslararası yardım görevlileriyle dolu. Gevşek bağlar ve gündelik gece kıyafetleri, şenlikli kokteyl partisi ortamını tamamlıyor. Her şeyin merkezinde herkesin dikkatini çeken ve olup biteni "yöneten" sevimli, zarif giyimli genç bir Koreli kadın var. Birisi burada "büyük patron" olduğunu fısıldıyor. Barın arkasında hızla ileri geri hareket ediyor, içeri giren herkesi selamlıyor ve onlar konuşurken içkilerin akmasını sağlıyor. Üç yabancıyı görünce kalabalığın arasından süzülerek bize doğru geliyor ve kötü düzenlenmiş iletişimimizin uygun duraklamalarında kendini herkese tanıtıyor. Akşam boyunca Bayan Lee hepimize isimlerimizi, nereden geldiğimizi, ne yaptığımızı, nerede kaldığımızı ve ülkede ne yaptığımızı tam olarak bu sırayla soruyor. Dikkatinizi, herhangi bir Kim ile rozeti olmadığı gerçeğine çekiyorum - bu muhtemelen sarhoş dilleri gevşetmeyi kolaylaştırmak için bilerek yapıldı. Beni İsveç büyükelçiliğinin bir çalışanı olan uzun boylu ve yakışıklı bir genç adamla tanıştırıyor.
Bayan Lee bal gibi kirpiklerini kırpıştırarak, "Bu onun burada, Pyongyang'da bizimle geçirdiği son ayı," dedi. “O olmadan üzüleceğiz.”
Kibarca elimi sıkıyor. Buraya gelmeden önce elçiliğe başvurdum mu? Evet, bir ay önce bir e-posta gönderdim. "Buradayken bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver." Kartvizitini bana doğru uzatıyor, sonra ürkek bir şekilde özür diliyor ve ortadan kayboluyor.
Hemen hemen tüm Batılı büyükelçilikler gibi, İsveç misyonu da çok küçük; kadroda sadece iki kişi var. Amerika Birleşik Devletleri'nin Kuzey Kore ile diplomatik ilişkisi yoktur ve İsveç, bu ülkeyi ziyaret eden Amerikan vatandaşlarının çıkarlarını temsil etmektedir. Uygulamada bu, Amerikalı bir turistin tutuklanıp hapsedilmesi durumunda İsveçlilerin arabulucu rolü oynamaya zorlandığı anlamına geliyor.
Barda etkileşimde bulunduğumuz herkes, özellikle de ben, varlığımızın gerçeği karşısında şaşkına dönüyoruz. Çinli olmayan yabancı öğrencilerin Kuzey Kore'de okumak için izin alabilmesi başlı başına bir anormalliktir. Ancak böyle bir iznin bir Amerikalıya verilmiş olması gerçekten önemli bir şey! Sürekli uyarıyorum; çok dikkatli olun! Dikkatle ilgili tüm sözleri neşeyle ve övünerek bir kenara atıyorum. Cevap olarak "Propaganda posterleri çalmayı planlamıyorum" diyorum, "kimseyi kendi inancıma döndürmeyi de düşünmüyorum." Şakalarıma kimse gülmüyor. Konuşmalarda kaçınılmaz olarak Otto Warmbier'in hikayesi gündeme geldiğinde, "Aslında gerçekte ne olduğunu hala tam olarak bilmiyoruz" cevabı veriliyor. Yerel medya kaynakları tarafından yayılan, olup bitenlerin hiçbir versiyonuna güvenmeme konusunda söylenmemiş bir anlaşma olduğu görülüyor.
İkinci kattaki disko odasında 90'ların dans müziği, pop klasiklerinin sarhoş karaoke yorumlarıyla serpiştirilmiş olarak duyuluyor. Buradan götürülmemiz gereken zaman yaklaşıyor - çok erken olduğunu fark ediyoruz, çünkü pek çok misafir yeni geliyor ve birkaç düzine partiden oluşan kalabalığa karışıyor. Geriye kalan zamanı en iyi şekilde değerlendiriyor, bir göçmen olarak yaşamın nasıl bir şey olduğunu anlamak için çok çalışıyoruz. Alec ve ben ön kapıya doğru gidiyoruz ve Alexander'ın yanından geçiyoruz; Alexander, kırklı yaşlarının başlarında, at kuyruklu, şüpheli, hippi bir İtalyan kadına veda ediyor - meğerse o bir mühendismiş, teknolojinin geliştirilmesiyle ilgili bir tür STK için çalışıyormuş. bir şey. Alexander'a "Ne söylediğine dikkat et" tavsiyesinde bulunuyor, "ne zaman kulak misafiri olduğunu bilemezsin. Doğrudan dinlemeseler bile çoğu zaman çok şey biliyorlar. Bu yüzden dürüst olmak her zaman daha iyidir. Hep bizden şüpheleniyorlar, hepsi yabancı. Hepimizin sistemlerini değiştirmeye çalışmak için burada olduğumuza inanıyorlar. Koreliler de burada olup bitenlerden oldukça memnun; hiçbir şeyi değiştirmek istemiyorlar.” Omuz silkiyor: "Ve kendileri için en iyi olduğunu düşündükleri şekilde yaşamaya hakları var!"
Biraz önce Alman büyükelçiliğindeki teknik çalışanlardan biri durumla ilgili daha alaycı bir görüş dile getirdi. "Burada mı okuyorsun? – bana neredeyse suçlayıcı bir ses tonuyla sordu. – Anlayacağınız üzere hiçbir “kültürel değişim” onlar için kesinlikle önemli değil. Onların ilgilendikleri tek şey paramızdır. Bu arada, tüm bunlar için ne kadar ödedin?
İkimiz de Berlinli olduğumuz için ona Berlin'in merkezindeki Kuzey Kore büyükelçiliğinin yakınındaki bir gençlik pansiyonunu sordum. Tüm Kuzey Kore diplomatik misyonlarının amacı sadece “kendi kendini geçindirmek” değil, yani ev sahibi ülkelerde varlıklarını tam olarak sağlamak değil, aynı zamanda rejim için para kazanmak ve bunu Kuzey Kore'ye göndermektir. Bu nedenle, tüm Kuzey Kore büyükelçiliklerinin çalışanlarının, hem yasal hem de yasadışı olmak üzere çok çeşitli işlerle derinden ilgilendiğine inanılıyor. (Diplomatik dokunulmazlık burada işe yarıyor. Büyükelçilik çalışanları Afrika gergedan boynuzlarından metamfetamine kadar her şeyi kaçırdıkları için tutuklandılar.) Avrupa'daki komünist rejimlerin çöküşünden ve Almanya'nın yeniden birleşmesinden bu yana, Kuzey Kore büyükelçilik kompleksi bir zamanlar Doğu'da bulunuyordu. Berlin, artık çok küçük olan personel ve aileleri için gereksiz derecede büyük bir yer haline geldi. 2008 yılında iki büyükelçilik binasından büyük olanı kiralanarak çok popüler bir pansiyona dönüştürüldü. Orada kalan genç turistler, Kim'lerin fotoğraflarının dönüşümlü olarak sergilendiği bir fotoğraf sergisi olduğundan, yan taraftaki Kuzey Kore büyükelçiliğinin varlığını fark edebilirler. Bazı turistler için bu, belirsiz tahminlere neden oluyor. Ancak bu pansiyonun misafirlerinin parasının gerçekte nereye gittiğini gösteren başka hiçbir şey yok.
"Biz Almanlar bu durumdan çok memnunuz" diye omuz silkti. – Bu pansiyon için bize yaklaşık iki milyon euro ödenmemiş vergi borcu var. Elbette bunun karşılığını asla ödemeyecekler."
* * *
Pyongyang'da kaldığımız haberi küçük yabancı topluluk arasında hızla yayıldı. Ne zaman bir kafede ya da restoranda bir Avrupalıyla karşılaşsak, onun her zamanki tepkisi şöyle oluyordu: “Ah evet, sizler Kim Hyunjik Öğretmenler Enstitüsü'nde Korece okuyan adamlarsınız. Peki sen kimsin; Avustralyalı mı, Fransız mı yoksa Amerikalı mı? Eğlence için bu kadar az fırsat varken dedikodu çok çabuk yayılıyor. Pyongyang'daki hayatımızın ilk iki haftasında gördüklerimiz ve yaşadıklarımızdan çok etkilendik. Ancak bu hayata alışmaya başladığımda, uzun süredir burada bulunan tüm yabancıların ortak bir noktasının olduğunu fark ettim: can sıkıntısı.
Ertesi hafta Almanya, İsveç ve İngiltere'nin diplomatik misyonlarının paylaştığı binanın ortak yemek salonunda Alman büyükelçiliği tarafından düzenlenen "Stammtisch" adlı etkinliğe davet edildik. Buradaki atmosfer, Druzhba kulübündekinden gözle görülür derecede farklı ve bir ana nedenden dolayı burada tek bir Koreli yok. Büyükelçilik çalışanlarının eşleri barda sırayla durarak patates salatası, sosis ve siyah ekmek dilimleri dağıtıyor.
Alexander ve ben Stammtisch'e yalnız geldik. Böyle bir etkinliğe katılmamız Min ve Ro'yu rahatsız ediyor; belki biraz kıskanıyorlar çünkü Mansu-dong kasabada bizim gidebileceğimiz, onların gidemediği çok az yerden biri. Alec, rehberlerimiz ve yoldaş Kim'in eşliğinde akşam yemeğini tercih ederek buraya gelmemeye karar verdi. Her zaman iş konularını tartışmaları gerekir; Tongil Tours'un önümüzdeki ay için planladığı birkaç tur var.
Stammtisch'te Koreli olmaması nedeniyle ziyaretçiler biraz rahatlayabilir ve daha açık konuşabilirler - tabii ki oda böceklerle dolu olsa da. Ancak kalabalığın genel gürültüsünün ortasında, özellikle de çok dillilik göz önüne alındığında, bireysel konuşmaları duymak zor olurdu.
Yedi Batılı ülkenin Kuzey Kore'de diplomatik misyonları var ve iki ülkenin daha "işbirliği misyonları" var. Büyükelçilerden biriyle sohbete başlıyorum. "Tecrübelerime göre" diyor, "burada çalışan tüm diplomatik personel üç aşamadan geçiyor. Birincisi, sonunda tamamen rahatladığınız ve bu ülkede her şeyin nasıl çalıştığını anlamaya başladığınız hissi. İkincisi hiçbir şey anlamadığınızın farkına varmaktan kaynaklanan umutsuzluktur. Üçüncüsü ise hiçbir şey anlamadığınızı kabul etmektir: Artık umursamıyorsunuz çünkü yakında buradan çıkacaksınız.”
Üç aşamayı da geçip geçmediğini soruyorum. Sonuçta bir yıldan fazladır Pyongyang'da yaşıyor.
Büyükelçi olumsuz anlamda başını salladı: “İkinci aşamadayım. Kaçınılmaz olarak üçüncüye geçeceğimi biliyorum ama bunun mümkün olduğu kadar kısa olmasını istiyorum. Çünkü üçüncü aşamada alaycılık gelir ve bu hiçbir yere varmaz ve yardım etmek için burada olduğunuz insanlar için iyi bir şey yapmaya hiçbir şekilde yardımcı olmaz.
Kuzey Kore'nin normal kabul edilen diplomatik ilişkileri neredeyse hiç bulunmadığından, çoğu büyükelçilik çeşitli yerel sivil toplum kuruluşlarıyla yakın işbirliği içinde çalışıyor. Ancak bu hayır kurumlarının personeli, kural olarak, büyükelçilikleri Pyongyang'da bulunan ülkelerin vatandaşlarından oluşuyor, dolayısıyla resmi misyonları STK'lardan ayıran çizgi çok ince. Bu yabancılar arasında, hepsinin aynı gemide olduğuna, aynı topluluğa ait olduklarına dair oldukça belirgin bir his var.
Hayal kırıklığı tüm konuşmalarda ortak bir temadır. Sohbetimize yakın zamanda ülkeye gelen bir büyükelçi daha katılıyor. Geçen hafta sonu iki Koreli çalışanla şehir dışına çıktığını söyledi. Büyükelçilik çalışanlarının Pyongyang şehir sınırları dahilinde hemen hemen her yeri ziyaret etmelerine izin veriliyor ancak diğer bölgelere seyahat etmek için özel izinlere başvurmaları ve yanlarında Kore vatandaşlarının olması gerekiyor. İkinci büyükelçi, Koreli meslektaşlarına sorduğu tüm soruların cevabının yalan olduğunu çok çabuk anladığını söylüyor. Sonunda pes etti ve soru sormayı bırakmaya karar verdi. Buna cevaben ilk büyükelçi şunları söyledi: "Koreli meslektaşlarımdan duyduğum tek gerçek şuydu: "Bana size söylememem söylendi..."."
Paranoyak bir rejimin diplomatik misyonlar söz konusu olduğunda paranoyasını sürdürmesi hiç de şaşırtıcı değil. Sonuçta herhangi bir diplomatın dile getirilmeyen ama ima edilen hedeflerinden biri istihbarat değeri olan veriler toplamaktır. Tarihçiler için, Kim Il Sung hükümetinin ilk yıllarındaki eylemlerine ilişkin en iyi bilgi kaynağı, Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra gizliliği kaldırılan arşivlerde bulunan, ülkede görev yapan diplomatların raporlarıdır. Diplomatların yanı sıra STK çalışanları da potansiyel casus olarak görülüyor. Yabancılarla çalışan Korelilere doğal olarak dezenformasyon rejimine uymaları yönünde talimatlar veriliyor.
İlk büyükelçi şöyle devam ediyor: "Bazen onların da bize yalan söyledikleri gibi sürekli birbirlerine de yalan söylediklerini düşünüyorum." Bu durum, babanın kendi oğluna güvenemediği Doğu Almanya'daki durumdan çok daha kötü. Burada da durumun böyle olduğundan şüpheleniyorum."
İkinci büyükelçi, "Hepsi korku içinde yaşıyor" diye bitiriyor. - Tüm".
Warmbier davası sohbette yeniden gündeme geliyor. Bir kez daha son derece dikkatli olmam tavsiye ediliyor. “Aklından ne geçtiğini asla tahmin edemezsin. Yaptıkları tek şey tutunmak için en ufak bir sebep aramaktır. Ve bazen bir nedene bile ihtiyaç duymazlar."
Bu insanlar uzun süredir sürekli gözetim altında yaşıyorlar, çelişkili ve çılgın açıklamalara, açık yalanlara alışmışlar ve artık yorgun yüzlerle buradaki hayattan bahsediyorlar. Tabii ki, Kuzey Korelilerin her gün yüzleşmek zorunda kaldığı sert gerçeklerden korunuyorlar, internete erişimleri var (her ne kadar hız yavaş olsa ve trafik muhtemelen Kore servisleri tarafından izlense de), ülke dışına seyahat edebiliyorlar ( elçiliklerin ve STK'ların çoğu, çalışanlarının "temiz hava almak" için her üç ayda bir yurt dışına seyahat etmelerini doğrudan talep ediyor. Ancak buna rağmen, insanların çalışmak zorunda olduğu koşullar psikolojik durumlarını etkiliyor: paranoyadan çok fazla acı çekmiyorlar (en azından bu gece, güvendikleri arkadaşları ve meslektaşları arasında oldukları için sakin görünüyorlar), arkasında derin bir neden olan genel yorgunluktan muzdaripler. umutsuzluk ve artan şüphecilik az ya da çok.
Elbette istisnalar da var. Bunlar neredeyse inanılmaz derecede doğuştan empati sahibi insanlar. Günlük hoş olmayan anlardan kaçmayı başarabilenler ve burada tüm insanlar için neyin evrensel olduğunu görenler. Polonya büyükelçiliği çalışanlarından biri buraya gelmeden önce birkaç yıl Varşova'da Korece eğitimi aldı; kendisi ve Koreli meslektaşları arasındaki "kültürel farklılıklar" hakkında konuşmayı tercih ediyor.
Gabriela Avustralyalı bir fizyoterapist ve burada tıbbi bir STK'nın parçası. Bir aydan kısa bir süre önce geldi ve hâlâ yarı coşkulu bir durumda. Onun işinin zorlukları yok değil. Küçük çocuklardan yaşlılara kadar engelli insanlarla ilgileniyor. Kuzey Kore'ye yaptığım gezilerin hiçbirinde engelli insanlarla karşılaşmadım. Başkentin görünümünü ve "gösteri" statüsünü bozmamak için 1980'lerin başından beri engellilerin Pyongyang'da yaşamasının yasaklandığını söylüyorlar. Kendisine bu söylentileri soruyorum. Üzgün bir şekilde başını salladı. "Beş yıl önce bu, büyük olasılıkla istisnasız bir kuraldı" diyor ve şöyle devam ediyor: "Fakat kuruluşum bu durumu değiştirmek için pek çok çalışma yaptı. İnsanlar daha eğitimli hale geliyor."
Ancak fiziksel engelli kişilerin şehirde dolaşması son derece zordur, bu da onların halka açık alanlarda bulunmamalarını açıklayabilir. Yürüyemeyen kişiler için elektrikli tekerlekli sandalyeye uzaktan bile yakın bir şey yoktur. Bazılarının sahip olduğu şey, bağış olarak alınan cılız mekanik yapılardır. Engellilerin bağımsız hareket etmelerine olanak sağlayacak şekilde tasarlanmış tek bir bina bile yok. Sanki onlar için çok kolaymış gibi! Sık sık yaşanan elektrik kesintileri göz önüne alındığında asansörlere güvenmek de oldukça zordur.
Gabriela'ya göre tüm bu zorluklara rağmen hastaları onu her seferinde sıcaklık ve nezaketle karşılıyor. Tüm Kuzey Koreliler gibi onlara da gençliklerinden beri aşılanan ve kendisinin de başlangıçta hissettiği yabancılara karşı güvensizlik ve şüphe, çok geçmeden dağıldı. Zaten onunla iletişimin ilk dakikalarında çocuklar dizlerine yapışmaya başladı ve yaşlılar ona sanki kızlarıymış gibi hitap etti.
* * *
"Stammtisch"in sonuna doğru Alexander, kalan zamanı diplomatik bölgede yürüyüş yaparak değerlendirmeyi öneriyor. Tereddüt ediyorum. Bütün akşam bana tehlikede olduğumu, kendime dikkat etmem gerektiğini, dikkatli olmam gerektiğini söylediler. İskender Fransız olduğundan bu uyarıları defalarca dinlemek zorunda değildi. Ayrıca Pyongyang'ı daha rahat bir ortamda, rehberler ve sürekli denetim olmadan görebilecek kadar şanslıydı çünkü son ziyaretinde öğrenci vizesiyle buradaydı. Ve bu sefer içindeki her şey Min ve Ro'nun varlığından kurtulup şehrin sokaklarında tek başına özgürce yürüme arzusuyla kaşınıyordu. Artık bir şans var - oldukça şartlı da olsa. Mansu-dong bölgesi sadece yabancılara yöneliktir; girişteki yerel Koreli muhafızlar özel izin olmadan kimsenin girmesine izin vermez. Ama hâlâ bundan şüpheliyim. Gözetim olmadan yürüyüşe çıkmak tamamen masum bir aktivite gibi görünebilir. Ama kim bilir, belki bu Korelilerin beni tutuklamasına neden olur? Ve böyle bir yürüyüş gerçeğini benim casus olduğumun kanıtı olarak mı kullanacaksın? Yirmi bir yaşındaki sarhoş bir öğrenciyi CIA için çalışmakla suçlasalardı, otuz altı yaşındaki bir yazarı neyle suçlayabilirlerdi?
Alexander, "Her şey yoluna girecek" diye ısrar ediyor. "Bu bloğun çıkışına doğru yürüyüşe çıkacağız." Ve orada Min ve Ro'yu bekleyeceğiz. Bu onlar için harika olacak; durmak, beklemek ve güvenlik görevlisine açıklama yapmak zorunda kalmayacaklar."
Hala gergin olmama rağmen katılıyorum. Öyle ya da böyle, karanlıkta pek bir şey göremiyorsunuz; küçük elçilik binalarını ve konutlarını gizleyen sıra sıra kapılar ve çalılar, yayaların veya araçların bulunmadığı korkutucu derecede boş sokaklar. Alexander'ın telefonu aniden çaldığında aniden yerimden sıçradım. Bu Alec. Zaten bizim için geldiklerini söyledi. Koryolink'in yepyeni bir telefonunu kullanma fırsatı bulduğum ender anlardan biri. Alexander bana göz kırpıyor ve onları bloğun girişinde güvenlik kulübesinin yanında bekleyeceğimizi söylüyor.
 
Yirmi ikinci bölüm
Yalnız kalamıyorum ve bu beni deli etmeye başlıyor. Bunun beni bu kadar üzeceğini beklemiyordum çünkü bu geziye kesinlikle bilinçli olarak kaydoldum ve beni neyin beklediğini biliyordum. Ancak Kuzey Kore'de bir ay boyunca baş edilmesi gereken en büyük zorluğun tamamen psikolojik olduğu ortaya çıktı. Önceki geziler bir hafta veya daha kısa sürmüştü; tanıdık Pekin sokaklarının sis ve kaosuna hızlı bir şekilde dalmak. Bu garip görünümlü camın atmosferinde sürekli uzun süre kalmanın zorluğunu hafife aldığımı şimdi anlıyorum. Bir yazar olarak yalnız başıma oldukça fazla zaman geçiriyorum ve buna alıştım, bu benim için normal, kendimi oldukça rahat hissediyorum. Toplumdan çekinmiyorum; insanların arasında olmaktan, en azından sevdiğim insanların arasında olmaktan keyif alıyorum. Ancak iletişime ayrılan zaman, aynı veya hatta daha fazla kendi kendine derinleşme süresiyle telafi edilmelidir. Aksi takdirde tehlikeli bir çizgiye yaklaştığımı hissediyorum. Sürekli olarak başka insanlarla çevrili olmak yorucudur. Özellikle de bunlar çok az tanıdığınız kişilerse ve onları daha iyi tanıma şansınız çok azsa. Her zaman tetikte olmalısınız: bu tür durumlarda rahatlamak imkansızdır - her zaman "dengede olmanız" gerekir. Özellikle de otosansürün asla arka planda kalmaması gereken bir yerde. Belki de böyle bir içsel durum, böyle bir ortamda doğup büyüyen ve çocukluktan itibaren bu şekilde yaşamaya alışmış Koreliler için doğal bir durumdur. Ancak diğer herkes için sürekli öz kontrol koşullarında var olmak büyük miktarda zihinsel enerji gerektirir.
Sonuç olarak, yalnız kalmayı başardığınızda bu duygu ürkütücüdür. Sanki görünmez kalan biri sizi izliyor veya kulak misafiri oluyormuş gibi. Veya her ikisi de aynı anda. "Her şeyi duyuyorlar... Sizi dinleyemeyeceklerini düşünseniz bile, muhtemelen hala dinliyorlardır."
Otele giderken minibüsümüzün penceresinden boş ama iyi aydınlatılmış akşam şehir merkezinin manzaralarına bakıyorum ve uzun zamandır hissetmediğim bir duyguya, korkuya kapılıyorum. Sanki yarı sarhoş bir yıkım içerisindeyim ve kafamda bir çeşit çokseslilik sesi geliyor ama en önemlisi bunu öncelikle göğsümde hissediyorum.
"Herkes herkese haber veriyor... Hep sizi izliyorlar... Ve her şeyi rapor ediyorlar... Her şeyi biliyorlar... Büyük tehlike, büyük tehlike..."
Aniden, son iki haftadır bizim için tamamen erişilemez olan dış dünyadan tamamen koptuğumu fark ediyorum. Hem bu gece hem de geçen hafta dışarıda neler olup bittiğini öğrenme şansımız vardı. İnternet erişimi olan tüm bu gurbetçilere şunu sorabiliriz: “Dış dünyadan haberler neler?” Garip ama hiçbirimizin aklına böyle bir soru sormak gelmedi. Biz unuttuk. Burada aniden ortadan kaybolursak, dış dünyanın bizi unutmasının ne kadar kolay olacağını tahmin edebilirsiniz.
Aslında kendimi tamamen yalnız hissediyorum; bu çelişkili çünkü asla yalnız değilim. Çılgın bir durum... Kendimi neyin içine soktum? Burada, bir minibüste, bana tamamen yabancı olan, Allah korusun, başım belaya girerse hiçbir şekilde yardım edemeyecek insanların yanında oturuyorum. Elbette Min havalı, gerçek bir “yeni Koreli”. Ama onun üzerinde duran biri aniden benim örneğimi kullanarak bir şeyler göstermeye veya kanıtlamaya karar verirse bana yardım edebilecek mi? Bunu yapmak için kesinlikle kendini ifşa etmesi gerekecek. Sistem bu şekilde çalışıyor. Sen haber verirsin, onlar seni bilgilendirir, bir insana bir şeyle suçlanırsa ona yardım edemezsin. Eğer yardım ederseniz, onun suçlarına ortak olduğunuzu kabul etmiş olursunuz. Eşinizin başı belaya girerse kendinizi kurtarın, gönüllü olarak tetiği çekin.
Peki ya Alec ve Alexander? İkisini de çok seviyorum. Ama sonra onlara baktım ve aniden açıkça anladım: onlar hala çocuk. Ve bu bir yaş meselesi bile değil. Benden on ya da on iki yaş küçük olmasalardı, tutuklanma ve hapsedilme durumunda sınıf arkadaşlarına yardım etmek için her şeyi yapabilirler miydi?
Bir de aklımdan çıkaramadığım bu Vahşet Müzesi. Anlatımı ne kadar sert ve kanlı olursa olsun, aslında gerçeklik algısını etkileyen en az rahatsız edici faktördür. Sinchon Müzesi'nin, turistlerin Avrupa'da ziyaret edebileceği Holokost müzeleri ve anıtlarından esinlenerek modellendiği açıktır. Ancak oradaki her şey, Sinchon'un tamamen yoksun olduğu tarihsel bir bağlama gömülmüş durumda. Avrupa müzelerinde her türlü ifade, çeşitli kaynaklardan alınan sayısız tanıklık ve kanıtlarla desteklenmektedir. Bu hikayeyi iyice inceledik. Diyelim ki, Nazi seçkinlerinin Avrupalı Yahudilerin toplu katliamına yönelik bir planı tarafsız bir şekilde geliştirip onayladığı Berlin'deki "Wannsee Konferansı Evi"ni ziyaret ettiğinizde, serginin planının ayrıntılı bir kronolojik şemaya dayandığını görüyorsunuz. Bu sadece NE yapıldığına değil, aynı zamanda olayların NASIL ve NEDEN bu şekilde geliştiğine, bunun arkasında hangi orijinal belgelerin olduğuna dair fikir veriyor. Sinchon'da "NASIL" veya "NEDEN" yoktur. İğrenç sahneler dışında gördüğünüz tek şey, belirli bir çatışmayı iyiyle kötü arasındaki soyut bir mücadeleye indirgeyen retoriktir. Saf, masum Koreli siviller ve kalpsiz emperyalist Amerikalı piçler. "Amerikan askerleri"nden hiç bahsedilmiyor. Her seferinde sadece “Amerikan emperyalistleri” ya da onları insanlıktan tamamen mahrum etmek için kurtlar çıkıyor. Hayvanlar. Bu suçların işlendiği iddia edilen bağlamın tamamı silindi. Ama bu bir savaştı. İÇ SAVAŞ.
Bu suçların "Amerikalılar" - "Amerikan askerleri" ya da belki "Amerikan hükümeti" değil, "Amerikalılar" tarafından işlendiği söylendiğinde, aslında sadece tüm Amerikalıların bu vahşet suç ortağı olmadığını, aynı zamanda şunu da söylüyorlar: Müzenin her köşesinde serginin sonuna kadar anlatıldığı gibi, özünde tüm Amerikalılar hayvanlar gibidir. Son olarak, Kuzey Koreliler Amerikalı piçleri suçlayarak acı verici travmatik gerçeklerden kaçmaya çalışıyorlar: Onlara karşı işlenen korkunç suçlar - kendilerinin işledikleri gibi - Korelilerin Korelilere karşı işlediği suçlardı: İç savaş medeniyete dair her türlü ipucunu tamamen yok etti ve vatandaşlık duygusu.
Eğitim sistemindeki öz farkındalık ve eleştirellik eksikliğinden dolayı Koreliler çoğu zaman kendi söylediklerindeki göze çarpan çelişkileri fark etmiyorlar. Kim Jong İl'in herhangi bir kitabını anlamaya çalışan herhangi birinin, konuşmalarının herhangi birinin metninin (hatta "Rodong Sinmun" başyazısını okuyanların) size söyleyeceği gibi, propaganda retoriği tutkulu bir kafa karışıklığının, kavgacı ve saldırganlığın bir karışımıdır. Göğsüne yumruk atan bundan en ufak bir anlam zerresini bile çıkarmak zordur. Tüm bunların yıkıcı bir etkisi var çünkü -ve yabancılar bunu hemen fark ediyor- müze sergisi Sinchon'da olup bitenlerle ilgili her türlü gerçeği gölgede bırakıyor. Bize gösterilen, sözde tarihî bir müzeydi; sergi yalnızca duygulara hitap ediyordu. Ve bu, sistemin halkını çocuklaştırmadaki temel taktiğidir; Rejimin amacı düşünmeyi değil hissetmeyi öğretmektir. Tek yol gösterici ilke, iyiyle kötü arasındaki basitleştirilmiş karşıtlıktır. Bazı Batılı politikacılar Kuzey Kore'ye karşı propaganda savaşlarında (örneğin, kötülük ekseni) daha az ilkel kavramlar kullanmıyorlar. Bu tür yaklaşımlarda ve böyle bir ortamda akıl ve mantık tamamen yoktur. Geriye kalan tek şey, bilincin açık deliklerini dolduran irrasyonel korku ve paranoyadır.
 
Yirmi üçüncü bölüm
Peki Sinchon'da GERÇEKTE ne oldu? Hwang Sokyun, katliam sırasında Sinchon'da yaşayan Kuzey Koreli bir papazla yaptığı birkaç konuşmaya dayanan The Guest adlı romanında, sömürgeleştirme ve ayrılık döneminde Korelilere zorlanan iki "yabancı misafirin" adını verir. Bu “misafirler”, meydana gelen tüm isyanların ve şiddet eylemlerinin asıl ideolojik nedenidir: Hıristiyanlık ve Marksizm.
Hıristiyanlık Sinchon'a oldukça erken geldi. Japon işgali sırasında bölgede çok sayıda özgürlük ve bağımsızlık savaşçısı birlik faaliyet gösterdi. Ekonomik açıdan Sinchon, 38. paralelin kuzeyindeki en zengin yerlerden birinde yer alıyordu. Japon sömürgecilerinin sınır dışı edilmesinin ardından birçok genç yerel sakin, toprağın yeniden dağıtımı ilkelerinin yanı sıra dini bastırmayı amaçlayan komünist baskıya da karşı çıktı. İki seçenekleri vardı: Güney Kore'ye kaçmak ya da orada kalıp zaman zaman Kore Halk Ordusu'na karşı savaşabilecek gizli, yeraltında anti-komünist bir direniş oluşturmak.
Güney Koreli tarihçi Han Sunghoon'a göre, Kuzey Kore birlikleri Ekim 1950'de Sinchon'dan çekildiğinde, yerel komünistler, düzenli ordunun yerini alan gerilla birimleri kurdular. Bölgeye giren Güney Kore ordusu ve ABD liderliğindeki BM birlikleriyle savaştılar. Sonuç olarak, 1950 sonlarında katliama gelindiğinde Sinchon ve çevresi hem solcular hem de sağcı radikaller arasında şiddet içeren duyguların yuvası haline gelmişti. ABD ve Güney Kore güçleri şehre girerken sağcı gruplar terazinin kendi lehlerine döndüğünü hissetti. O dönemde Kore Halk Ordusu'nun Sinchon İlçesinden ihraç edilmiş olmasına rağmen, çeşitli yönlerden çok sayıda partizan müfrezesinin birbirine karışması nedeniyle ne Amerika Birleşik Devletleri ne de Güney Kore, üzerinde tam bir kontrol sağlayamadı. bazılarının diğerlerine karşı kısa süreli zaferlerine misilleme olarak işlenen cinayetler. Han şöyle yazıyor: “Bu intikam cinayetleri, Kore İç Savaşı'nın kan davalarıyla sınırlı olmayan doğasını ortaya çıkardı. Japon sömürge yönetiminin sona ermesinden ve ulusun özgürleştirilmesinden Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti'nin oluşumuna kadar, sol ve sağ arasında devam eden ekonomik ve dini çatışmalar, savaşın patlayıcı sonuçlarına yol açtı.”
Katliamı takip eden yıllarda, Kore Savaşı hala devam ederken, Belçika merkezli Uluslararası Demokratik Avukatlar Derneği, Sinchon'da sivillere yönelik kanlı bir katliam yapıldığına dair söylentiler duydu ve 1951 ve 1952'de bölgeye insan hakları ekiplerini araştırma için gönderdi. Her ziyarette çok sayıda tanıkla görüşüldü. Nihai raporda grup, ABD ordusunun kadınlar ve çocuklar da dahil olmak üzere sivilleri toplu ve bireysel olarak öldürdüğüne dair ikna edici kanıtlar bulduğunu söyledi. (Aynı raporda, Amerika Birleşik Devletleri'nin düşmanlarına karşı kimyasal silah ve patojen kullandığı yönündeki suçlamalar da yer alıyordu ve Amerika Birleşik Devletleri bu güne kadar inkar etmeye devam ediyor.) Romanı yazmadan önce kendi araştırmasını yürüten Hwang ise şu bilgileri topladı: Korelilere yönelik katliamların kendi vatandaşları tarafından gerçekleştirildiğini ve siyasi bölünmenin her iki tarafının da isteyerek şiddete başvurduğunu iddia eden çok sayıda görgü tanığının kanıtları. Savaş sırasında anti-komünist gerilla birliklerinden birinde savaşan Güney Koreli Kwak Pokhyeon, katliamın Koreli sağcı militanlar tarafından gerçekleştirildiğini iddia etti. Hatta Kwak, kendisinin de cinayetlere katıldığını itiraf etti ancak sivil ölümlerinin sayısının Kuzey Koreliler tarafından fazlasıyla abartıldığını söyledi.
Kwak'a göre katliamlardan biri, Amerikalıların 38. paraleli geçmesinden ve Hıristiyan aşırı sağ gerilla güçlerinin Sinchon çevresindeki bölgenin kontrolünü ele geçirmesinden kısa bir süre sonra meydana geldi. Açlığın etkisiyle Kuwolsan Dağları'ndaki bir askeri üste saklanan komünizm yanlısı gerillalar, Sinchon'a sızmaya başladı. Hıristiyan sağcı radikaller bu birimlerden birini ele geçirdi, bir düzine savaşçıyı elma bahçesindeki çamurdan bir kulübeye götürdü ve ardından ateşe verdi. Bu krematoryumdan kaçmaya çalışanlar dirgenlerle kesilerek öldürüldü.
Diğer kaynaklar ise katliamın, Amerikan birliklerinin ilerlemesinin ardından Güney Koreli diktatör Syngman Rhee'nin bölgeye gönderdiği özel polis birimleri tarafından gerçekleştirildiğini iddia ediyor. Buradan şu sonuç çıkıyor: Eğer Amerikan ordusu katliama katılmadıysa, o zaman askeri personeli şüphesiz olup bitenlere tanık olmuş ya da en azından bunu biliyordu ama zulmü durdurmak için hiçbir şey yapmamıştı.
Han şu sonuca varıyor: Sinchon katliamı, “sadece sol ve sağ arasındaki karşılıklı cinayetler olarak görülemez. Bunun, sömürge döneminde var olan, kurtuluştan sonra ortaya çıkan çelişkilerin, ülkenin bölünmesinin, Güney ve Kuzey'de iki ayrı devletin oluşmasının bir sonucu olduğunu anlamak gerekir. Bütün bunlar, sınıfsal, hiyerarşik ve dinsel nitelikteki çelişkileri daha da kötüleştiren bir savaşla sonuçlandı.”
* * *
Kuzey Kore bu müzeyi açmak için neden 1958'e kadar bekledi?
Bu sorunun cevabı Kuzey Kore tarihindeki o kriz döneminin inceliklerinde yatıyor. 1956'da Kruşçev, içeriği kısa sürede sır olmaktan çıkan ve komünist dünyaya yayılan ünlü "Kapalı Rapor"u okudu. Bu konuşmasında Kim Il Sung'a rol model olan selefi Stalin'in suçlarını ve kişilik kültünü kınadı. Kuzey Kore'de, Kim hükümetinin pek çok üyesinin Sovyetler Birliği'nde başlayan ve Stalin tipi kişilik kültlerinin reddedilmesine yol açan süreçleri olumlu olarak değerlendirmesi nedeniyle, perde arkasında acımasız bir hizipsel ideolojik mücadele başladı. Kim Il Sung ve çevresi bu tür bir kültü kopyalayıp yeniden üretmeye gayretle çalıştı.
Bu tür hareketlerin yayılmasını durdurmak, ülkeyi Sovyet etkisinden izole etmek ve ileriye giden tek yolun "BİZİM YOLUMUZ" olduğunu kamuoyuna ilan etmek için önlemler almak gerekiyordu. Songbun sistemi oluşturuldu. Kendi kendine yetmeyi savunan aşırı milliyetçi Juche doktrini, yavaş yavaş resmi devlet ideolojisi olarak Marksizm-Leninizmin yerini aldı. Tasfiyeler tüm rakip grupların yenilgisine yol açtı ve 1959'un başlarında Kuzey Kore'deki her türlü siyasi çoğulculuğa son verdi. Kim'in aşırı milliyetçiliğe yönelmesi, yalnızca iç güç mücadelelerinden daha fazlası tarafından motive edildi. Askeri hususlar da vardı. Kim, TÜM yabancı birliklerin Kore Yarımadası'ndan çekilmesini talep etti. 1958'de, başka bir savaşın çıkması durumunda ülkeye destek vermek için Kuzey Kore'de görevlendirilen Çinli gönüllüler gerçekten de Kore'den geri çekildi. Kore Halk Ordusu Kuzey'deki tek askeri güç haline geldi ve bu durum bugün de devam ediyor. Amerika Birleşik Devletleri sadece Çin örneğini takip etmekle kalmadı, tam tersine 1957-1958'de Güney Kore'ye atom silahları konuşlandırdı ve Ateşkes Anlaşması'nın temel ilkelerinden birini ihlal etti. Bu hareket, ABD'nin görmezden geldiği protestoları sürekli olarak dile getiren Kuzey Korelileri kızdırdı ve büyük ölçüde alarma geçirdi.
Amerikan nükleer silahlarının yarımadaya konuşlandırılmasının rejimde ve tüm halkta yarattığı korku ve paranoya, resmi devlet doktrinindeki Amerikan karşıtlığını güçlendirdi. Elbette Kuzey Koreliler savaştan bu yana ABD'ye karşı çıkıyor ancak bu tutumun günümüze kadar devam eden gücü ve saldırganlığı 1950'lerin sonlarında yaşananlarla açıklanıyor. Ve eyalet düzeyinde örgütlenen Amerikan karşıtı histerinin ilk adımı, Amerikan Askeri Vahşet Müzesi'nin inşasıydı. Bu onun gerçek tarihsel anlamıdır.
Kuzey Kore'de tarih, çoğu gelişmiş ülkede algılandığı anlamda basit bir tarih olarak kalamaz: yalnızca geçmişle ilgili bir şey olarak, bugünün ve geleceğin inşasında pasif bir unsur olarak. Kuzey Kore'de tarih, sanki tüm vahşet dün yaşanmış gibi algılanıyor; aynı şeyin yarın, hatta bir saat sonra tekrar yaşanabileceğine dair bir uyarı olarak algılanıyor. Bu nedenle, tüm vatandaşların aşırı dikkatli olması gerekiyor - bu, bir kişiyi Kuzey Koreli yapan unsurlardan biridir: geçmişin ve bugünün tüm dehşetleri potansiyel olarak gelecekte tekrarlanabilir. Milletin unutamadığı acı dolu geçmiş, günlük yaşamda da insanların psikolojisini etkilemeye devam ediyor. Dış bir düşmanın varlığına olan inancın devam etmesi için korkunun halk bilincine çok derinden yerleşmiş olması gerekir. Tüm rejimin ve onun propagandasının rolü bu korkuyu sonsuza dek yeniden üretmektir.
Dikey siyasi yapıya uygun olarak Kuzey Kore'de korkunun da kendi dikeyi var. Şehrin sokaklarında bile fark etmeye başlayacağınız ve taşrada yeterince zaman geçirdikten sonra kendinizin içine düşmeye başlayacağınız paranoyanın kökü budur - bu, benim de yeni yeni farkına varmaya başladığım bir şey. Bu, Orwellvari bir polis devleti kabusunun da ötesinde, sürekli gözetim altında bir yaşamdan, herkesin herkesi gözetlediği, birbirini bilgilendirdiği bir gerçeklikten de öte. Bütün bunlar oldukça kötü olabilir - ama şüphesiz, uyuyan ve sizi nasıl yok edeceklerini gören dış dünyanın aşağılık güçlerinden ve en iğrenç şekilde daha iyidir.
Ancak Kuzey Koreliler için sürekli tehdidin tek bir çaresi var. Sinchon müze kompleksinde yabancıların girmesinin yasak olduğu bir bina daha var. Burası yeminlerin yapıldığı yerdir. Burada grupların müzeyi gezdikten sonra bir araya gelerek tüm bu suçları işleyen Amerikan emperyalistlerine küfretmesi ve intikam yemini etmesi gerekiyor. Bu bir dayanışmanın ifadesidir. Nefret yoluyla birlik ama yine de birlik.
 
Altıncı bölüm
Zafer günü
 
Yirmi dördüncü bölüm
Bugün tatil olduğu için enstitüde ders yok. Zafer Bayramı her yıl Kore Savaşı'nı sona erdiren Ateşkes Anlaşması'nın imzalandığı 27 Temmuz'da kutlanır. O gün Kuzey Kore savaşı “kazandı”.
Bu olayın ülke açısından ne kadar önemli olduğunu, tarihinin bile tüketim malları pazarında yer almasına bakarak anlayabiliriz. Kim Jong-un'un içtiği sigaranın adı "7.27". Lüks krem renkli ambalajlarda geliyorlar ve marka, zafer pankartı tutan gri bir askerin gravürünün üzerinde kelimenin tam anlamıyla altın renginde kabartılmış durumda. Fiyatı - yaklaşık yedi dolar - onları Kuzey Kore'de satılan en pahalı sigara yapıyor. İthal markalardan bile daha pahalı.
Günümüz hayvanat bahçesini ziyaret ederek başlıyor. Alexander ve ben bunu sorduk çünkü daha önce hayvanat bahçesini ziyaret etmemiştik. Ve Alec yeniden inşadan beri orada değil. Pyongyang'ın ülkenin büyüklüğünü açıkça ortaya koyan hemen hemen her yeri gibi, hayvanat bahçesi de yakın zamanda yenilendi ve büyük miktarlarda para harcandı. Pyongyang Times'ın son sayısına göre açılış geçen hafta sonu gerçekleşti.
Hwa bizi yoğun bir kalabalığın içinden geçirerek dev bir kaplanın ağzının etrafında ana girişin yapıldığı büyük bir insan sürüsü oluşturuyor. Saat daha sabahın dokuzu ama şimdiden öyle bir kalabalık var ki. Dışarı çıkıyoruz ve kendimizi hayatın her kesiminden Pyongyang halkının oluşturduğu bu girdapta buluyoruz: burada bütün aileler, askerler, öğrenciler ve küçük çocuklu seçkinler var - hepsi Zafer Bayramı şerefine ütülü gömlekler ve çok amaçlı kıyafetler giymiş. renkli lastik çizmeler, ikincisi - bu sabahki hafif yağmurdan.
Kim Jong Il döneminde Pyongyang Hayvanat Bahçesi yabancılar arasında oldukça kötü bir üne kavuştu. Yarı aç hayvanların küçücük kafeslerinde uluduğuna dair hikayeler anlatıldı. Yırtıcı hayvanların idam edilen siyasi mahkumların etleriyle beslendiğine dair söylentiler vardı. O zamandan beri hayvanların yaşam koşulları önemli ölçüde iyileşti, ancak bu bile durumu dramatik bir şekilde değiştirmiyor. Bu “geleneksel” bir hayvanat bahçesi türüdür. Dans eden ayıların hâlâ sirkteki ana gösterilerden biri olduğu bir ülkede, hayvanları koruma konusunda herhangi bir söylem yok. “Hayvan hakları” tabiri çoğu Kuzey Koreliye komik gelecektir. Ayı değil, insan evrenin kralıdır.
Çocuklar kafeslere cips ve kraker atarken içeride her şey çocukların sevinç çığlıklarıyla dolu. Plakalarda yalnızca hayvanın adı değil, aynı zamanda doğrudan veya dolaylı olarak hangi Kim'e verildiği ve ikinci veya üçüncü dünyanın hangi şüpheli siyasi aydını tarafından verildiği de belirtiliyor. Ho Chi Minh tarafından Juche takviminin 48. yılında (1959) Büyük Lider Kim Il Sung'a sunulan bir fil. Küba Büyükelçiliği tarafından 69 Juche (1980) yılında Sevgili Lider Kim Jong Il'e sunulan Küba timsahı. Robert Mugabe'den aslan...
Kedi ve köpekler için ayrı bir bina bulunmaktadır. Evcil hayvanlar Pyongyang'da oldukça tuhaf bir şey, bu yüzden yerel mantık yasalarına göre hayvanat bahçesinde sergilenmeleri gerekiyor. Üç gri melez, yetişkin bir adamın beli kadar kalın beton bir çitle bizden ayrılan çelik bir kafesin uzak köşesinde temkinli bir şekilde duruyor. Genç anne, "Haydi, ortadaki hiçbir şey almıyor," diye cesaretlendiriyor; bebek neşeyle bir kraker fırlatıyor ve ardından köpeklerin hediye parça için kavga etmesini ve ardından başka bir parçayı ağzına atmasını izliyor. Başka bir kraker parmaklıkların diğer tarafındaki beton çitin üzerine düştüğünde, Hwa onu şemsiyesiyle iterek köpeklerin ulaşabilmesi için düşmesini sağlıyor.
Penguenlerin tutulduğu binanın önünde uzun ve neredeyse hareketsiz bir sıra var. Muhtemelen yabancı olduğumuz için, hemen içeri girildiğimiz için oradan geçebiliyoruz ve burada kendileri için özel bir gösterim düzenlenen elit gençlerden oluşan bir gruba katılıyoruz. Muhafazaların etrafında toplanıyorlar, birbirleriyle sohbet ediyorlar ve arka planda boyalı bir ıssız adaya karşı tankta ileri geri yüzen penguenlerin fotoğraflarını ve videolarını çekiyorlar.
Bir diğer popüler manzara ise konuşan papağanlardır. Min, Korece konuşması öğretilen papağanların fotoğraflarını çekmek için bir grup çocuğu dirsekliyor! (“Merhaba!”) Fırlattığı krakere yanıt olarak. Mobil fotoğraf standlarının yanında duran çok sayıda fotoğrafçı, küçük çocuğunuzu canlı bir midilliye binerken yakalamayı teklif ediyor. Tanıtım fotoğrafları, sırtları kelimenin tam anlamıyla insanların ağırlığı altında bükülen zavallı hayvanların üzerinde oturan aileleri gösteriyor.
Cam bir çitin arkasında iki akbaba birbirlerinin uzanmış boyunlarını temizliyor. “Birbirlerini emiyorlar!” - Min haykırıyor. Ming'in yanlış fiili kullandığından şüphelenerek yüzümü buruşturdum ama bunu görmezden gelmeye karar verdim. Belki gerçekten birbirlerini emiyorlardır. Genel olarak akbabalar hakkında ne biliyorum?
“Ah, bak, burası çizildi! – Min çocuksu bir zevkle ciyaklıyor. "Cildinde bir sorun var gibi görünüyor."
"Belki de bir çeşit hastalıktır" diye tahmin ediyorum. "Hayır." Min başını salladı ve diğer akbabayı işaret etti. "Büyük olan kesinlikle yaptı."
Otoparkta çömelmiş birkaç "çekirge" var - bir yerden bir yere taşınan, yetkililerden saklanan ve sırt çantalarından her türlü şeyi yasa dışı olarak satan zavallı yaşlı kadınlar. Şekerleri ve paketlenmiş dondurmaları hızlı bir şekilde kazanılmış para ve nakit parayla değiştirirler. Kim Il Sung'un anıtsal heykelinin yanında Ming'i bekliyoruz. Minibüsümüzün etrafında duran güvenlik görevlilerine benzeyen birkaç adam dikkatimi çekiyor. Bunlar genç, uzun boylu ve çekici, iyi beslenmiş yüzlere sahip, kusursuz mavi takım elbiseli ve modaya uygun, Güney Kore tarzı saç kesimli, gözleri koyu Ray-Ban gözlüklerle gizlenmiş adamlar. Aniden, avını fark eden bir baykuş gibi, içlerinden biri kelimenin tam anlamıyla yaşlı tüccar kadının üzerine düşer ve onu kabaca bir yere sürükler. Fark edilmeden onları takip etmeye çalışıyorum ama otoparkın arka tarafında bir yerlerde otobüs sıralarının arkasında kayboluyorlar. Onu nereye götürürlerse götürsünler onun için sonu iyi olmayacak.
* * *
Dönüş yolunda Pyongyang'dan geçerken bir hafiflik hissediyorum. Bugün hava bulutlu ama ağaçlar hala çiçek açmış, arabanın hoparlörlerinden çalan türkü bir kedi konserini anımsatıyor ama bütün bunlara rağmen bana öyle geliyor ki minibüsümüz her zamanki gibi karanlık değil; Muhtemelen Zafer Bayramı'nın ruhundan etkilendim. Sokaklar gençlerle dolu. Herkes çok akıllıdır. Takım elbiseli adamlar, rengarenk chosonotlu kızlar. Ulusal bayram gününde hepsi toplu dans etkinliğine gider. Biz de onlara katılacağız. Ama önce koni şeklindeki Pyongyang Buz Sarayı'nın karşısında bulunan Changwangsan Otel'de bir fincan kahve için duruyoruz.
Kendi kendime “Paektusan'a İleri!” şarkısının nakaratını mırıldanıyorum. grup "Moranbon". Bu doğal olarak akılda kalıcı melodiler her yerdedir; elbette radyoda çalınır, ancak aynı zamanda gittiğimiz her restoran ve mağazada da bunları duyarız. Görünüşe göre bu unutulmaz müziğin kendisi kafanızda çalıyor. Birkaç gün sonra, aslında hiçbir yerde oynamasa bile sizi takip etmeye başlar. Halkın iradesi, birliği ve tek bir amaç için çabalaması - bunların hepsi tatlı melodileri, bu sonsuz Kuzey Kore eşliğini yansıtacak şekilde tasarlandı. Gerçeği bilmek için uyumun arkasında ne olduğunu anlamaya çalışın.
Buradaki HERKES bir yalanı yaşıyor dersem abartıyor ve işleri biraz basitleştiriyor olabilirim. Ancak aynı şekilde kimsenin yalan söylemediği de söylenemez. Sadece kimse gerçeği söylemiyor.
Otelin önündeki oval rampaya geldiğimizde, öğrenci üniforması giymiş Kuzey Koreli bir kızın, geyik suratlı, mavi gözlü, sarışın bir adamın yanında durduğunu fark ediyoruz. Yaklaşan minibüsümüze doğru dönüyorlar. Adam bize baktı - “burada başka kim şeytan var?” "İşte..." İskender öfkeyle kirli bir Fransız küfürü savuruyor ve uğursuz bir şekilde iç çekiyor. - Bu adamı tanıyorum. Ve onun buradaki varlığı kasıtlı değildi...” Changwangsan Oteli'nin lobisi, oradaki olanaklardan yararlanmak için girip çıkan gençlerle dolu. Pyongyang Spor Sarayı'nın önündeki caddede öğleden sonra saat üçte büyük bir dans gösterisinin başlaması planlanıyor. İçeri hiç girmedim. Juche 62'de (1973) açıldı ve yerel bir rehbere göre Kuzey Kore'deki en büyük kapalı spor tesisidir. Burası Dennis Rodman'ın Kim Jong-un'un önünde basketbol oynadığı yer.
"Aslında" diyor Alexander alçak sesle, "ikisini de tanıyorum. Kız da."
Minibüsten iniyor, Alec ve ben de onu takip ediyoruz. Kim Il Sung Üniversitesi öğrencisi üniforması giyen Koreli bir kız, genç bir adama Paris telaffuzuyla Fransızca bir şeyler söylüyor. Bir zamanlar Alexander Üniversitesi'ne değişim öğrencisi olarak gelen Koreli öğrencilerden biridir. İskender'in yaklaştığını görünce yüzü aydınlanıyor: “İskender! Kardeşim!
Alexander eğilip ona sarılıyor. Myeonghwa, Kim Il Sung Üniversitesi'nde okuyan tüm Fransız öğrencilerden sorumludur. Şu anda böyle bir kişi var ve o da karşımızda duruyor. Patrice ve Alexander birbirlerini çok çekingen bir şekilde selamlıyorlar. İskender'in Pyongyang'a yaptığı son ziyaret sırasında Myonghwa ile arasında özel bir ilişki gelişti. Hatta kurallara karşı gelerek, daha önce Dubai'deki bir Kuzey Kore restoranında tanıştığı bir iş adamıyla onun için bir akşam yemeği bile düzenledi.
Maalesef kaçması gerekiyor. Vardığımızda zaten Patrice'e veda ediyordu.
"Bir bardak biraya ne dersin?" – Patrice, Myunghwa'nın ardından elini salladıktan sonra sordu.
Alexander "Ben içmem" diyor. – Yani burada içki içmem. Ama bir fincan çay ya da buna benzer bir şey içeceğim.”
"İyi. Gitmiş".
Onları otel lobisine kadar takip ediyoruz ve burada Paektusan Dağı'nın tepesinde gülümseyen Kim Il Sung ve Kim Jong Il'in devasa bir yağlıboya tablosuyla karşılaşıyoruz. Keskin bir şekilde sağa dönüyoruz ve kendimizi birinci katta bulunan bir restoranda buluyoruz. Otelin zaten çoğunlukla oldukça perişan olmasına ve çoğunlukla orta sınıf Çinli işadamları arasında popüler olmasına rağmen, restoran hala orta bölgelerin zengin sakinleri tarafından seviliyor.
Patrice, "Burada sürekli içki içmek dışında hiçbir şey yapmıyorum," diye Fransızca sözcükleri makineli tüfek hızında tükürüyor ve dört ay sonra ilk kez bir yurttaşıyla konuşma fırsatı bulduğu için açıkça mutlu. “O kadar melankoli ki yapacak hiçbir şey yok, sadece içmek, içmek ve içmek. Gece yatmadan önce dört bira içmem gerekiyor, yoksa uyuyamam! Ve komik olan ne biliyor musun? – cam gibi gözlerinde garip, çılgın bir ifadeyle eğiliyor. "Buraya gelmeden önce hiç içki içmezdim."
Patrice bize kısaca gülümsüyor, gözleri ileri geri hareket ediyor. Dişlerinde sanki şeffaf bir maddeden yapılmış bir kabukla kaplanmış gibi garip gri bir kaplama var. Bir çeşit yapay sır. Alec ve ben daha sonra bunun günlük içkilerden mi yoksa mineral eksikliğinden mi kaynaklandığını tartıştık. Ve şimdi Alec, Min ve Ro ile ayrı bir masaya gidiyor.
"Arkadaşınız Fransızca anlıyor mu?" Biraz konuşuyorum ama ağzımı açmamayı tercih ediyorum. Patrice bana dönüyor ve onun kadar sarışın olmama rağmen bana Korece hitap ediyor ve Alexander ona zaten Amerikalı olduğumu söylemişti. Aniden ayağa kalktı ve bir bira daha almak için bara yöneldi.
"Geri gelecekmisin?" – Alexander utanç ve kızgınlıkla soruyor.
"Evet evet".
Alexander bana dönerek Travis dedi. - Affedersiniz lütfen ama Alec'in yanına taşınabilir misiniz? Sana her şeyi daha sonra açıklayacağıma söz veriyorum."
* * *
Şenlikler başlamak üzere olduğundan Alec ve ben caddeden aşağı, kapalı stadyumun önündeki meydana doğru ilerliyoruz. Çoğunluğu üniversite öğrencileri olmak üzere yüzlerce gencin katıldığı toplu danslar, hemen hemen her ulusal bayramda ülke genelinde kentlerde düzenleniyor. Erkekler için gerekli kıyafet kuralı geniş paçalı siyah pantolon, uyumlu siyah botlar, kısa veya uzun kollu beyaz yakalı gömlek ve kırmızı kravattır. Kadınlar herhangi bir renkte chosonot giymeli; bugün pembe ve lavanta hakimdir. Öğrencilerin yüzleri, yıkımdan beceriksizliğe ve düpedüz can sıkıntısına kadar çeşitli duyguları ifade ediyor; bu da askeri geçit törenleri, toplu danslar veya fiziksel iş gezileri olsun, bu koreografili etkinliklere katılma konusundaki kaçınılmaz coşku eksikliğini ortaya koyuyor; eğer katılmak istiyorsanız bunlara katılmak zorunludur. onlara gönderiliyorsunuz ve ödeyemezsiniz ya da sizin yerinize gitmeyi kabul edecek birini bulamazsınız.
Dansçılar önceden belirlenen bir saatte otoparkta sıra halinde yerlerini alıyorlar. Stadyum girişinin her iki yanında yer alan devasa hoparlörlerden komut duyulduğunda öğrenciler ilerlemeye başlıyor. Aynı üniformayı giyen tören liderleri, dansçıları birkaç daire halinde durmaları için yönlendirir. Müzik sesleri geliyor ve dansçılar dizilişi değiştiriyor. Her şarkının kendine özgü bir koreografik kombinasyonu vardır. Özel bir şey yok - basitleştirilmiş bir balo salonu dansı gibi bir şey: partnerlerine doğru birkaç adım atıyorlar, kollarını ileri geri hareket ettiriyorlar, el ele dönüyorlar, birbirlerinden uzaklaşıyorlar, üç adım geri gidiyorlar, ellerini göğe kaldırıyorlar , ellerini çırp, sonra her şeyi baştan tekrarla. Sonra - minimum vücut temasıyla fokstrot gibi bir şey. Bir zamanlar Güney Kore'de tanıştığım ve bir zamanlar benzer bir dans gösterisine katılmak zorunda kalan bir mülteci, herhangi bir ön hazırlık olmadığını söyledi. Dansı bilenler var, başkalarının da onlardan sonra tekrar etmesi gerekiyor. Sadece önünüzdeki kızın ve sağınızdaki oğlanın ne yaptığını izleyin, hareketlerini tekrarlayın. Daire şeklinde duran insanlar belirlenen anlarda döndükçe dans partneriniz değişir. Cinsiyete dayalı net bir ayrım yoktur: çoğu zaman erkeklerin partnerleri erkektir ve kızlar kızlarla dans eder. Her şey çok mekanik bir şekilde gerçekleşir; çoğu çiftte dansçılar birbirlerinin gözlerine bakmaktan kaçınırlar. Ve tüm bunlar - stadyumun ana girişinin üzerine yerleştirilen devasa portrelerden kalabalığa bakan, yukarıdan gülümseyen Kim'lerin dikkatli bakışları altında.
Güvenlik sokaklardan meydana girişi kapatıyor. Onun hattının arkasında eylemi izleyen az sayıda yerel halk var. Ancak gösteri çoğunlukla, burada kalabalıklaşabilen, fotoğraf ve video çekebilen ve hatta bazıları dansa katılmaya karar veren yabancı turistlere yöneliktir. Bu, gösterideki beceriksiz yabancıları da aralarına dahil etmek zorunda kalan Koreli dansçıların çoğunu şaşırtıyor ve kafalarını karıştırıyor.
Karamsar ve 1940'lar tarzında gelen birkaç melodinin ardından "Geleceğe Geliyoruz"un ilk notalarıyla enerji akmaya başlıyor. Aniden coşkuyla dolan dansçılar hararetli bir şekilde tekrarlamaya başlarlar: Üç adım ileri yürüyün, üç adım geri yürüyün, kollarınızı kaldırarak üç adım sağa yürüyün, el çırpın, ellerinizi kalçanızda tutarak sola dönün ve aynı şeyi tekrar yapın.
Ve böylece - kırk beş dakika. Bundan sonra toplu dans herhangi bir tantana bitmeden aniden sona erer. Katılımcılar çevrelerinden ayrılır ve sıraya girerler. Yüksek bir komut duyulur ve otoparka doğru yürürler. Orada bazıları bekleyen otobüslere biniyor. Ancak çoğu, diğer yayaların arasına karışıyor ve evlerine ya da belki de belirlenmiş başka bir aktiviteye gidiyor.
* * *
Patrice ve Alexander minibüsümüzün yanındaki otoparkta bizi bekliyorlar. Görünüşe göre bugün Patrice'in Pyongyang'daki son günü, dolayısıyla kısa "merhaba"mız kısa bir "güle güle"ye dönüşüyor.
Görünüşe göre nihayet İngilizce konuşacak kadar cesaret kazanmış olan Patrice, Alec ve bana, "Tanıştığımıza memnun oldum," dedi. "Burada iyi eğlenceler. Koreliler en iyi insanlardır,” diye samimiyetsiz bir gülümseme attı. - Aslında".
* * *
O akşamın ilerleyen saatlerinde odamın balkonunda Alexander bana Patrice'ten bahsetti. Bir zamanlar buraya birlikte gelmeyi planladıkları ortaya çıktı. Her ikisi de, daha önce İskender'in ilk gezilerinden birini düzenleyen kişi olan Paris'teki bağlantıları aracılığıyla Kim Il Sung Üniversitesi'ne başvurdu. Görünüşe göre Patrice'in başvurusu onaylandı, ancak Alexander'ınki onaylanmadı.
Patrice Fransız seçkinlerinden geliyordu: eski bir başbakanın yeğeni ve Hong Kong merkezli bir milyarderin oğlu. Patrice ve Alexander, Pyongyang'da eğitim alma konusundaki ortak planları tartışmak üzere Paris'te buluştuklarında Patrice gerçek niyetini gizlemedi. Ciddi parası ve gerçek bağlantıları olan biri için yaptırımlar büyük bir sorun olmayacaktır, tamamen görmezden gelmese bile bunları kolaylıkla atlayabilir. Pyongyang muazzam iş fırsatları sunuyor. İskender buna katılmıyor mu?
Pek iyi değil. İlgi alanları tamamen akademikti. Gerçekten dili öğrenmek, ülkenin kültürünü tanımak ve mümkün olduğunca çok şey öğrenmek istiyordu. Bundan önce, sosyoloji alanında ilgili bir derece elde etmek için Kuzey Kore'de lisans derecesini tamamladı. Ancak Alexander, Patrice gibi birinden gelecek herhangi bir potansiyel yatırım ipucunda Kuzey Korelilerin geri adım atacağını da fark etti. İskender'in böyle bir sermayesi yoktu. Ancak Patrice'le geçici de olsa arkadaşlık kurabilirse kendisini bir şekilde bu lokomotife bağlayabileceğini umuyordu.
İskender bunun ne tür bir iş olabileceğini bilmiyordu. Patrice'in ailesi çok çeşitli işlerle uğraşıyordu ve Doğu Asya'daki pek çok işte yer alıyordu: oteller, şarap, kozmetik. Belki daha az yasal olan iş türlerinde de. İskender sadece tahmin edebiliyordu.
Patrice aniden e-postalarına yanıt vermeyi bıraktığında Alexander "bağımsız" olduğunu fark etti. “Muhtemelen şöyle düşünceleri vardı: 'Kimin umrunda? Ben gidiyorum ama o gitmiyor." Bugün beni gördüğüne kesinlikle şaşırdı." Alexander burnunu çekiyor: “Elbette bana ihtiyacı yoktu. Yoluna çıktığımı düşünmüş olmalı. Bu yüzden muhtemelen Korelilere yalnız gitmesinin daha iyi olacağını söylemiştir."
Üstelik Patrice için, biyografisi ve aile bağlantılarıyla, onun Kuzey Kore'yi ziyaret ettiğini kimsenin bilmemesi çok iyi olurdu.
Patrice, üçüncü bardak birasını içtikten sonra Alexander'a, "Amcam şu anda burada olduğumu bile bilmiyor," dedi.
Alexander şöyle düşündü: “Herkes amcasının Hong Kong aracılığıyla Asya'da iş yaptığını biliyor. Patrice'in buraya tek başına dili öğrenmek için geldiğine asla inanmayacağım, onunla hiç ilgilenmiyor. Kolayca Güney Kore’ye gidebilir ve orada istediği kadar dil öğrenebilirdi.”
Patrice birasını yudumlarken, "Bu Koreliler tam bir aptal," diye bağırıyordu ama kısık sesle konuşuyordu. "Beyinlerinin bu kadar yıkanmış olması inanılmaz." İş yapmanın en basit ilkelerini bile anlayamıyorlar! HER ŞEYİ açıklamaları gerekiyor - tabii ki buraya iş yapmak için geldiğim fikri dışında... Ama biliyorsunuz, ben buradayken faydalı olmaya çalışabilirdim. Kibarlığa dikkat edin. Ama şunu anlamalısın Alex, sana söyleyemeyeceğim şeyler var. Pek çok şey biliyorum. Aslında HERŞEYİ biliyorum. Hatta İşçi Partisi'nin son kongresine bile katıldım. Beni davet ettiler. Ve O'nu gördüm. MAREŞALİN KENDİSİNDEN. Çok yakın. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Bu aptallar bana güveniyorlar. Bana ihtiyaçları var. Bunu hayal edin. Ben tüm dünyada el sıkışan çok az yabancıdan biriyim..."
Sesi korkudan soldu, Patrice kalabalık bir restoranda Üç Numaranın adını yüksek sesle söylemekten korkuyordu.
Patrice eğilerek, "Her şeyi biliyorum" dedi. "Senin hakkında bir şeyler bile biliyorum Alex." Bana söylediler."
"Ne biliyorsun? – İskender sordu. - Kiminle konuştun?"
"Söyleyemem. Burada birçok bağlantım var. Birçok sır biliyorum."
Patrice'in gözleri korkuyla etrafı taradı ve sesi daha da sessizleşti.
"Yaptığımız her şeyi biliyorlar. Mastürbasyon yaptığımızda bile. Çok dikkatli olmanız ve kime, kime ne söylediğinize dikkat etmeniz gerekiyor. Tamamen saçmalıklardan, hiç düşünmeden, hiç düşünmeden şikayet edebilirsiniz - ve bir hafta sonra bu şikayeti tamamen yabancı birinin ağzından duyarsınız. Her şeyi rapor ediyorlar, bunu biliyorsun. Burada bütün bir ağları var. Hepsi çıldırdı. Ve onlar her şeyi biliyorlar."
"İyi misin Patrice? Çok… gergin görünüyorsun.”
"HAYIR! Ben iyiyim. Neden?"
"Sürekli omzunun üzerinden bakıyorsun."
"Hayır hayır hayır. Ben gergin değilim! Ben iyiyim. Neden böyle sorular soruyorsun? Garson! Daha fazla bira. Ve arkadaşım için bir tane daha."
“Bira istemiyorum. İçmiyorum".
"O zaman senin için içeceğim."
 
Yirmi beşinci bölüm
Kim Jong Il, sanatsal doğasının ana çabalarını edebiyat ve sinemada propagandaya yönelttiyse, o zaman bugün müzik, iktidardakiler için en baştan çıkarıcı propaganda aracı gibi görünüyor. Her mağazadan, restorandan geliyor, taksiye bindiğinizde bile duyabiliyorsunuz. Şarkılar tuhaf ve eski moda, sözler ideolojik içerikle dolu ama bu melodiler hızla ruha işliyor. Kuzey Kore'de birkaç gün yaşadıktan sonra bunları kendi kendinize mırıldanmaya başlıyorsunuz. Nispeten sessizliğin olduğu nadir anlarda, çoğu zaman kendimi bu şarkıları özlerken buluyorum.
Alec'le biraz dalga geçerek bu müzik türüne "K-pop"un bir tür çeşidi olan "Sevkor" adını vermeye başladım. Bu tür kabul edilebilir ve resmi olarak onaylanmış tek türdür. Aslında, marş olarak kabul edilebilecek her şeyin stilistik bir karışımıdır: Disney ve Broadway baladları, ilham verici gospel, Çin synth pop'u, Rus diskosu, vatansever halk şarkıları - opera tarafından vurgulanan her notada mümkün olan maksimum duygusallık ile - seviye vokalleri, genellikle soprano. Tüm bu türlerin unsurlarını ödünç alan "Sevkor", kitlelere ilham vermesi gereken müziğin halk karakterini koruyor ve vurguluyor: her halükarda, tanıtılan ödünç almaların yardımıyla Kuzey Koreliler meşruiyetlerini vurguluyor, bu bir hayatta kalma işaretidir, dünyaya gösterdikleri zafer, dürüst olalım, herkes onlardan nefret ediyor. Bu müzik o kadar akıldan çıkmıyor ve mide bulandırıcı ki, pekmezin arasından uğursuz bir şey gizlice bakıyor.
“Sevkor”un “en ateşli” temsilcisi kız grubu “Moranbon”dur. O gerçekten Kuzey Koreli, her katılımcı Kim Jong-un tarafından yalnızca müzik yetenekleri nedeniyle değil aynı zamanda çekici görünümleri nedeniyle de kişisel olarak seçildi. Grubun yirmi üyesinin tümü gösterilerde askeri hemşire üniforması giyiyor, kısa etekler ve yüksek topuklu ayakkabılarla tamamlanıyor. Bu görünümün grubun 6 Temmuz 2012'de düzenlenen ilk konserinde seyirciyi şok etmesi gerekiyordu. Sonuçta bu, Kim Jong Il'in kadınların pantolon giyme yasağını kaldıran bir kararname yayınlamasından yalnızca birkaç yıl sonraydı. Diz üstü etekler eşi benzeri görülmemiş ve müstehcen görünüyordu - evet, evet, şaka yapmıyorum.
Moranbong grubunun pop tarzı, Eurovision gibi müzik şarkı yarışmalarının düzeyiyle oldukça tutarlı. Doğru, metinler ülkenin ve bizzat Mareşal liderliğindeki ordusunun büyüklüğünü yüceltiyor. Babası Kim Jong Il'in de Pochonbo adında bir "saray" müzik grubu vardı. Müzikal tercihler çocukluk ve ergenlik döneminde oluşur ve çoğu zaman ömür boyu kalır. Kim Jong Il, gençliğinde kulağa gelen "um-pa-pa" gibi Sovyet şarkılarını severdi. 2012 yılına gelindiğinde Pochonbo'nun Rus diskodan ilham alan melodileri zaten kesinlikle eski moda geliyordu. İnsanlar açıkçası bunlardan bıktı. Kim Jong Un, Batı ve Güney Kore müziğinin ülkeye karaborsa ağı yoluyla girmeye başlaması da dahil olmak üzere birçok eski sorunla uğraşmak zorunda kaldı. Bu nedenle, Kim Jong-un'un da bir parçası olduğu genç nesli memnun etmek için her türlü akordeon ve diğer modası geçmiş Sovyet müzik süslerini atarak ülkenin resmi sesini güncellemeye acil bir ihtiyaç vardı. Sonuçta gençleri kazanması gerekiyordu. Moranbong grubunun halka açık ilk performansının Pyongyang'daki öğrencilerin önünde gerçekleşmesi büyük bir şanstı.
Marshall'ın en sevdiği iki melodinin Rocky ve Dallas temaları olduğunu Dennis Rodman'dan biliyoruz. Hiç şüphesiz, gençliğinde İsviçre'de yaşayan ve eğitim gören genç Kim Jong-un'un zihninde kalıcı olarak iz bıraktılar. Bu nedenle orkestra, ünlü basketbolcunun Pyongyang'a ilk ziyareti sırasında bir akşam düzenlenen ziyafet boyunca bu temaları seslendirdi. Bu tür stilistik etkilere ek olarak Moranbong'un müziği, Whitney ve Mariah'yı anımsatan "vokal akrobasi" ile elektronik ritmi ve ruhu katmanlandırıyor. Konserlerde kızlar, lazer özel efektleri ve gökyüzünü parçalayan roket fırlatma videoları, kendinden geçmiş bir şekilde yürüyen askerler ve ayrıca yurttaş hayranlarının etrafında toplandığı en önemli rock yıldızı Mareşal'in görüntülerinin fonunda eşzamanlı olarak dans ediyorlar. histerik bir şekilde kavga etmek.
Sloganlarla basitleştirildiğinde, edebiyatta, sinemada ve her yerde bulunan propaganda posterlerinde arzu edilen etkiyi yaratmayan duygusal metinlerin kulağa çok inandırıcı gelebildiği ve pop aşırı hızının altın renginde paketlendiğinde hatırlanması kolay olduğu ortaya çıktı. "Yaşasın!" bağırışlarına neden olan "Gelecek için çalışıyoruz!" şarkısı toplu dans sırasında, bir gençlik marşını ve bütün gece ders çalışarak ülkeyi birleştirme çağrısını temsil eder. Bu, yeni bir çağda, Kore İşçi Partisi'nin büyük döneminde yeni bir ülkenin kutlanmasıdır. Şimdi, insanın anavatanını, onu dünya çapında yücelten tüm harika başarıları ve icatları için övmesi gereken çok yeni bir zamandır. Ve siz bugünün gençliğinin yaşadığı zamanı yüceltmek her şeyin üstündedir. Her gün Zafer Bayramıdır.
Ardından heyecan verici şarkı “Paektusan Dağına İleri!” geldi. Ritmi dans pistinde histeriye neden olacak kadar akılda kalıcı - eğer bu ülkede varsa. Ama aynı zamanda bu şarkıya kaz adımı da atabilirsiniz! Askerler sütunlarında yürürken bu şarkıyı yüksek sesle söylüyorlar.
Zirve anında tonalite bir oktav yükselir, bu da ruhun daha da yükseğe uçuşunu simgelemektedir. Koronun şarkılarıyla örtüşen, akan soprano seslerinin doğaçlaması, Mariah Carey tarzında en yüksek notalara ulaşan kalp, Anavatan'ın en yüksek sembolü olan Kore halkının kutsal dağı için sevgiyle kırılıyor. Paektusan Dağı - Kore'nin efsanevi kurucusu Tangun'un doğduğu yer. Paektusan Dağı - Kim Il Sung'un Japon işgalcileri kovmak için verdiği cesur mücadele sırasında kullandığı kale. Paektusan Dağı, Kim Jong Il'in babasının mücadelesini sürdürmek için doğduğu söylenen yer. Burası, bu şarkının söylediği gibi, "toprağımıza mucizelerin ve iyi şansın geldiği" yer.
Ancak bunların şarkı söyleyen güzeller için anlamsız bir eğlence olduğunu düşünme hatasına düşmeyin. Sevkor'un müziklerinde benimsedikleri sonik estetiğinin çok ciddi, şehvetli bir yanı da var; bu, Kore ruhunun özünde ne olması gerektiğine ve Koreli olmanın ne anlama geldiğine dair daha felsefi bir bakış açısıyla uyumlu. "Sevkor"un kanonlarının bir açıklaması, insanın kaz adımını atmayı pek istemeyeceği, ancak onlar olmadan günümüz ruhunun duyusal kökenlerini pek anlayamayacağı sayısız yavaş baladları hatırlamadan eksik kalacaktır. Herhangi bir yabancı, “Tövbe”, “Yanan Arzu” veya “Kalbimin Sesi” gibi şarkı adlarını görünce bunların sıradan aşk şarkıları olduğu yanılgısına kolaylıkla kapılabilir. Ancak melodileri, okulunuzun salonunda ilk kez yavaş dans ettiğinizden çok farklı değilse, bu şarkıların sözleri tamamen farklı bir anlamla doludur - neredeyse hepsi yalnızca belirli bir kişiye yöneliktir. aşk nesnesi.
"World of Compassion" şarkısında solist Ryu Ching-a, bu kadar çok insanı -aslında tüm dünyayı- Yoldaş Kim Jong-un'a çeken bu inanılmaz gücün ne olduğunu yansıtıyor. Belki onun sıcaklığı? Onun nezaketi mi? "Neden onu kendime bu kadar yakın hissediyorum? - o şarkı söylüyor. “Neden onun sevgiyle yanan kalbinin sıcaklığını hissediyorum?” Ve tıpkı onu her yerde takip eden, mutluluktan ışıldayan, sevinç gözyaşlarını silen kalabalıklar gibi, "Onun şefkat dolu ruhu beni kendisine çekiyor."
Ritmik bir yaylı solosunun ardından, yedi vokalistin tümü birlikte şarkı söylüyor:
Onun şefkati tonlarca altından daha değerlidir.
Bütün dünyanın kıskançlığıdır.
Gökyüzünün kenarlarında bile
Sınırsız şefkat dolu bir dünya.
Ryu bize, Kore halkına, "damarlarında aynı kanın aktığı" insanlara olan sevgisini tutkuyla söylüyor, diz çöküyor ve kelimenin tam anlamıyla bu ırksal formülü ciğerlerinden dışarı atıyor. Solistin ön plana çıktığı bu tür şarkılar genellikle öyle bir tutkuyla icra ediliyor ki, bazen sanki oksijensizlikten bilincini kaybedecekmiş gibi oluyor.
Ritmik balad "Burning Desire"da doğrudan Marshall'a hitap ediliyor. “Mareşal” diyor soprano Kim Yugyeong tatlı soprano sesiyle, “ülkenize olan özverili bağlılığınızla her gece yapmak zorunda olduğunuz gece boyunca yapacağınız uzun yolculuğa artık başlayacağınızı biliyoruz; ama hepimizin seni düşündüğünü bilmeni istiyoruz.” Davul sesleri müzikal dokuya yayılır, maksimum ses seviyesine ulaşılır, yankılanmayla güçlendirilirken, grup üyeleri koro halinde coşku içinde şarkı söyler: “Mareşal, tutkuyla tek bir şey istiyoruz - sizin için sağlıklı olmanız. Mutluluğumuz, kaderimiz; her şey size bağlı sevgili Mareşal.”
Yanan kalp. Tutkulu arzu. Lirik olarak her şey çok sıcak ve kavurucu ama şarkıları dinlediğinizde çıkardıkları yangının daha çok St. Elmo Ateşi'ne benzediğini anlıyorsunuz. Ve bu şarkıyı uzun süre dinlerseniz vücudunuzun bir yerinde bu tür şarkılarda hiç bahsedilmeyen bir yanma hissi yaşamanız çok muhtemeldir. Kuzey Kore'nin spesifik sosyalizminin kelime dağarcığı karakteristiği iç karartıcı derecede sınırlıdır, ancak bu müzikal ifadeyle fazlasıyla telafi edilmektedir.
Devlet propagandasında alışılageldiği gibi bu şarkılardaki her şey doğal olmayan bir şekilde abartılıyor. Ancak müzikte tamamen dizginsiz tutkunun taşması yabancı görünmüyor. Bu format propaganda için en uygun olanıdır.
Ancak Moranbong grubu aynı zamanda Kuzey Kore'nin eski müzik klasiklerinden uyarlamalar da yayınlayarak ateşli modern ritimlerin uzun zamandır bilinen, ünlü motiflere uygulanabileceğini gösteriyor. Yavaş, şehvetli şarkıların kökleri 1961'deki "We Envy No One" gibi eserlere dayanıyor. Bu hala çocukların okulda öğrendiği ilk şarkıdır. Aynı zamanda, canlı pop sayıları, 1980'lerin sonlarındaki "Whistle" şarkısı gibi şarkıları içeren Kuzey Kore pop müziğinin gelişimine de iyi uyum sağlıyor. Özellikle, “Gimme! Ver bana! Ver bana! (A Man after Midnight)” İsveçli grup ABBA tarafından (Madonna bunu çok daha sonra, 2005'te “Hung Up”da kullandı - sadece bir pop müzik kanonu!).
"Sevkor" kelimesinin kulağa "hardcore" kelimesinin ağır bir taklidi gibi geldiğini ve "katılık" kavramıyla saçma bir şekilde bağlantılı olduğunu kabul ediyorum. Sadece Sevkor örneğinde sertlik sese değil, onaylanmış propaganda içeriğinin yoğunluğuna ve içinde gizlenen şiddete işaret ediyor. Ancak bu kelimenin “çekirdek” kısmı sadece “Kore” kelimesinin kısaltması olarak anlaşılamaz, aynı zamanda “çekirdek” ile de ilişkilendirilebilir çünkü bu şarkılar kaynayan duyguların ve duygusallığın merkezidir. Japanoise ve müzikteki aşırı "özgürlük" ve duygusallığın diğer bölgesel ifadeleri gibi Sevkor'un da K-pop'un yaptığı gibi uluslararası arenaya girmesi pek mümkün değil - sesi çok "yapışkan" olmasına ve geniş kitle tarafından beğenilmesine rağmen.
 
Yirmi altıncı bölüm
Kitleler için eğlence; kitlelerin kendileri tarafından yaratılmıştır.
Duyguların kolektif ifadesi her zaman Kuzey Kore'de halk eğlencesinin kanonik bir biçimi olmuştur. 2013 yılına kadar her yıl ülkeye en çok yabancı turist çeken etkinlik Kitle Oyunları olarak bilinen Arirang Festivali oldu. Aslında "Arirang" Kore'nin bölünmesinin alegorisi olarak kullanılan bir halk hikayesidir. Kötü niyetli, hain bir toprak sahibi tarafından ayrılan genç bir çiftin hikayesi anlatılıyor. Bu hikaye, yarımadanın güney kesiminde yaygınlaşan popüler bir şarkının temelini oluşturdu, ancak Kuzey'de artık resmi olmayan bir milli marş rolünü oynuyor.
Festivale genellikle akrobatlar, sporcular, şarkıcılar, dansçılar, müzisyenler ve sancaktarlar olmak üzere yüz binden fazla kişi katıldı. Aman Tanrım, kim oradaydı! Festivalde, ülkenin devrimci tarihine adanmış bir buçuk saatlik süper anıtsal bir gösteri gösterildi - dünyanın hiçbir yerinde ihtişamın buna yakın bir yanı yok. Daha doğrusu bu ölçekte bir etkinliğin başka hiçbir ülkede düzenlenmesi mümkün değil. (Aşırı heyecanlı bir turistin "Kapitalist dünyada bu imkansız. Biz o kadar organize değiliz" diye bağırdığı söyleniyor.) 2012'deki son festivallerden birine, Kuzey Kore'ye ikinci seyahatimde katıldım. Daha sonra gelecekte farklı türden performanslar düzenlemeyi planladıklarını ancak tüm bunların henüz planlarda olduğunu söylediler. “Kitlesel Oyunlar” hala Kim Jong Il döneminin bir kalıntısı olmaya devam ediyor.
Kim Jong-in'in 1972 yılında babasının doğum günü kutlamalarının devamı olarak yarattığı Arirang Festivali, "yeni bir kelime" haline geldi. Ancak bu, bir başka şüpheli propaganda ifadesidir, çünkü SSCB'de kitlesel akrobatik gösteriler çok sık organize ediliyordu ve daha önceleri de 19. yüzyılda Avrupa'daki çeşitli milliyetçi güçlerin gösterilerinin bir parçasıydı. Kim, özgünlüğü bir kenara bırakarak, yakın film yapımcılarıyla birlikte aksiyonun eğlence değerini en üst düzeye çıkardı ve onu, modern Pyongyang'ın görünümünü tanımlayan anıtsal binaların yanı sıra başka bir sanat eserine dönüştürdü.
O akşam Rynrado Stadyumu'nun dışında yaşananlar, Kuzey Kore'deki herhangi bir kitlesel etkinliğin hazırlıklarına çok benziyordu. Senaryoya uygun bir şey yapmaya gerek olmadığı anlarda insanlar ya toplanıyor ya da çömelerek komut bekliyorlardı. Gökkuşağının her renginden dönen ışıklarla aydınlatılan çeşmenin etrafında aileler toplandı. Birkaç askeri alay, stadyuma yürümek ve yalnızca Kore'ye ait bölgelerdeki tribünlerde yerlerini almak için verilen emri bekliyordu. Askerlerin dışında bu meydandaki en büyük grup, her yeri dolduran kırmızı kravatlı öncülerdi. Olan bitenden izole edilmiş yabancı turistlere herkesten daha çok gülümsediler ve el salladılar; rehberler herkesin kafasını saydı ve giriş biletlerini dağıtırken otobüslerinin yanındaki otoparkta durdular. Gösterinin ana katılımcıları arasında uygun kostümler giymiş ve düzenli bir şekilde stadyumun arka tarafına doğru yürüyen bir başka grup da vardı.
Stadyuma girip yerlerimize oturduğumuzda büyük bir şey göreceğimizi biliyorduk. Bayraklı binlerce kişi (görünüşe göre etkinliğin bir nevi ev sahibiydiler) stadyum sahasında sıkı bir düzen içinde duruyordu. Arkalarında jimnastik üniforması giyen birkaç bin genç kız daha var. Yirmi bin okul çocuğu renkli tahtaları mükemmel bir uyum içinde ileri geri çevirerek dünyanın en büyük LCD ekranını oluşturdu. Başlama sinyalinin nasıl verildiği belli değil. Çocuklar “hey!” diye bağırdılar, bayraklı insanlar öne çıkıp sonra geri döndüler, Chosonot'taki binlerce genç kadın da ileri atıldı. Tatil müziğinin sesi ve kalabalığın heyecanı arttıkça ışıklar karardı.
Hikaye 1905'te başlıyor; ülke tarihinde nispeten cennet gibi bir dönemde, sadece beş yıl sonra Japon işgalinin gölgesinde kalacak. Bununla birlikte, Japon emperyalistlerine yönelik (Kuzey Kore'nin edebiyatında ve sinemasında bol miktarda bulunan) olağan eleştiri yerine, bu durumda Korelilerin doğasında olan nezaket ve saflığa vurgu yapıldı. Bir şarkıcı "Arirang" şarkısını seslendirdi ve canlı "ekranda" dağ manzaraları göründü. Daha sonra stadyum sahasında sıraya giren binlerce kadın geleneksel dans gösterisi yaptı. Aniden, Kim Il Sung'un doğuşunu simgeleyen gün doğumunun kırmızı parıltısı ekranda belirdi. Seyirciler alkışlara boğuldu. Bu milletin tarihinin başlangıcıdır.
Tarihin resmi versiyonuna göre, 1926'da Kim Hyong-jik'in ölümünden sonra Ebedi Başkan'a miras kalan iki tabanca, askeri üniforma giymiş dansçılar kurmalı bir oyuncağın eşzamanlılığıyla sahada yürürken ekranda süzülüyordu. . Resmi versiyona göre aile reisi bu tabancaları Japonlara karşı savaşırken kullandı. Zamanı gelince Kim Jong Il, muhtemelen gücü devralmanın yasallığını simgeleyen Kim Jong Un'la aynı şekilde bunları babasından miras alacak.
Ve sonra daha önce stadyumun karşı tarafında devasa bir ekranın arkasında duran çocuklar ortaya çıktı. Enstrümantal müzik eşliğinde binlerce çocuk stadyum sahası boyunca koştu, mükemmel düz çizgiler halinde durdu ve sevimli, mükemmel senkronize hareketlerini yapmaya başladı. Seyirciler sevinçle çığlık attı. Kim Il Sung, "Çocuklar ulusumuzun krallarıdır" diye tekrarlamayı severdi. Ama şuna bakın; gülümsüyorlar ve tek kelimeyle mükemmeller. Neden bu kadar mükemmeller? Cevap basit: Kuzey Kore'de çocuklar ebeveynleri tarafından değil devlet tarafından yetiştiriliyor.
Arirang festivalinin izleyicileri olan çoğu yabancı turist, her eylemin sembolizmini anlayamıyor. Ama yine de her şey harika. Bu gösterişte gözden kaçırılmaması gereken şey, seyircilerin ve sanatçıların dinamik birleşimidir: Tabii ki, bu performansın hedef kitlesi, çoğu aynı zamanda aktör olan Korelilerin kendisidir. Ritüel boyunca, "biz" ve "onlar", yani katılımcılar ve izleyiciler arasındaki herhangi bir ayrım, evrensel sevincin kolektif deneyimine dönüşerek ortadan kaybolur.
* * *
“Kitle Oyunları”nın düzenlenmesinin neden durdurulduğunu kimse tam olarak anlayamıyor. Bazıları, yeni hükümetin katılımcılar arasında, özellikle de bu devasa "ekranı" tutmak zorunda kalan binlerce çocuğun ebeveynleri arasında ne kadar popüler olmadıklarını fark ettiğini öne sürüyor. Etkinliğin provaları neredeyse bir yıl sürdü ve çok yorucuydu. Çocuklar, ekran koruyucularını mükemmel bir senkronizasyonla çevirme alıştırması yapmak için birkaç ay boyunca okuldan alındı. Saatlerce süren provalarda çocukların tuvalete bile gitmesine izin verilmediği, herkesin emir komuta zincirine, mesanesinin de kolektif iradeye göre hareket etmesi gerektiği söyleniyor.
 
Yirmi yedinci bölüm
Ülke genelinde öncü saraylardan oluşan bir ağ oluşturulması, yalnızca Kuzey Korelilerin çocuklara olan sevgisinin ve onlarla ilgilenmesinin değil, aynı zamanda genç yetenekleri mümkün olduğu kadar erken tespit edip geliştirme arzusunun da bir sonucudur; bu arzu daha sonra bu amaçlar için kullanılabilir. propaganda amaçlı. Burada, ders dışı etkinlikler sırasında en yetenekli çocuklar çok küçük yaşlardan itibaren doğal yeteneklerini geliştirebilirler.
Kitlesel dansların bitiminden sonra şehrin karşısındaki, Kim Il Sung'un doğduğu bölge olan Mangyongdae Bölgesi Öncüleri ve Okul Çocukları Sarayı'na doğru yola çıkıyoruz. Bu saray en prestijli olarak kabul edilir. Mezunları arasında pek çok ünlü insan var; örneğin Moranbon grubundaki kızların çoğu burada okuyor. Bu Pioneer Sarayı'nı ziyaret etmek, Kuzey Kore'deki turizm programının klasik noktalarından biridir. 2015 yılında Kim Jong-un'un kişisel emriyle gerçekleştirilen büyük ve neredeyse tamamen yenilemeden bu yana, saray turunun neredeyse en önemli kısmı, saray mimarisinin ve yenilenmiş iç mekanlarının bir gösterimidir ve bu da çocukları bile küme düşürmekle tehdit eder. arka plana. Binanın boyutu gerçekten etkileyici, cam ve beton yapısı ve yarım daire şekli, resmi portreleri bu yarım dairenin merkezinde, ana giriş kapılarının hemen üzerinde bulunan Yüce Liderler Kim Il Sung ve Kim Jong Il'in kucaklaşmasını simgeliyor. . Üstlerindeki yapı, cam çatılı bir uçan daireyi andırıyor ve yakındaki Gwangbok Caddesi'nin muhteşem manzarasını sunuyor. Ana girişe giderken, Mansudae Sanat Atölyesi'nin en kitsch eserlerinden birinin yanından geçiyoruz - Chollima tipi iki kanatlı bakır at, dizginleri çeken sevinçli çocuklarla dolu bir arabaya koşuyor: milletin kralları.
İçeriye girdiğimiz andan itibaren göz alıcı mucizeler başlıyor. Üzerinde Kim Il Sung'un el yazısıyla yazılmış kutsama sözlerinin bir kopyası bulunan, parlak ışıklı kavanoz şeklindeki yarım kabartmanın yanından geçerek, sarayın yerden tavana kadar farklı renklere boyanmış koridorlarından geçiyoruz. Spor ve sanat binanın ilgili bölümlerine yöneliktir. Sonunda bir noktada koridor bitiyor ve sekiz kat yüksekliğinde bir alan ve tavandan sarkan rengarenk kocaman bir avize beliriyor.
Öncü kravatlı bir kız bizi zengin bir şekilde dekore edilmiş birkaç salondan geçiriyor. Bilim Salonunda, yerde tüm Kore Yarımadası'nın devasa bir modeli var ve arkasında üzerinde Kuzey Kore bayrağı boyalı bir uzay roketi modeli duruyor. Arts Hall'da müzik temalı devasa bir duvar resmi bulunuyor: mavi gökyüzünde bir gökkuşağı uzanıyor ve altında mor bir sahnede duran bir kuyruklu konser piyanosu var. Koridorların duvarları, Saray ziyaretleri sırasında Kim Il Sung, Kim Jong Il ve Kim Jong Un'u ve liderlerin etrafındaki sevinçli gençleri gösteren renkli fotoğraflarla süslendi. Daha sonra harika çocukları çalışırken gördüğümüz birkaç sınıfa götürülüyoruz. Parıltılı parke zeminli bir prova odasında baş balerin, siyah takım elbiseli ve pembe şapkalı genç balerinlere ders veriyor. Başka bir sınıfta, muhtemelen en yaygın Kore müzik enstrümanı olan ve ahşap bir taban üzerine mandallarla dizilmiş birkaç kalın ip benzeri telden oluşan gayageumun nasıl çalınacağı öğretiliyor. Çalmak için ciddi bir çaba harcamanız gerekiyor: Bir elinizle tellere çok sert bastırın, diğer elinizle telleri kopararak oynayın. Başka bir odada genç akordeonculardan oluşan bir orkestra, "We Envy No One" şarkısının enstrümantal versiyonunun provasını yapıyor. Aşağıdaki dersler görsel sanatlara ayrılmıştır. En küçüğü henüz beş yaşında olan çocuklar, portrelerden gülümseyen Şefler onlara tepeden bakarken, at kılı fırçalarını mürekkebe batırarak kaligrafi çalışmaları yapıyor. Eğitimin ilk aşamalarını tamamlayan öğrenciler odanın başka bir bölümünde tam boyutlu propaganda posterleri üzerinde çalışıyor ve zarif yazı tipleriyle yazıyorlar. Başka bir odada beş yaşındaki çocuklar kumaş üzerine çiçek işlemekle meşguller.
Gezinin doruk noktası genel sunumdur. Sınıflardan birinde, aynı üniformayı giymiş bir dizi gencin önünde oturuyoruz: kızlar mavi ve beyaz chosonotlar giyiyor, oğlanlar beyaz kısa kollu gömlekler ve lacivert geniş paça pantolonlar giyiyor. Alexander, "Koreliler zainichidir" diye fısıldıyor.
* * *
"Zainichi", ülkede geçici olarak yaşayan insanları tanımlamak için kullanılan Japonca bir kelimedir. Ancak “zainichi Korelileri” aslında Japonya'da kalıcı olarak yaşıyor. Aileleri birkaç nesil önce adalara taşındı. Çoğu, Japon atalarının izini, Korelilerin iş veya eğitim için Japonya'ya taşındığı ve Kore özgürleşip yarımadanın bölünmesinden sonra ülkede kaldıkları sömürge zamanlarına kadar sürüyor. Zainichi Korelileri sıklıkla ayrımcılığa uğrayan zorlu bir etnik gruptur. Dünya çapındaki pek çok etnik azınlık gibi onlar da kısmen sosyal damgalanma nedeniyle topluluklar halinde örgütleniyorlar.
Savaştan sonra Japonya'da çıkarlarını korumak ve geliştirmek için iki "Koreli Zainichi" derneği ortaya çıktı. İlki Mindan, Güney Kore'yi hedef alıyordu. Ancak Pyongyang yanlısı Chongryong Derneği çok daha popülerdi. Bu örgüt, 1959'da başlayan, etnik Korelilerin Kuzey Kore'ye gönüllü olarak geri gönderilmesine yönelik hareketin arkasındaki ana toplumsal güçlerden biriydi. Japon toplumundaki köklü ırkçılık, yabancı düşmanlığı ve paranoya nedeniyle, mümkün olduğu kadar çok Koreliden kurtulmaya hazır olan Japon hükümetinden bu harekete destek almak zor olmadı. 1960 baharına kadar Kuzey Kore, haftada bin kişiye kadar çok sayıda geri dönen kişiyi başarıyla kabul etti ve barındırdı. İlk olanlar en şanslıydı: çoğuna Pyongyang'da daire verildi. Ve şunu söylemeliyim ki, bu, Kuzey Kore hükümetinin çok başarılı bir hamlesiydi. Ülkelerine geri dönen ilk kişiler, Japonya'da kalan akrabalarına yazdıkları mektuplarda yeni yaşam koşulları hakkında sıklıkla olumlu konuşuyorlardı.
Ancak daha sonra, tarihi anavatanlarına yeni yerleşimciler geldikçe bu tür mektuplar da azaldı. Bunun yerine, çok endişe verici içeriğe sahip mektuplar Japonya'ya giderek daha sık ulaştı: Kim Il Sung'a övgüler ve sosyalizm altında yaşama duyulan coşkuyla başladılar ve Japonya'daki en fakir Korelilerin bile alabileceği temel ihtiyaçlar için taleplerle sona erdiler. sorunsuz. Bu tür talepler, bol miktarda yeni yaşam yönündeki önceki iddialarla açıkça çelişiyordu. Yapılması gereken zorlu çalışmalara ve ülkenin ücra kırsal köşelerine taşınmanın sonuçlarına ilişkin üstü kapalı atıflar, aslında Japonya'da kalan akrabalara bir uyarıydı: tarihi vatanlarına dönüş planlarını yeniden gözden geçirmeleri gerekiyor. Bazı mektuplarda ise küçük el yazısıyla yazılmış daha açık ve cesaret kırıcı uyarılar yer alıyordu.
Daha sonra 1990'lardaki kıtlık sırasında Kuzey Kore'den kaçmayı başaran ülkelerine geri dönenlerin hikayelerine dayanarak, birçoğunun başına ne geldiğine dair net bir resim elde edebiliriz. İlk başta Kuzey Kore hükümetinin bilinçli bir hamlesi gibi görünen bu hareket, giderek daha fazla yerinden edilmiş insanın gelmesiyle, kaynak bakımından fakir ülke için bir yük haline geldi. Önemli bir kısmı, kendilerine vaat edilenlerle yeni vatanlarındaki gerçek hayat arasındaki büyük uçurumu hemen görebiliyordu.
Tüm Japon Korelilerin geldiği doğu kıyısındaki Chongjin limanında, yeni gelenleri ilahiler ve çiçek demetleriyle selamlamak zorunda kalan somurtkan yerel halktan oluşan kalabalıklar vardı. Daha sonra bu gemilerden karaya çıkan Zainichi Korelileri, buranın gri ve çirkin binalarını, kalabalıktan kendilerini selamlayan insanların yıpranmış, yırtık pırtık kıyafetlerini ve güneşten yanmış yüzlerini gördükleri anda içlerini bir hayal kırıklığı dalgasının kapladığını söyledi. şehir, yerel mağazaların boş rafları.
Daha önce de belirtildiği gibi, ilk başta eski Zainichi Korelilerinin bazı aileleri Kuzey Kore'ye çok iyi yerleşmeyi başardılar. Japonya'da yakın akrabaları bulunanlar nakit yardımı ve çeşitli mallardan oluşan paketler alabiliyor, bunları takas edebiliyor, satabiliyor ya da kendileri için saklayabiliyorlardı. "Sıradan" Koreliler onları kıskanıyorlardı ve bu nedenle onlara karşı güçlü bir antipatileri vardı. Daha sonra yerleşimcilerin çoğu resmi ayrımcılığın kurbanı oldu: Düşman topraklarında yaşadıkları için siyasi açıdan güvenilmez oldukları düşünülüyordu. Günlerini kamplarda sonlandıran ülkelerine geri dönenlerin sayısı bilinmiyor. Ancak ailesiyle birlikte Yodok toplama kampında hapsedilen eski bir Zainichi Korelisi olan en az bir mülteci Kang Cheol-hwan, yerinden edilmiş pek çok kişinin benzer siyasi zulme maruz kaldığını iddia ediyor.
1965 yılında Güney Kore ile Japonya arasındaki ilişkilerin normalleşmesinden sonra Koreliler için geri dönüş programları çok daha küçük hale geldi, ancak 1984 yılına kadar varlığını sürdürdü. Günümüzde artık yerleşimci kalmadı, ancak Chonryong Derneği hala etkisini koruyor: Japonya'da, onun himayesi altında, Zainichi Korelilerinin Kim Il Sung ve Kim Jong Il'in büyük başarılarını incelediği bir okul ağı faaliyet gösteriyor. Zainichi Koreli aileler her yaz çocuklarını kültür, eğitim ve turizm programları için Pyongyang'a gönderiyor.
* * *
Işık söner. Altı yaşlarında küçük bir kız çocuğu, dudaklarına yapışmış gibi bir gülümsemeyle mikrofona yaklaşıyor. Seyircileri (çoğunlukla ebeveynler ve turistler) coşkuyla titreyen bir sesle selamlıyor ve ünlü TV akşam haber spikeri Lee Chung-hee'yi taklit ediyor. Konuşmaların bu şekilde yapılması muhtemelen sömürge dönemlerinde Kore'de popüler olan melodramatik Japon Shimpa tiyatrosundan geliyordu. Elbette bugün çoğu Kuzey Korelinin bundan şüphelenmesi pek mümkün değil. Daha sonra kız zarif bir şekilde sahneden ayrılır ve kırmızı perde açılır. Performansın başlangıcı bir roket fırlatmasına benziyor: Sessizlik, tam patlamayla patlayan müzikle bozuluyor.
Bir pop konserindeki gibi sayılar birbirini takip ediyor. Birçoğu, geleneksel Kore sanatı ve her zamanki Kuzey Kore tarzındaki propagandanın bir karışımıdır ve bu da onlara "modern" bir ses verir. Bir grup kız, hayranlarıyla birlikte geleneksel bir Kore dansı olan Buchaechum'u dans ediyor. Beş yaşındaki tombul çocuk, uyuyan güzeli canlandırabilecek delici bir viyola solosu veriyor. Başka bir çocuk etkileyici akrobatik beceriler gösteriyor. Kız solist başına bir tür vazo koyar ve dans etmeye başlar, hızla dönerek tüm sahne boyunca hareket eder. Dengesini hiç kaybetmedi, sanki sıkıca yapıştırılmış gibi gülümsemesi yüzünden bir an olsun ayrılmadı. Sekiz kızdan oluşan koro, genç bir akordeoncu eşliğinde şarkı söylüyor. Daha sonra, birkaç akordeoncu birbirleriyle yarışarak inanılmaz bir hızda roulat performansı sergiliyor. Akordeon ülkenin en sevilen müzik enstrümanıdır. Bazı yabancı müzisyenler en iyi akordeonların Kuzey Kore'de yapıldığını iddia ediyor.
İşçi Partisi Anıtı'nın fonunda yer alan sondan bir önceki sayı, Batı müzik enstrümanlarının geleneksel Kore enstrümanlarıyla bir arada bulunduğu gençlik orkestrasının tam kompozisyonudur. Öncü kravatlı on üç yaşındaki bir erkek şefin önderliğinde orkestra bir beste yapıyor ve sahnenin ortasına doğru hareket eden genç bir kız, şanlı vatanıyla ilgili bir şiir okuyor. Daha sonra aynı kıyafetleri giymiş iki kız daha ona katılıyor. Bu üçlü İşçi Partisi onuruna bir zafer şarkısı söylemeye başlar. Daha sonra, chosonot'a sarılı ergenlik öncesi bir kız, sekiz deri davuldan oluşan baş döndürücü bir davul solosu veriyor ve ardından farklı şekil ve boyutlarda kendi davulları olan genç davulcular ve davulcular tüm sahneyi doldurarak ona katılıyor. omuzlarının üzerindeki kayışlarda. Hepsi birlikte, tek bir mekanizma gibi çalışarak, karmaşık ve hızlı bir ritim gerçekleştirirler. Son darbenin sesi de azaldığında, gürleyen alkışlar eşliğinde hep birlikte eğilirler.
Tüm sayılar mükemmel bir şekilde işlenmiştir. Her hareket zariftir, her nota ne kadar yüksek veya alçak olursa olsun kesinlikle net bir şekilde duyulur. Perde tam olarak doğru anlarda açılıp kapanıyor. Bir katılımcı sahnenin ortasında durmadığında veya tüm çocuk korosu Lideri öven bir şarkı söylediğinde bile, herkes aynı anda nefes alıp verir, her türlü hareketi mükemmel bir senkronizasyonla ve görünür bir çaba göstermeden yapar - sanki hepsi tek bir pile bağlı. Bunda korkutucu bir şey var; gerçi bu duygu daha sonra, son selamlardan sonra geliyor.
* * *
Minibüsümüze dönerken sarayın önünde toplu fotoğraf çektirmek için toplanmış bir grup Zainichi çocuğunun yanından geçiyoruz. Bu gençler, karanlık bir salonda arkamızda oturarak gösteriyi izlediler. Kolayca Kuzey Koreli gençlerle karıştırılabilecek kadar rahat giyiniyorlar. Ama gün ışığında onlara baktığımda aklım patlıyor. Alexander'a, "Bak ne kadar uzun," diye fısıldıyorum. Bu doğru; etraflarındaki yetişkin Kuzey Korelilerden çok daha uzunlar. Görkemli rakamlar.
Siyah saçın doğal bir parlaklığı vardır. Derilerinin beyaz olması, yüzlerini Kuzey Koreli erkeklerin güneş yanığı yüzlerinden ayırıyor. Çocuklukta yetersiz beslenmeye işaret eden kabarcıklar yoktur. Tek kelimeyle sağlıklı insanlara benziyorlar. Burada durmalarını, sarılmalarını izleyince ve doğal olarak zorla gülümsemeden, bambaşka bir dünyadan olduklarını anlıyorum. Hatta Kuzey Kore'de sadece üç hafta kaldıktan sonra ortalama bir Kuzey Korelinin bodur ve bodur görünümünü normal bir şey olarak algılamaya başladığım düşüncesiyle ürperdim. Bir dereceye kadar kendimi evimde hissetmeye başladım.
 
Yirmi sekizinci bölüm
Bu yoğun Zafer Bayramı gündemimizdeki son madde, Pyongyang'ın dışındaki kırsalda bulunan yeni bir cazibe merkeziydi. Burası yakın zamanda açıldı ve Min ve Ro dahil hiçbirimiz oraya gitmemiştik. Bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorduk, ancak statüsünün "devrimci bir dönüm noktası" olarak belirlenmiş olması, bu statünün, liderlerden birinin üzerinde ulusal öneme sahip büyük bir şey yaptığı herhangi bir toprak parçasına otomatik olarak atanabilmesiydi. Bu tür yerler ulusal mitolojinin gelişmesinde belirleyici bir rol oynamaktadır. Buna iyi bir örnek, Öncüler ve Okul Çocukları Sarayı'ndan çok da uzak olmayan, Mangyongdae'de Kim Il Sung'un doğduğu evdir. Bir diğeri ise Kim Jong Il'in Paektusan Dağı'ndaki sahte doğum yeri.
Minibüsümüz, her iki tarafı dekoratif peyzaj düzenlemeleri ve tertemiz bakımlı çimlerle süslenmiş uzun, dar bir yol boyunca ilerliyor; her taş cilalanmıştır, her yemyeşil çiçek yatağı katı bir geometrik şekle sahiptir. “Lanet olsun, bu nedir? Büyülü zümrüt şehir mi? – Alec'e fısıldıyorum. Başını sallıyor. Alexander'ın da buranın ne olduğu hakkında hiçbir fikri yok.
Minibüsten iniyoruz. Her yerde askerler var, bunların çoğu muhtemelen hiçbir özel vasıf gerektirmeyen bir tür inşaat taburunda görev yapıyor, ancak burada her şey zaten ışıltılı olmasına rağmen bir gösteri yapıyorlar. Uzaklardan bir emir duyuluyor, kulaklarımda yankılanıyor. Bir askeri birlik "Paektusan'a ileri!" sloganları atarak yanımızdan geçiyor.
“Yakınlarda bir yerde askeri birlik var mı?” – Masum bir bakışla soruyorum.
Min tuhaf bir gülümsemeyle "Bu... sormak istediğim bir soru değil" diye yanıtladı. "Bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum!"
İyi tamam.
Askeri üniformalı genç bir kadın ve yaşının büyük olduğu belli olan bir erkek subay arabamıza yaklaşıyor. Kız bizim rehberimizdir ve erkek de biz buradan ayrılana kadar onun ne yapacağına dikkat etmeli ve her zaman söylemelidir. Bu... hımmm... çok... özel...
“Yoldaş Min!” – kız rehber şaşkınlıkla haykırıyor. "Yoldaş Lee Kyungsim," diye yanıtladı Min, kısa bir kahkaha atarak.
O zamanlar birbirlerini pek tanımamalarına rağmen Yabancı Diller Üniversitesi'nde aynı grupta okudukları ortaya çıktı. Ancak yine de, bu tamamen rastgele buluşmada ikisinin de kıkırdamasına neden olan bir şey var.
Min eski sınıf arkadaşına "Anladığım kadarıyla burada tercüme yapmama gerek yok" diyor. – Kendiniz İngilizce tur verebilirsiniz. Muhtemelen İngilizceyi benden daha iyi konuşuyorsun!”
Yoldaş Li, Min'e karşı çıkarak sert bir şekilde başını salladı: Yandan kısa bir bakışla, yanında duran kıdemli bir kişinin varlığını işaret etti. Tura başlıyor ve Ming'e hepsini bizim için tercüme etmekten başka seçenek bırakmıyor.
Kim Il Sung'un 1950 sonlarından 1953'e kadar Kore Savaşı sırasında ordusunu yönettiği Gongjiri'nin devrim anıtı alanına hoş geldiniz. Veya buna inanmamızı istiyorlar. Çimenli bir yamaçtaki insan yapımı bir mağaranın girişini yakalamak için kameramı kaldırıyorum. Ancak Min, neredeyse aynı hızla, avucuyla merceği kapatarak elini kaldırıyor. "Travis, kameranı arabada bırakabilirsin," diye gülümsüyor. "Burada fotoğraf çekmek yasaktır."
Mağaranın içinde açık bir müze düzenlenmiştir. Birkaç binanın yanından geçerek, modern anlamda Kim Il Sung'un "ofisi" olarak adlandırılabilecek bir odaya götürüldük; burada - bize onun iki yüzden fazla toplantı düzenlediği söylendi. Gece gökyüzünü simgelediği varsayılan lacivert tavanda yapay yıldızlar parıldıyor. “Ofis” bir tiyatro setine benziyor: Buraya yerleştirilen masalar ve sandalyeler, yeni vernikle parıldayan, restore edilmiş pahalı antika mobilyalara benziyor.
“Bu özgün bir ortam mı?” diye soruyorum, “yoksa bir yeniden canlandırma mı?”
“Tüm sergiler orijinaldir.” Yoldaş Lee ve kıdemli subay, sanki onu satın alıp almadığımı değerlendirmeye çalışıyorlarmış gibi yüzümü incelediler.
"Vay!" - Onlara cevap veriyorum ve başımı salladım, gözlerim şaşkınlıkla açıldı.
Rehber duvardaki bir kurşun deliğine dikkat çekiyor, bu da bir zamanlar “düşmanın Komutanımızı öldürmeye çalıştığının” kanıtı. Odanın geri kalan mobilyaları kadar orijinal görünüyor.
Daha sonra birkaç askeri tünelden geçerek küçük bir sınıfa götürülüyoruz. "Burada Sevgili Lider Kim Jong Il, babası ofisinde çalışırken okudu." Göz ucuyla arkamızdan takip eden, her zamanki gibi sessizliğini koruyan, ama açıkçası zar zor dizginleyen, hatta içinden çıkan kahkahayı bastıran Ro'ya bakıyorum.
“Burada 25 Haziran 1952'den 16 Ağustos 1952'ye kadar Sevgili Lider Kim Jong Il'in yatak odası vardı.” Pembe ve beyaz çizgili yatak örtüsüyle kaplı küçük bir çocuk yatağı, parlak kırmızı halı ve kırmızımsı bir masa örtüsüyle kaplı küçük bir masa ile sade bir şekilde döşenmiş oda. Ofis gibi bu kutsal odanın girişi de ziyaretçilerin böylesine kutsal bir yeri ayaklar altına almasını önlemek amacıyla halat çitle kapatılmıştır.
Minibüse döndüğümüzde sadece askerlerden oluşan bir grup ziyaretçiyle karşılaşıyoruz. Görünüşe göre rehberin giriş sözlerini dinlemekten ziyade bize bakmakla ilgileniyorlar.
Mağara girişinin önünde daire şeklinde yerleştirilmiş dört sandalyenin yanında kısa bir süre duruyoruz. "Burada Kim Il Sung, Anavatan Kurtuluş Savaşı'nın ilk üç cesur askeriyle buluştu." Bu sandalyelere tuhaf bir deja vu duygusuyla bakıyorum. Ve sonra aklıma geldi. Berlin'deki evimde tamamen aynı sandalyeler var! Kimin aklına gelirdi ki, IKEA'nın 1950'de Kore'ye mobilya ihraç ettiği ortaya çıktı!!!
* * *
Gün, en sevdiği oyuncağı olarak algıladığı son projesinde neler olduğunu anlamaya hevesli Kim Yoldaş'ın beklenmedik bir kez daha ortaya çıkmasıyla sona erer. Minibüste bize "Size Pyongyang'daki en sevdiğim barı göstermek istiyorum" diyor.
Bizi getirdiği tamamen yeni tesis, Taedong Nehri'nin doğu kıyısındaki Juche Idea Anıtı'nın arkasındaki sokağın derinliklerinde saklı. Zemin katta çeşitli eşyalar satan küçük bir mağaza ve Tylenol'den antibiyotiklere kadar çeşitli ithal ilaçların cam vitrinlerin arkasında sergilendiği bir eczane bulunmaktadır. Yukarıda vernikli ahşap masaların bulunduğu meşe panelli bir bar bulunmaktadır. Her şey tertemiz ve beyazperdedeki Moranbon kızları olmasaydı, Chicago ya da Boston'daki prestijli bir spor barında olduğumuzu kolaylıkla hayal edebilirdik. Çok sayıda tongzhu ve Çinli iş adamı masalarda oturuyor. Avrupalıları burada görmeye alışık olmadıkları için bize hayretle bakıyorlar.
Yoldaş Kim bira ve kimchijeong - baharatlı kimchi lahanası ilavesiyle krep sipariş ediyor. "Yani," diye başladı, "bugün Kongjiri'de olduğunuzu duydum. Artık Kore Savaşı hakkındaki GERÇEKLERİ biliyorsunuz!
Gülümseyerek bana sinsice göz kırpıyor.
Öğrendiğimiz gibi Kim Yoldaş üst düzey bir memurun oğludur. Aniden aklıma geldi: O gerçeği biliyor. Hepsi onu tanıyor. Ünlü ailelerin üyeleri, bu savaşa katılan, olayların ortasında kalan, her şeyi kendi gözleriyle gören, gördüklerini anlatmak zorunda kalan ve bu hikayelerin nesilden nesile aktarılmasını sağlayanların torunlarıdır. Pyongyang bombalamalarla neredeyse tamamen yok edildi. Kim Il Sung ve yakın çevresi - tüm Politbüro - Çin sınırına tahliye edildi, savaşın sonuna kadar orada kaldılar ve ardından güvenli hale geldiğinde Pyongyang'a dönebildiler. Kim Jong Il'in Paektusan Dağı civarındaki doğum yeri gibi Gongjiri de yüzde yüz sahtedir.
* * *
Koridorda odalarımıza doğru yürürken Alexander, "Haydi sohbet edelim" diyor. Bu akşam ve gece sohbetleri, ikimizin de buradayken ruh sağlığımızı korumanın bir yoludur.
Alexander, fısıltıyla da olsa, anında stresini atmaya başlıyor. Yüz yüze konuşmamıza rağmen gerekli bir önlem olarak buna alıştık. "Gerçekten bu saçmalığa kimsenin inanacağını mı sanıyorlar? Hepsi hasta. Başka açıklaması yok."
Gece sönmeden önce otel odamın balkonundan şehir ışıklarına bakıyoruz. Son zamanlarda bazı zor düşüncelerim var ama bunları kimseyle paylaşmak istemiyorum. Bu birkaç gün devam ediyor ve uyku sorunu yaşamama neden oluyor. Neyse ki bunun mümkün olduğunu biliyordum ve yanıma gizlice bir miktar uyku ilacı alarak önceden hazırlandım.
Alexander, "Bu kahrolası bir delilik," diye devam ediyor, "tüm bu kahrolası sistem. Kıç Yalama Sistemi işte böyle bir şey. Her şey Kim Il Sung'un yeni Stalin olma yönündeki sapkın arzusuyla başladı. Bir sonraki Kim, babasının iyiliğini kazanmak için tüm bunları daha da yoğunlaştırdı. Şu anki ise bu saçmalığa devam etmekten başka seçeneği yok ve farklı bir şey yapmaya başlayacak zekaya da sahip değil."
"Peki Simon bize ne söyledi?" diye hatırlattım Alexander'a.
"Hangi Simon?"
“Evet, iş adamı Simon. Çinli insanlar O ima ediyordu ki... Üç Numara sistemi değiştirmek istiyor. Ama etrafındaki tüm bu eski şeyler: danışmanları, eski muhafızlar, hiçbir şeyi değiştirmek istemiyorlar.”
"Buna inanmıyorum".
“O halde... onun kafasında ne var? İsviçre'deki dağ evinde gerçeklikten o kadar kopuk büyümüş ki artık neyin gerçek olduğunu, neyin olmadığını anlayamıyor mu?
Alexander şöyle diyor: "Her şeyi bilmiyor olabilir ama onu rahatsız etmeyen bazı şeyler var. Hepsi Mareşallerinden korkuyor ve bu nedenle ondan bir şeyler saklıyorlar. Ancak kendisine gösterilen gerçek pek inandırıcı olmayabilir. Kulaklarına yağ döküyorlar. Onun var olduğunu ve bugün büyükbabasının ve babasının maddi vücut bulmuş hali olduğunu sürekli hatırlatıyor.
Bir tahminim var... Gözyaşları en çok ona dokunuyor. Gözyaşları güçlü bir güçtür. İnsanlar nereye giderse gitsin onu her gördüklerinde coşkuyla ağlıyorlar. Sanırım buna bakıyor ve kendi kendine şöyle düşünüyor: “Vay canına, bunlar GERÇEK gözyaşları. Bu taklit edilemez ve taklit edilemez. Elbette pek çok kötü şey yapıyorum. Ama insanlar beni gördüklerinde ağlıyorlar çünkü beni seviyorlar. Beni GERÇEKTEN seviyorlar."
“Ve o kötü şeyler... - Ben bu koltuk analitiği ve psikoloji egzersizine katkıda bulunuyorum - o bunlara bir bahane bulabilir. Mesela bunları yapması gerektiğini söylüyor. Demek ki zorlanıyor. Konumundan dolayı. Kim olduğu ve kim olmak için doğduğu yüzünden.”
Alexander, "En çok da yabancılarla iş yapanlar için üzülüyorum" diyor. – Ama Min ve Ro gibi rehberler değil. Bunlar tüm çılgınlığa biraz mesafe koyanlardır. Yani tüm sivil toplum kuruluşlarının çalışanlarına ve yabancı diplomatlara eşlik etmek. Gerçekten her zaman bu çelişkilerin içinde yaşamak zorundalar. Gerçeği görüyorlar ve gerçekte ne olduğunu biliyorlar, ancak her zaman yalan söylemek zorundalar ve çoğu zaman anında yalanlar uyduruyorlar. Mesela “koğuşları” ile birlikte kırsal bölgelere gittiklerinde ve orada gıda, ilaç ve diğer her şeyin nasıl olduğunu herkes gördüğünde, her seferinde yeni bir yalan icat etmek zorunda kalıyorlar, yabancıların sorularına cevap veriyorlar. Herkesin gözünün önünde olanı inkar edin. Günün sonunda, her gün ne kadar berbat hissedeceklerini bir düşünün. Şimdi öğretmenimin bir zamanlar burada, enstitüde söylediklerini hatırlıyorum. Yeni kelimeler, yiyecek ve içeceklerle ilgili bir şeyler öğrendik. Örnek olarak öğretmen şu cümleyi söylemiştir: “Başım ağrıdığında alkol içerim.” Vay, vay, vay, burada bir sorun var diye düşündüm; muhtemelen çok fazla içtiğinde başının ağrıdığını kastetmişti. Ama biraz daha düşününce orijinal çevirimin doğru olduğunu fark ettim. Aslında baş ağrısını alkolle tedavi ediyor. Bütün bu saçmalıklardan, içinden çıkılması imkansız bu yalanlardan sonra geceleri başı ağrımadan duramıyor. Sahte bir zafer, sosyalizmin zaferi, aslında zulmün zaferi. Kafasının bundan kurtulması gerekiyor ve kişinin beyni patlamaması için her şeyin üzerine alkol dökmekten başka seçeneği yok."
İskender önümüze yayılan şehrin loş parıltısına sorgulayıcı bir şekilde bakıyor.
"Peki ya Dubai'de tanıştığınız Kuzey Koreliler? - Soruyorum. – Hala sisteme inanıyorlar mı? En azından ona özgü bir şey mi?”
Alexander, "Bazıları evet, bazıları hayır" diye yanıtlıyor. “Dış dünyayı gördüler. Ve şüphelerle parçalanıyorlar. Diyelim ki iç çatışmalardan dolayı acı çekiyorlar."
"Çiftdüşün'den" sanırım. “Çinli aydınlar bunu konuşuyor.”
“Bunun yol açtığı şey adanmışlık ve inançtır. Bunlar iki farklı şey. Sisteme samimiyetle inananlar var. Ama inanmasalar da rejime sadık olanlar da var. İkisiyle de Dubai'de tanıştım. Biz yabancılar olarak sistemden öyle ya da böyle yararlanmayı öğrenmemiş insanlarla asla karşılaşmayacağız. Bu nedenle tam olarak neye inandıklarını değerlendirmemiz zor. Bağlılıklarının kök saldığı yer burasıdır: Etraflarındaki her şeyin saçmalık ve yalan olduğunu anlayabilirler. Ancak bunun bitmesini istemiyorlar çünkü nasıl çalıştığını ve her türlü ikramiyeyi nasıl alacaklarını biliyorlar."
"Ama Kimchi bageti konusunda ciddi değildin." "Tabii ki değil! - İskender tükürür. – Bu ortak girişimler. Ha ha ha! Koreliler şöyle çalışır: Onlar sizin bilginizi ve deneyiminizi benimserler, kullanırlar ve siz de kendilerini yeterince yetkin hissedene kadar onlara öğretirsiniz. Daha sonra onlara daha fazlasını veremeyeceğinizi anlarlar, yatırımınıza rağmen size olan ilgilerini kaybederler ve sizi dışarı atarlar. Bu, burada ortak girişimler açmaya karar veren birçok iş adamının başına geldi. “Ah, üzgünüm, zorlu siyasi durum nedeniyle size vize veremiyoruz. Senin paran? Yerel bankada donduruldular. Onları dışarı çıkaramıyoruz. Özür dileriz ve sizin için en iyi dileklerimle.
Bu “anaokulu” suç yaklaşımı tüm sisteme nüfuz ediyor. İyilik ve kötülük konusunda tamamen sapkın düşüncelere sahiptirler. Dış borçlarını ödeyemeyen bir hükümet, bunu medyada kendi vatandaşlarına övünüyor. Tek kelimeyle harika bir iş modeli! Bu yüzden ekonomi bataklığa saplanmış durumda. Kimse Korelilere kredi vermeyecek. Onlar için iş yapmanın tek yolu suçtur. Eğer burada yabancı olarak iş yapmaya karar verirseniz, onlara “Haydi, beni soyun!” diyerek aslında kendinizi ifşa etmiş oluyorsunuz.
"Tongju'nun sistemi değiştirebileceğini düşünmüyor musun? Min ve Kim gibi insanlar hala oldukça aydınlanmış durumdalar. Dış dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorlar."
Alexander, "Kimsenin sistemi değiştirebileceğini düşünmüyorum" diyor. - Çok geç. Nedenini bilmek ister misin? Çünkü bu rejimi icat edenler ve yaratanlar çoktan ölmüşlerdir.”
Son kelime, fısıltıyla söylenmesine rağmen gece havasında çınlıyor ve tüylerimin ürpermesine neden oluyor. Pothong Nehri üzerindeki bir fabrika aniden gece gökyüzüne tuhaf, parlak bir parıltı gönderir. Bu dünyanın taşlaştığı ve sonsuza kadar öyle kalacağı, olumlu değişimlerin hayal bile edilemeyeceği, ufukta umut kalmadığı düşüncesi yorgun zihnime çok ağır geliyor. Alexander yüzümden fazla ileri gittiğini anlıyor ve bana iyi geceler dileyerek odasına gidiyor.
* * *
İnanç ve bağlılık. Birincisi kelimelerle, ikincisi ise yalnızca eylemlerle ifade edilebilir. Elbette arada farklı tonlardan oluşan bir yelpaze var. Bir tür ahlaki pusulanın, yalnızca en az direnç gösteren tek bir yolu değil, pek çok olası yönü gösterebileceğine ve insanların uğruna her şeyi desteklemeye hazır oldukları aptalca saflığın, kör itaatin ve saf bencilliğin ötesine geçen bir şeyin olduğuna inanmak istiyorum. kişisel kazanç. Perdeleri kapatıyorum ve kendimi boş otel odasında ürkütücü bir şekilde yalnız buluyorum. Bu ülkede tüm gerçekler kadar karanlık, burada var olan gerçekler kadar anlaşılmaz, aslında apaçık olması gereken bir gerçek var. Bu "bir şey" bizim için, anlayışımız için erişilemezdir; çılgın ve tehlikeli koşulların yarattığı bir birlik, kavrayamadığımız bir birlik. Burada hiç kimse Kuzey Korelileri birbirine bağlayan özel bağlardan yüksek sesle bahsetmiyor; bu çok tehlikeli olurdu, ama onları herhangi bir sözden daha iyi anlatan bir şey var. Sinsi bir gülümseme. Göz kırp. Ve bu zaten bir zafer. Savaşta değil, hayır, ne gerçek ne de hayali. Ama sanki şöyle diyorlar: “Kurtulduk. Ve hayatta kaldılar."
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Zamanla her şey netleşir. Sesli harf kombinasyonları artık garip, garip seslerin yan yana gelişleri gibi görünmüyor; aynı zamanda seslerine de alışıyorsunuz; her gün gördüğünüz bir arkadaşınızın yüzü kadar tanıdık geliyorlar. Ünsüz harflerle birleştiğinde kulağa zarar vermeyen ve anadil İngilizcesinden çok da uzak görünmeyen kelimeler oluştururlar. Anadili İngilizce olan birinin alışık olduğundan tamamen farklı olan sözdizimi bile mantığını anlamaya başladıkça Korece öğrenmenin önünde ciddi bir engel olmaktan çıkıyor. Yavaş yavaş dile hakim olduğunuzu hissettiğiniz noktaya yaklaşıyorum.
Üç hafta sonra Pyongyang sokaklardaki görünüşümüze alıştı, biz de etrafımızdaki herkesin günlük hayatına daldığı bu çılgınlık atmosferinde savunmasızlık hissine alıştık. Kim Hyunjik Enstitüsündeki öğretmenlerimiz arasında Min'in öğrendiği küçük bir komplo olgunlaştı, her zaman her türlü dedikoduyu toplayıp şişirmeye hazırdı. Bir gün dersten sonra öğle yemeğine giderken "Travis kazandı" diye ilan ediyor. "Ne saçma?" - ona soruyoruz. Başarılarımızı şaka yollu takip etmeye karar veren öğretmenlere göre, çalışmalarımda en önemli ilerlemeyi benim kaydettiğimi söylüyor. "Ve İskender," diyor kasvetli bir tavırla, "geri kalan kişi."
"Ama bu adil değil," diye itiraz ediyorum. – Hepimizin tamamen farklı seviyeleri var. Ben yeni başlayan biriyim ve temelden başladım, bu yüzden elbette herkesten daha hızlı ilerlemem gerekiyordu: benim kursum en basit olanı."
Ming başını salladı, "Bayan Park, Çinli öğrencilerinin ilk haftada anlattıklarınızı özümsemesinin ortalama bir ay sürdüğünü söyledi."
“Ama neden beni onlarla karşılaştırıyorsun? Peki neden üçümüzü birbirimizle karşılaştıralım ki? Alec dili yüksek düzeyde konuşuyor, bu nedenle kaydettiği ilerleme farkedilemez. Bir noktada neredeyse her şeyi bildiğinizi ve öğrenebileceğiniz çok az şey olduğunu fark edersiniz. Ve İskender ortada, en zor aşamadadır - bu, herhangi bir dili öğrenmek için tipiktir. Bunu herkesten daha iyi kendin bilmelisin Min. Eminim İspanyolca öğrenmek senin için parkta bir yürüyüş değildir."
Ming ve diğerleri tartışmalarımı sessizce dinliyorlar ama bana öyle geliyor ki, kibar bir tevazudan dolayı onları görmezden geliyorlar. Ve bu tartışmanın konusu gariplik ve utanç duygusuna neden olduğundan, herkes tek kelime etmeden konuyu kapatmaya karar verir.
Tabii eğer Ming izin verirse. İlerleyen günlerde, bir yerlere yaptığımız geziler sırasında, az çok kendi başımıza kaldığımız anlarda, derecelendirmeden tekrar tekrar bahsediyor: işte o zaman birbirimizle nispeten özgürce, kulak misafiri olma korkusu olmadan konuşabiliyoruz. . Min bu derecelendirmeden sadece bizimle dalga geçmek için bahsetse de bunun bir pasif saldırganlık eylemi olduğu herkes için oldukça açık.
Nihayet bir gün Min ve Alexander orta sıradaki yan koltuklarda yerlerini aldıklarında ve Alec ile ben de onların arkasında olduklarında yüzünde çok ciddi bir ifadeyle Alexander'a döner ve şöyle der: “Bugün öğretmeninizle konuştum. Çok hayal kırıklığına uğradı. Hiç ders çalışmıyorsun dedi. Neler oluyor İskender? Neden ödevini yapmıyorsun?
"Ders çalışıyorum! - İskender patlar. - Bunu nasıl söylersin? Neredeyse her akşam çalışıyorum, hatta seninle!
Bu doğru. Akşamı odamda yalnız geçirmeyi tercih edersem, Alec ve Alexander akşam yemeğinden sonra genellikle iki saat lobide oturup Min ve Ro ile derslerini ve ödevlerini tartışırlar.
Min, "Açıkçası işe yaramıyor" diyor. "Öğrenmiş olman gerektiğini düşündüğün şeyi kafanda tutmuyorsun." Öğretmen senden şikayet edip duruyor.”
"Dinle, bunu yüzlerce kez söyledim. TELEFONUMA BİR SÖZLÜK YÜKLEMEM GEREKİR. Her gün yeni kelimelerle, yeni gramer yapılarıyla karşılaşıyorum ve bana verdikleri metinlerde İngilizce hiçbir yorum veya açıklama yok. Ayrıca kelimelerin çevirilerini bulmak için internete giremiyorum. Öğretmen ne İngilizce ne de Fransızca konuşuyor. Bütün bunlar öğrenme sürecini çok daha zorlaştırıyor.”
"Ama Ro ve ben her akşam sana yardım ediyoruz, tüm zor anları açıklıyoruz ama sen hâlâ anlamıyorsun."
“Kaç tane Korece kelime biliyorsun?” - Ro aniden araya giriyor.
"Hiçbir fikrim yok," diye yanıtlıyor Alexander, arkasına yaslanarak. “Kaç tane İngilizce kelime bildiğini hayal edebiliyor musun?”
Ro mutlu bir şekilde "Evet" diye yanıtlıyor. "Dört bin üç yüz yetmiş üç kelime."
Ölüm sessizliği başlıyor: Duyduklarımızı kavramak için zamana ihtiyacımız var. Bir kelime listesini ezberlemenin bir dilde uzmanlaşmanın anahtarı olduğu ortaya çıktı. Ancak böyle bir niceliksel değerlendirmenin burada tamamen sıradan bir şey olması muhtemeldir. Sonuçta Ro, Yabancı Diller Enstitüsü mezunu.
Alexander, "Öğretmenin bana her gün sınıfta verdiği her şeyi kesinlikle açıklayamazsınız" diye devam ediyor Alexander. "Ve akşam bana ne söylediğini o anda hatırlayamıyorum." Bu zaman alır. Ben Travis değilim. Ve Alec değil. Bizi bu şekilde kıyaslamak pek adil değil. Dili ancak kendi hızımda öğrenebilirim, bununla yaşamak zorundasın.”
Ming geri kalan süre boyunca sessiz kaldı. Ona gizlice baktığımda yanağından süzülen bir gözyaşını fark ettim.
* * *
Alexander mevcut durumu şu şekilde değerlendiriyor. Min'in davranışı bir tür pasif saldırganlıktır, totaliterizmin kitlelerin psikolojisi üzerindeki etkisinin sonucudur ve Min büyük olasılıkla pasif-agresif bir şey yaptığının farkında bile değildir. Her Koreli zorbalığın kurbanıdır ve küçük yaşlardan itibaren bundan travma yaşar, bu nedenle hepsi, sosyal merdivende şu ya da bu nedenle kendilerinden daha aşağıda olanlarla dalga geçme fırsatını kaçırmıyorlar. Alexander, böylesi bir yukarıdan aşağıya terör sisteminin, herhangi bir sosyal grubun oluşumunu önlemede önemli bir rol oynadığına inanıyor. Çünkü gruplar potansiyel olarak tehlikelidir. Daha tomurcuk halinde yok edilmeleri gerekir.
Bu konu hakkında benim de kendi düşüncelerim var. Bir keresinde öğretmenlerimizden birinin "hareket halinde" olduğunu fark ettim.
Dersler arasında mola verdiğimde mesanem daima doluyor, bu yüzden yaptığım ilk şey koridorun sonundaki banyoya gitmek oluyor. Drenaj olmaması anlamında olağan olanaklar yoktur. Sadece bel hizasında küçük bir su havuzu ve yanında bir kova var. Tüm görevleri tamamladıktan sonra bu kovayı havuzdan suyla doldurup pisuara dökmem gerekiyor. Eğer büyük bir iş yapmak istiyorsanız alçak tuvaletli iki kabin var. Her şeyi yıkamak için bir kovayla birkaç kez lavaboya gitmeniz gerekecek.
Ve bir sabah tuvalete gittikten sonra, Alec ile Bayan Park arasında, konunun özünü yakalayan küçük bir konuşmaya kulak misafiri oldum. Alec, profesör yanından geçerken ona doğru eğildi. “Bugün nasılsın yoldaş? – durmasını istedi. "Biraz kötü görünüyorsun."
Alec yanıt olarak zayıf bir şekilde gülümsedi, "İyiyim. Uzun zamandır kız arkadaşımdan haber alamıyorum; buraya geldiğimiz günden beri. Ona birkaç mesaj gönderdim ama cevap vermedi."
"Eh," diye yanıtladı Bayan Park, "Kore'de hatırlamanıza yardımcı olabilecek bir atasözümüz var: "Koca ormandır, ama karısı da öyleydi."
Gülümsedi ve yavaşça personel odasına doğru süzüldü ve kapıyı arkasından dikkatlice kapattı.
* * *
Kursumuz sona yaklaşırken Bayan Park bana giderek daha sıcak davranıyor, bazen bana karşı annelik duyguları besliyor gibi görünüyor, bazen de benimle biraz cilveli bir şekilde iletişim kuruyor. Sadece hayatındaki Amerika'dan gelen ilk öğrencisi olduğum ve hatta şahsen gördüğü ilk Amerikalı olduğum için değil. Aynı zamanda onun en büyük öğrencisiyim. Otuz altı yaşındayım ve ondan sadece birkaç yaş gencim.
Sanki içinde muzip bir şakacı oturuyor ve onu bana doğru çekiyor. “Aile” konusuna geldiğimizde gözlerini kaldırıp indiriyor ve ben de evde beni kimin beklediği sorusuna yanıt olarak evli olmadığımı söylüyorum; yüksek sesle gülüyor. Min gibi o da çok bilinçli bir şekilde, daha az ciddiyetle de olsa, söylenmemiş "sıra tablosu"ndaki konumunu algılıyor. Ne kadar uzun süre iletişim kurarsak, derslerin konularını bir tür tohum olarak, kişisel yaşamlarımız hakkında konuşmak için bir bahane olarak o kadar çok kullanmak istiyor. Bu tür konuşmalar alçak tonlarda, neredeyse yarı fısıltı halinde ama yine de oldukça rahat bir şekilde gerçekleşir: Sınıfın kapısı ders boyunca açık kalsa da, koridorda neredeyse hiç ayak sesi duyulmaz. Bana Berlin'deki dairemi soruyor. Onun için evimin planını çiziyorum. İkimizin de yaklaşık olarak aynı metrekarelik daireye sahip olduğu konusunda hemfikiriz. Aktif ilgisini ifade ederek başını salladı.
Günlük tutup tutmadığımı soruyor. Cevap veriyorum: “Evet, neredeyse her gün yazıyorum. Peki sen?" "Ben de" diye yanıtlıyor, "ama yalnızca özel günlerde not alıyorum." Ya da kötü bir ruh halindeysem." Komik, somurtkan bir yüz ifadesi takınıyor, keyifsizmiş gibi davranıyor ve sonra kahkahalara boğuluyor. Gülme şekli bana, bu dinleyiciler arasında itiraf etmeye istekli olduğundan biraz daha sık güldüğünü düşündürüyor.
Programın başında liderlik fotoğraflarıyla yaşanan olay dışında derslerimize dış güçlerin müdahale ettiğini hissettiğim tek bir an oldu. O gün Bayan Park yanıma oturdu ve yazma ödevimi tamamlamamı izledi. Sonra bana ceylan gözleriyle baktı; başarımdan içtenlikle etkilendiğini göstermek istediğinde bana öyle bir bakış attı ki. "Yoldaş Travis," diye fısıldadı sinsi bir gülümsemeyle, "sanırım eve döndüğünde muhtemelen Washington'da çalışacaksın. Zaten Kore hakkında çok şey öğrendiniz. Muhtemelen ülkenize çok faydalı olacaksınız.”
O anda ne demek istediğini anladım. Sezgi hemen bu konuyu kendi inisiyatifiyle pek gündeme getirmediğini, bunun yerine birinin talimatlarına göre hareket ettiğini öne sürdü. Başımı sert bir şekilde salladım ve ilkel Korecemle cevap verdim: “Siyasette işim yok. Devlet işi yok. Ben bir yazarım. Tıpkı senin gibi bir entelektüel. İşçi Partisi Anıtı'ndaki püskül. Düzyazı yazarı."
Görünür bir rahatlama yaşadı. Hatta heyecan. “Düzyazı yazarı! Evet, bir düzyazı yazarı," dedi sanki sonunda benden istediğini almış gibi ellerini çırptı ve bariz bir rahatlamayla nefesini verdi. Daha önceki gezilerimde mesleğimi tartışmaktan hep çekinirdim. Batılı gazetecilerin turist vizesiyle Kuzey Kore'ye girmesi yasaktır. Kendimi hiçbir zaman bir gazeteci olarak görmemiş olsam da, birçok insan için bir yazar ile gazeteci arasındaki sınırın çok titrek ve belirsiz göründüğünü anladım - özellikle iktidardakiler tarafından pek görülemiyor. Bir keresinde “meslek” sütununda “yazar”ı belirttiğim için Çin vizesi için onaylanmamıştım. Çin aynı zamanda komünist bir ülkedir. 2015 yılında Küba'ya ilk seyahatimde vize başvuru formundaki bu soruya nasıl cevap vereceğimi zaten biliyordum. Amerika açısından bakıldığında bu ülkelerde basın özgürlüğünün ihlal edildiğini söyleyerek buna üzülmek çok kolaydır. Ama tam tersi açıdan bakıldığında öncelikle bu ülkelerin, ABD'nin başını çektiği tüm Batı ile, tüm medya gücünün kullanıldığı bir propaganda savaşı halinde olduğu görülüyor. Batılı ülkeler uzun süredir bu savaşı kaybediyor.
Kabul etsek de etmesek de gerçek ortada: Kuzey Kore'den yaptığımız haberlerin neredeyse tamamı ideolojik nitelikte. Medyadan gelen bilgileri objektif bir şekilde değerlendirebilenler, tüm “basın özgürlüğüne” rağmen, Kuzey Kore hakkında olumlu haber yapılamaz diye yazılı olmayan bir kuralın var olduğunu muhtemelen fark etmişlerdir. Bu dile getirilmemiş politika nedeniyle, dikkatli bir şekilde gerçeklerin kontrol edilmesine tolerans gösteriliyor ve hatta teşvik ediliyor ki bu, başka herhangi bir haberde düşünülemez. Elbette, Pyongyang'la ilgili herhangi bir şeyle ilgili gerçekleri dikkatli bir şekilde kontrol etmeye yönelik olağan prosedürün prensipte imkansız olduğu iddia edilebilir, çünkü normal gazetecilik burada mevcut değil: İktidardaki rejim saldırgan, kavgacı ve kendi halkına kasıtlı olarak yalan söylüyor. Ayrıca dil engeli de var. Yalnızca çok az sayıda Batılı medya kuruluşunun Koreceyi akıcı bir şekilde konuşabilen personele gücü yetiyor. Bu iki sorun çoğunlukla Kuzey'de olup bitenlerle ilgili bilgilerin güvenilmesi gereken tercüme edilmiş Güney Kore kaynaklarından alınmasıyla çözülüyor. Ancak aynı zamanda Güney Kore basınının kendi ideolojik önyargısına, Kuzey'e karşı önyargısına sahip olduğu gerçeğini neredeyse her zaman göz ardı ediyorlar. Güney Kore, yarımadanın bölünmesinin ilk gününden bu yana Kuzey Kore'ye karşı propaganda savaşı yürütüyor. Güney Kore medyası, kuzey komşusu hakkında tamamen çılgın söylentilerin başlatılmasından sorumludur. Bu söylentiler, daha sonra yanlış olduğu ortaya çıkan gerçekler kisvesi altında toplanıp tüm dünyaya yayıldı; örneğin, Kuzey Kore'deki tüm üniversite öğrencilerinin saçlarını şu şekilde takmaları gerektiği şeklindeki iyi bilinen "gerçek". Kim Jong-un. Güney Koreli bir gazeteci, gazetesinin yayın politikasının, mevcut verilerin güvenilirliği konusunda herhangi bir şüphe varsa, Kuzey Kore hakkında hiçbir şey yayınlamamaktansa yalanları veya doğrulanmamış bilgileri yayınlamanın daha iyi olduğunu savundu.
Önyargılarımızı doğrulama konusunda Güney Kore medyasına güvenilemeyeceği açık olsa bile, asılsız gevezelikleri gerçekmiş gibi sunmak tercih edilen taktiktir. 2017'de Amerikalıların Kuzey Kore'ye seyahatini yasaklamadan önce medya bir kampanya başlattı ve Dışişleri Bakanlığı'nın turizmden elde edilen paranın nükleer bir gelişmeye yönlendirilebileceği (ya da olmayabilir... - buna odaklanmamaya çalıştılar) yönündeki açıklamalarını defalarca tekrarladı. silahları programlayın. Bu tür makalelerin okuyucuları elbette ki utanç verici çekinceleri kolayca görmezden geldi. Eğer Dışişleri Bakanlığı Kuzey Kore'nin turizm parasının gerçekten nereye gittiğini bilmek isteseydi, yetkililer oturup Koryo Tours'dan Simon'la, Tongil Tours'dan Alec'le veya müşterilerini yönlendiren diğer Batılı seyahat acentesi temsilcilerinden herhangi biriyle konuşabilirdi. Kuzey Kore. Her doların nasıl harcandığını tam olarak anlayabilirler. Tüm “her şey dahil” turların maliyetinin bir dökümü Kore tarafı tarafından sağlanmaktadır - Kore Devlet Turizm Şirketinden Yoldaş Kim gibi kişiler: bu, Air Koryo'dan çift yönlü uçak biletlerinin veya Çin'den tren biletlerinin fiyatıdır; maliyeti otelin seviyesine, oda sınıfına ve sağlanan ek hizmetlere (örneğin, Sosan otelimiz bir bütçe seçeneğidir) bağlı olarak değişen otel odaları için ödeme, zorunlu iki rehberin çalışması için ödeme ve sürücü; Ülkedeki tüm kalış süresi boyunca yiyecek maliyeti vb. Kuzey Kore hükümeti ile hiçbir bağlantısı olmayan Batılı seyahat acentelerinin turun nihai maliyetine dahil ettiği tutarı da unutmamalıyız. Bu para, genellikle gruplarla birlikte ülkeye gönderilen kendi rehberlerinin çalışmalarına gider ve seyahat acentesinin doğrudan karı da bu miktardan oluşur. Kuzey Kore çoğumuz için soyut bir şey olarak kaldığı için bize söylenen her şeye inanmak çok kolay. Bir turistin harcadığı her doların doğrudan Kim Jong-un'un cebine gireceğini hayal etmek kolaydır. Kuzey Kore'de turizmin bir dizi ticari, kar amacı güden şirketin birbirleriyle rekabet ettiği bir ENDÜSTRİ olduğu gerçeğini de göz ardı edin.
Belki bu tür argümanlar herkesi ikna etmeyecektir. "Tabii ki, diğer her yerde olduğu gibi, Kuzey Kore'nin de kendi ticari girişimleri var" denilebilir, "ancak ülkenin katı dikey ekonomisi nedeniyle, ne kadar küçük olursa olsun, burada kalan herhangi bir doların eninde sonunda bu ülkeye gitme olasılığı her zaman vardır." nükleer programlar.” Bu doğru; Kore rejiminin doğasında var olan gizlilik perdesi nedeniyle, hiç kimse her yıl turizmden elde edilen küçük kârların nereye gittiğini %100 kesin olarak söyleyemez. Kuzey Kore, askeri bütçesine ilişkin istatistik yayınlamıyor ve herhangi bir diplomatik müdahaleyi reddettiğimiz için sahada herhangi bir bilgi toplayamayız.
Bununla birlikte, Kuzey Kore yönündeki turizm faaliyetlerinden elde edilen toplam kârın nispeten küçük olduğundan eminiz, çünkü bu pazarda yalnızca birkaç seyahat acentesi var ve çalışmalarının sonuçları hakkında bilgi gizlemiyorlar: yaklaşık beş bin turist bir yıl DPRK'ya gidiyor (2017 verileri) . Karşılaştırma yapmak gerekirse, Fransa her yıl seksen beş milyondan fazla turist almaktadır.
* * *
Kişisel hayatımla ilgili hâlâ Bayan Park'a açıklayamadığım ve açıklamayacağım pek çok detay var. Ona aslında Berlin'de yalnız yaşamadığımı söyleyemem. Kore toplumunda diğerlerinden farklı olabilecek insanları tanımlayacak bir söylem yoktur. Koreliler etnik açıdan ve cinsel açıdan da homojen bir millettir. Tanıştığımızda yabancıların bana sorduğu ilk soru eşimin şu anda nerede olduğudur. Merkezinde geleneksel ailenin yer aldığı, dış dünyadan kopuk, son derece muhafazakar bir ortamda yaşarken, birinin kendi iradesiyle ya da doğuştan gelen zorunlulukla yaşamayı kendisi seçebileceğini hayal etmek bile inanılmaz derecede zordur. farklı bir hayat. Bir kadın evlenmemeye ya da çocuk sahibi olmamaya karar verebilir. Ya da evlenmeyin ve hala çocuk sahibi olun. Filmlerde bile aşık bir çiftin öpüştüğünü göremeyeceğiniz bu iffetli toplumda seks tabu bir konudur. Cinsellik eğitimi okul müfredatında tamamen yok. Eşcinsellik bir kavram olarak hiçbir şekilde mevcut değildir ve buna karşı bir yasa olmamasına rağmen bu böyledir. Her ne kadar ülkenin dünyanın en büyük ordularından birine sahip olduğu göz önüne alındığında, ayrı kışlaların sıkıca kapatılmış kapıları ardında bir şeyler olduğu varsayılabilir, ancak bu konuda tek bir kelime bile söylenmiyor. Çoğu Kuzey Koreliye aniden eşcinsellik hakkında sorular sorarsanız sizi anlamayacaklardır. Eğer burada “heteroseksüel olmayanlar” varsa, onlar aşırı bir kafa karışıklığı atmosferinde yaşıyorlar, kendi doğalarını bir şekilde ifade edemiyorlar.
Genel olarak hikayeme dönüyorum ve oryantasyon konusunu kapatıyorum. Sonuçta buraya öğretmeye değil öğrenmeye geldim. Bir şey bulurlarsa, en iyi ihtimalle bu aşırı garipliğe, utanç ve bitmek bilmeyen sorulara neden olur. Sadece Amerikalı olmama rağmen zaten yürüyen bir ucube gösterisiyim. Fiziksel şiddetten korkmuyorum. Dayanılmaz aşağılanmalardan, nereye gidersem gideyim sürekli bir şeyler açıklamak zorunda kalmaktan, sürekli bahaneler uydurmaktan korkuyorum ki bu da elbette bir şiddet biçimi. Bazı konulardaki görüşlerimi kendime saklıyorum. Neye kaydolduğumu önceden çok iyi biliyordum. Ve yine söylüyorum, öğretmek için değil öğrenmek için buradayım.
Dayan. Hayatta kalmak.
 
Otuz Bölüm
Üçüncü haftanın sonunda Myohyangsan Dağları'na, yani "gizemli aroma dağlarına" bir gecelik gezi planlıyoruz. Bu dağlarda, devletin varlığı boyunca yabancı misafirlerin Liderlere sunduğu büyük bir hediye deposu olan “Uluslararası Dostluk Sergisi” müze kompleksi var. Soğuk Savaş sırasında komünist ülkelerde de benzer sergiler yaygındı, ancak bugüne kadar varlığını sürdüren Kuzey Kore bunların en büyüğüyle övünüyor. Aslında bu sergi Kore'deki tek sergi değil. Birkaç gün önce Pyongyang'da daha önce varlığını hiç bilmediğim, daha az bilinen bir başka “Dostluk Sergisi”ni ziyaret ettik.
Çok sıcak bir yaz günüydü. Sergiye ulaşmak için Pyongyang'ın aşağı batı banliyöleri Mangyongdae bölgesinden uzun bir süre araba kullanmak zorunda kaldık. Banliyö idari olarak Pyongyang'ın bir parçası olarak görülse de toprakları daha çok az gelişmiş bir kırsal bölgeye benziyor. Serginin girişi Kalaşnikoflu nöbetçiler tarafından korundu. Binaya girebilmek için kapsamlı bir güvenlik taramasından geçmelisiniz. Cep telefonları dahil tüm kişisel eşyalar özel saklama hücrelerine bırakılmalıdır. Fotoğraf çekmek yasaktır. Ziyaretçiler el tipi metal dedektörleri kullanılarak aranıyor. Daha sonra ayakkabılarınızdaki tozu üfleyen bir makineden geçmeniz gerekiyor ve ardından ziyaretçiler ana sergi salonuna giriyor. Müzeyi gezerken, kaçınılmaz olarak chosoton'da genç bir kadın rehber tarafından yönetildik. Dört katlı binanın 1 Ağustos 2012'de açıldığını söyledi. Ana sergisi yaklaşık on iki metre yüksekliğinde iki büyük mermer heykelin olduğu ilk odaya davet edildik. Bunlar Kim Il Sung ve Kim Jong Il, arkalarında parlak bir şekilde aydınlatılmış pembe bir arka plan var. Herkesin liderlere boyun eğmesi gerekiyordu. Formalitelerin tamamlanmasının ardından gezi başladı.
Alexander ve ben, kelimeler olmadan, bu devasa kitsch harikalar tiyatrosunda birbirimizle görsel temastan kaçınmamız gerektiğini, aksi takdirde kahkahalardan öleceğimizi hemen anladık. İki parçadan oluşan beyaz çerçeveli tablo, Güney Kore'deki Hosan Dağı'nda zırh giymiş, Paektusan Dağı yakınlarındaki volkanik bir gölün fonunda bir kaplana binen ve yanında askeri üniformalı Kim Jong Il'i ve bir kaplanı tasvir ediyor. ayaklarının dibinde yatıyor. Başyapıt, 1992 yılında "Japon emperyalizmine karşı savaşan, yurt dışında yaşayan bir yurttaşım" tarafından müzeye bağışlanmıştı.
Daha sonra bize liderlerin kaplumbağa kabuğundan yapılmış, altınla kaplı bir kalem gibi günlük eşyaları gösterildi, bu kalem Kim Il Sung tarafından ölümüne kadar kullanıldı.
"Dostluk Sergisi"nde ayrıca Paektusan Dağı'nın son soyunu övmek için tasarlanmış sergiler de yer alıyor. Tabelada belirtildiği gibi "Çin'de yaşayan bir Koreli", turuncu-gri bir kaplanı tasvir eden, üç ton ağırlığında anıtsal bir yeşim heykeli bağışladı. Bu sanatsal kitsch'in en iyi örneğidir. Kaidesindeki yazıtta şunlar yazıyor: "Mareşal Kim Jong-un sayesinde parlak bir gelecek bizi bekliyor." Pyongyang'da olup biteni takip edenlere pek de yabancı gelmeyen bir hediye de LeBron James imzalı Spalding Pro NBA basketbol takımı. James'in bu topu kimin için imzaladığını bildiğinden oldukça şüpheliyim. Sanırım o topun nereye gittiğini bilseydi çok şaşırırdı.
Bir katın tamamı yurt dışında yaşayan Korelilerden gelen hediyelere ayrılmıştır. Burada örneğin Kwang Myongsan'ın "Kim Jong Il: Yirmi Birinci Yüzyılın Yol Gösterici Yıldızı" kitabı tanıtılıyor. Bu muhtemelen bir takma addır, çünkü yazar hakkında bu kitabın bağlantısı dışında herhangi bir bilgi bulamadım.
16 Şubat 2000'deki doğum gününde Kim Jong Il, rehberin "tabut hazinesi" olarak tanımladığı şeyi aldı. Muhtemelen çevirideki zorluklardan dolayı gerçek anlamı kaybolmuştur. Ancak sonrasında gördüklerimi değerlendirdiğimde Pyongyang'ın tamamına böyle bir formülasyonla “Dostluk Sergisi” adını vermenin oldukça yerinde olacağı sonucuna vardım. Ancak o anda rehberin işaret ettiği eşya küçük bir yeşim kutuydu. Kapağı açtığınızda seri numarası "216" ile biten 216 adet 100 dolarlık banknot ortaya çıkıyordu. Bu banknotlar artık “tabut hazinesinde” tutuluyor mu diye soruyorum. Başını olumsuz anlamda sallayan rehber bana çok anlamlı bir bakış attı.
Bu süslü ve pahalı hediyelerin yanı sıra, CD'ler, rozetler, buzdolabı mıknatısları ve tampon çıkartmaları gibi çok sayıda sıradan biblo da cam vitrinlerin arkasında sergileniyor. Yabancı sayılabilecek her şey yerli halk için egzotik ve önemli görünmelidir. Kim Jong Il'in "Oxford Üniversitesi, Los Angeles, Kaliforniya"dan fahri doktora amblemi. Sonunda üçümüz de kendimizi Broadway müzikali "Mamma Mia!"dan bir kupanın sergilendiği cam bir vitrinin önünde bulduk. ABBA'nın müziğine. Ming ve yerel rehber yanımıza yaklaştı.
Min bana geniş gözlerle baktı: "Travis, 'Mamma Mia' nedir?"
Aniden donuk bir ses duyuldu. Hızla arkamıza döndük ve muhteşem bir chosonottaki kız rehberinin yere düştüğünü gördük. Min ona doğru koştu, onu yerden kaldırdı ve en yakın sıraya getirdi.
Alexander arkamdan geldi. "Bunu gördün mü? - kulağıma fısıldadı. - Bayıldı".
Koridorun sonunda bu müzeyi çevreleyen güzel kırsal manzaraya bakan açık bir teras bulunmaktadır. Dışarı çıktık ve yaz gününün boğuculuğuna daldık. Balkonda bizim için (tek ziyaretçiler) içeceklerin ve hafif atıştırmalıkların bulunduğu bir tezgah vardı. Kendime bir kutu buzlu kahve ve utangaç bir gülümsemeyle karşılık veren kız rehbere de bir şişe su aldım.
Gezimiz sona erdi. Zaten bu serginin tüm katlarını bir günde gezmek mümkün değil. Hava açık terasta daha fazla oyalanamayacak kadar sıcaktı. Açılış manzarası özellikle dikkat çekici hiçbir şey içermiyordu; bol miktarda yeşillik ve müzeye giden uzun bir yol. Alec, Myohyangsan Dağı'ndaki “Uluslararası Dostluk Sergisi”nin çok daha etkileyici olacağına söz verdi.
Minibüsümüze bindiğimizde Min, kız rehberin beş aylık hamile olduğunu söyledi. Ve bu sabah kahvaltı yapmadığını.
* * *
Pyongyang'dan dört saatlik bir yolculuğun ardından Myohyangsan Dağları'na vardığımızda sırtım tamamen kasıldı. Otoyol 1980'lerde, ekonomik çöküşün hemen öncesinde inşa edilmişti ve o zamandan beri onarılmadı. Akşam geç saatte vardık. Otele giden karanlık yol trafikten ve yayalardan uzaktı, sadece ileri geri yürüyen birkaç asker vardı. Arabamızın farları, son derece resmi bir Kuzey Kore tarzında, dizlerinin altına kadar uzanan bir elbise giymiş bir kadını aydınlatıyor.
Yırtık tişörtlerle içki içen askerler dışında tek müşteri olduğumuz otelin restoranına götürülüyoruz. Koreli rehberlerimiz ve şoförümüz için ayrı bir yemek alanı bulunmaktadır. Bize tamamen yenmez bir akşam yemeği servis ediliyor. Tavuk yerine bir çeşit kıkırdak var, çorba ince bir lapa ve sebzelerden geriye kalan tek şey onların adı. Bize getirdikleri biranın neredeyse tamamını mideye indiriyorum, sonra izin isteyip odama gidiyorum. Ertesi sabah kendimi çok kötü hissediyorum. Restoranda kahvaltı dünkü akşam yemeği kadar iğrenç görünüyor. Dışarısı bunaltıcı derecede sıcak, bu da acımı daha da artırıyor. Şans eseri Hwa minibüsümüzün klimasını önceden açtı.
Dolambaçlı bir yol boyunca, Myohyangsan Dağları'nın eteklerindeki derin bir dere boyunca yavaşça inerek geleneksel saray tarzındaki iki binaya - sosyalist bir gövde ve Koreli bir kafaya - yaklaşana kadar iniyoruz. Burası Uluslararası Dostluk Sergisi kompleksinin girişi. Büyük otopark boş. Hediye sergisinin bulunduğu binaların kendisi dağın derinliklerinde yer almaktadır. Gümüş makineli tüfeklere sahip iki genç asker binaların arasında yürüyor. Minibüsten indiğimizi fark edince biri diğerine şaka yapıyor. İkincisi, protokolü bozarak gülüyor. Kim Il Sung'a hediyelerle binaya yaklaşıyoruz, muhafızların kahkahaları azalıyor, önümüze çekiliyorlar ve beyaz eldivenli elleriyle dört ton ağırlığındaki bronz kapıyı açıyorlar.
Dışarısı çok sıcak olmasına rağmen, bu dağ sarayının içinde hava sıcaklığı çok rahat, muhtemelen dünyadaki en güçlü klima sistemi sayesinde - elektrik tüketimindeki tüm kısıtlamaların canı cehenneme! Doğal olarak chosonot giyen rehberimiz beyzbol şapkalarımızı çıkarmamızı, kameralarımızı ve telefonlarımızı depoya bırakmamızı ve bize sunulan kumaş ayakkabı kılıflarını giymemizi söylüyor. Metal detektörü ve toz püskürtme cihazından geçtikten sonra kutsal salona giriyoruz ve burada bu kez arka planda Paektusan Dağı ile tasvir edilen Kim Il Sung'un önünde eğiliyoruz. Pyongyang “Dostluk Sergisi”ni tam olarak tanımak en az iki gün gerektiriyorsa, bu müzenin yüzlerce salonunda cam vitrinlerde sergilenen yetmiş bir bin sergiyi incelemek ne kadar zaman alır...
Elinde içecek tepsisi olan içi doldurulmuş bir timsahın önünde dururken birden soğuktan titrediğimi hissediyorum. Ne yazık ki bu tepsideki tüm bardaklar boş. Bu günlük gerçeküstücülüğün hezeyanıyla ağırlaşan ilgisizlik, omurgada keskin ağrılara yol açar.
Toplanan tüm hediyelerin şaşırtıcı sayısı ve karmaşıklığı, dünyanın geri kalanından liderlere duyulan en yüksek saygının işaretlerini bizzat deneyimlemek için buraya getirilen ortalama Kuzey Koreli işçinin hayal gücünü şaşırtmalı. Hediye alışverişinin dünya çapında kabul edilen normal diplomatik protokolün bir parçası olduğunu kesinlikle ona söylemeyecekler. Burada sunulan hediyelerin çoğunun, liderlerin yabancı takipçileri tarafından şahsen sunulmadığı, çeşitli parti görevlileri tarafından, resmi saygı işaretlerinin rutin alışverişi kapsamında yabancı meslektaşlarından alındığı da belirtilmemiştir. Sergilenen hediyeler, herkese yalnızca üç Kim'in de dünyada kazandığı onur ve saygıyı değil, aynı zamanda bu hediyeleri insanlarıyla "paylaşma" konusundaki cömertliğini de göstermelidir. Bu BİZİM sosyalizmimizdir - dedikleri gibi.
Gezinin ardından tam donanımlı, klimalı salonlarda donup kalıyor, binanın balkonunda Kim Jong İl'in hediyeleriyle ısınıyor ve ayaklarımızın dibine yayılan vadinin fotoğraflarını çekiyoruz. Uluslararası Dostluk Sergisi ülkedeki en kutsal yerlerden biri olarak kabul edildiğinden Ming bizi ziyaretçi defterine bir şeyler yazmaya ikna ediyor. Ancak bu kolay bir iş değil çünkü isimlerimizin karalamalarından fazlasını görmek istiyor. Ziyaretçilerin burada gördüklerinden duydukları memnuniyeti ve liderlere olan sevgi ve saygılarını ifade ederek bir sayfa doldurmaları şiddetle tavsiye edilir. Daha sonra rehber, incelemenizi kelimesi kelimesine Koreceye çevirmelidir. Alexander ve ben çevrenin fotoğraflarını çekmek ve balkonun yanındaki dükkanlardan hediyelik eşya almakla meşgulmüşüz gibi davranıyoruz. Heykellere boyun eğmek bir şeydir. Cebinizde bir incir varken bile propaganda amacıyla kullanılacak sayfalara sonsuza dek adınızı yazmak, yazılı övgü bırakmak bambaşka bir şey. Sonuç olarak Alec hepimizin yerine suçu üstlenmek zorunda kalıyor. Ona sempati duyuyorum. Ama sonuçta Tongil Tours bizim değil onun eseri.
* * *
Minibüse doğru yürürken neredeyse bilincimi kaybediyormuşum gibi hissediyorum. Kelimelerimi dikkatle seçerek Min'e otelde akşam yemeği yemek istemediğimi söylüyorum. Yüzümün solgunluğunu değerlendiren Min başını salladı ama oldukça endişeli bir bakışla. Zaten her şey önceden hazırlanmıştı. Son dakika değişiklikleri komplikasyon yaratır; bunların parasını kendi cebinizden ödemek zorunda kalacaksınız. Ama artık umurumda değil; en azından biraz besleyici bir şeyler yemem gerekiyor.
Dönüşte piramit şeklindeki devasa bir otelde duruyoruz. Görünüşe göre ülkenin bu tür lüks otellere özel bir sevgisi var. Ro çok ciddi bir bakışla Hyangsan'ın “altı yıldızlı” bir otel olduğunu anlatıyor. Boş bir lobide papyonlu bir kapıcı bizi karşılıyor. Ro ona otelin restoranlarından birinde yemek yiyip yiyemeyeceğimizi soruyor. Bunu uzun açıklamalar takip ediyor, özü "burada sadece misafirler yemek yiyebilir". Ancak gerçek çıplak gözle görülebiliyor: Otel tamamen boş, dolayısıyla restoranlarda yiyecek yok.
Şans eseri, bazı girişimci ruhlar otelin yanında bir barbekü standı işletiyor. Sahipleri birkaç dolar karşılığında biraz et ızgara yapmaktan mutluluk duyuyor. Yalnız bir grup genç askerin karşısındaki boş bir masaya oturuyoruz. Elbette yediğim en iyi yemek değil ama şikayet etmenin bir anlamı yok.
Pyongyang'a döndüğümüzde çoktan akşam olmuştu - akşam yemeği vakti. Arka koltuktaki inişli çıkışlı yolculuktan dolayı boğazım şişmiş, sırtım ve kıçım ağrıyor. Her şeyi bastıran bir zayıflık hissediyorum, bu da bir tür grip enfeksiyonunun yakın bir saldırısı anlamına geliyor. Otel lobisinde Min'den yarın Bayan Park'tan özürlerimi iletmesini istiyorum çünkü dersi kaçırmak zorunda kalacağım. Aklımı başıma toplamam lazım.
* * *
Aslında hastalığımın fiziksel belirtilerinden çok daha fazlası var. Hissettiğim şey daha çok genel bir zayıflık. Yemekler kabızlığa neden oldu, sıkışık, rahatsız bir minibüste yarı çömelerek çukurlardan uzun bir yolculuk yapmaktan sırtımda ve boynumda şişlikler oluştu, midem boş ama iştahım yok, tam tersine nöbetler hissediyorum mide bulantısından, kafamda bir şeyler zonkluyor. Ama sonuçta şu anda beni en çok acıtan şeyin ruhum olduğunu düşünüyorum.
Aşırı yorgunum. Yorgun. Birkaç haftadır kendimle yalnız kalmadım ve sanki daha da uzunmuş gibi geliyor. Duygusal durumum her gün sanki bir hız trenine biniyormuşum gibi dengesiz: ya çok sıkıldım ya da yeni bir entrikanın büyüsüne kapıldım. İlk başta tanıştığım o güzel insanların samimiyeti ve dürüstlüğü karşısında gözyaşlarına boğuluyorum; ama sonraki saniye kafamda bir şey tıkırdadı ve her şeyin olduğu korkunç durumu, insanların sürekli baskısını, korkularını, insanları etrafta her şeyin ne kadar yanlış olduğuna dair en ufak bir fikirden mahrum bırakan entelektüel köleliği hatırlıyorum. . İnsanların soru sorma yeteneğini yok eder. İnsan doğasının geleceğine dair umudum her dakika tamamen kontrolsüz bir şekilde alevleniyor ve sönüyor. Paranoyak düşünceler gelir ve gider. Akşamları yatağıma uzanıp uyumaya çalışırken odalarımızın gerçekten böceklerle dolu olup olmadığını merak ediyorum. Ya akşam İskender'le balkonda yaptığımız fısıldaşma konuşmalarına kulak misafiri olsalardı? Hatalar nereye kurulabilir? Telefonda? Antika, komodin benzeri, neredeyse hiç çalışmayan bir radyoda mı? Yangın alarmında mı? Tavana bakıyorum. Tamam, muhtemelen bir yerlerde bir hata var. Peki ya gizli kamera? Ya sadece bizi dinlemekle kalmayıp aynı zamanda casusluk da yaparlarsa? Mesela otel odamda dikkatsizce masanın üzerine bıraktığım dizüstü bilgisayarımı kullanmak? Belki gün içinde ben sınıftayken odama gelip önceki gün yazdığım her şeyi okurlar?
Kendime şunu söylüyorum: Bu sadece paranoya. Ancak sonraki saniye bunu kontrol etmenin bir yolu olmadığını anlıyorum. Belki de unutup düşünmemeliyim? Uykuya dalmakta zorluk çekiyorum. Çalar saat çaldığında iştahımın geri gelmediğini hissediyorum. Diğerleri muhtemelen otelden ayrılmış olsun diye bir süre bekleyip asansörle alt kata iniyorum. Ama kahvaltı servisi yapan bir restorana değil. Masaja gitmem gerektiğine karar verdim.
İkinci katta ek hizmetler sipariş edebileceğiniz bir oda bulunmaktadır: otelin kapalı havuzunda yüzün, saunayı ziyaret edin, kuaföre gidin, doktorla randevu alın. Otel çalışanı bana lamine edilmiş bir fiyat listesi veriyor. Sağlıklı yaşam vücut masajı – 20 dolar. Fiyat listesindeki bu maddeyi işaret edip başımı olumlu anlamda salladım. Kadın beni masaj odasına götürüyor, iç çamaşırlarıma kadar soyunup masaj masasına uzanmamı istiyor. Sonra ortadan kayboluyor.
Belki beş, belki yirmi dakika bekliyorum; zaman o kadar yavaş ve fark edilmeden geçiyor ki, takdir etme yeteneğimi kaybediyorum. Sonunda kapı açılma sesi duyulur. Yaşlı bir adam içeri giriyor, gülümsüyor, başını sallıyor ve jestlerle yüz üstü yatmamı istiyor. Bir doktor olmalı. Masaj, doğu tıbbının ayrılmaz bir parçasıdır ve Sosan Hotel, spor tesislerinin yakınında yer almaktadır. Bu ay otelde çok fazla yabancı spor takımı yok, bu nedenle doktorun, otelimizin etrafına dağılmış spor sahalarında yerel sporcuların (tekvando güreşçileri, yüzücüler, basketbolcular ve jimnastikçiler) antrenmanlarını izliyor olması muhtemeldir. Belki bu doktor onlardan biriyle birlikte çağrılmıştır.
Tek kelime etmeden, doktor hemen parmaklarını vücudumun tüm sorunlu bölgelerine koydu - ve bunlardan çok var. Onları neredeyse anında teşhis etti. Parmakları içgüdüsel olarak (ama bu içgüdü pek çok deneyimin sonucudur) boynumda ve sırtımda beni rahatsız eden her yeri kazıyor. Parmaklarını biraz acıtacak kadar sertçe bastırdı, ardından bir rahatlama geldi. Dokunmanın iyileştirici gücü böyledir. Ülkeye geldiğimden beri hiçbir insanla fiziksel temasım olmadı. Sonuç olarak dokunma duyularım donuklaştı.
Daha sonra doktor bana dönüp sırt üstü yatmamı işaret etti. Bağırsaklarıma ulaşmak istiyormuş gibi vücudumu yoğurmaya başlıyor. Yavaş yavaş daha da derine iner, parmakları yağ katmanlarını deler ve sonunda karaciğere ulaşır. Ben istemsizce geğiriyorum ve o kıkırdıyor. Aslında daha önce birçok kez masaj yaptırdım ama masaj terapistinin elleri ilk kez iç organlarıma ulaşıyor. Mide sorunlarıyla ilgili tek kelime etmememe rağmen doktorun her şeyi hissettiğini bir kez daha fark ediyorum. Neyi ve nasıl yaptığını bilmiyorum ama tüm "acı noktalarına" ulaşmayı başardı ve yanıt olarak benden tek bir geğirti aldı. Sonuç olarak sanki vücudumdaki tüm hastalıkları uzaklaştırmış gibi hissettim. Bitirdiğinde kısa bir süre selam verdi ve ben tek bir teşekkür bile edemeden hızla odadan kayboldu. Ayağa kalktım ve anında şunu fark ettim: Bir saat önce bana bu kadar eziyet eden her şey bir yerlerde kaybolmuştu. Hem beden hem de ruh normale döndü. İyileştim.
* * *
O gün aceleyle kuralları çiğnemeye karar verdik; rehberlerimizden kurtulup sadece yürüyüşe çıktık.
Sağlığım yerine geldi, dersleri bittikten sonra öğle yemeğinde diğerlerine katılıyorum. Kendimi o kadar enerjik hissediyorum ki kahve alışkanlıklarıma geri dönmeye hazırım. Planımız Kim Il Sung Meydanı yakınındaki yabancı edebiyat mağazasını ziyaret etmek. Ama ondan önce, benim isteğim üzerine bir espresso içmek için Viyana'daki bir kafeye gidiyoruz.
Min'in bizi terk ettiğini söyleyebiliriz. Minibüsten inip hemen kafeteryaya yöneldi ve yol boyunca telefonuna bir şeyler yazdı. Ve ben, Alec ve Alexander - hepimiz nehre inip Juche Ideas Anıtı'nın birkaç fotoğrafını çekmek istediğimizi söyleyerek oyalandık. Onaylayarak el sallıyor ve mesaj yoluyla yürüttüğü yeni bir işe tamamen dalmış halde kafeye doğru yoluna devam ediyor.
Fotoğraf çekerken Alexander "Çocuklar" diyor, "haydi yürüyüşe çıkalım."
Alec ve ben birbirimize baktık ama ikimiz de tek kelime etmedik.
"Nehir kıyısı boyunca yürüyeceğiz. Tam burada. Haydi! Bize bakmıyor. Hadi yapalım. Sorun ne? Bize hiçbir şey olmayacak."
Genel olarak bizi ikna etmek uzun sürmedi. Üç haftadır kilit altındayız ve ayrıca fazla uzağa gitmiyoruz. Nehrin kıyısında biraz daha ileride. Saklanmayız, kuralları çiğnemeyiz, şüpheli hiçbir şey yapmayız.
Böylece kararımızı verdik. Her şey tamamen istemeden oluyormuş gibi davranarak, yeni yüksek katlı konut binalarından oluşan zarif bir mahalle olan "Dubai" yönünde hareket ediyoruz - bir çocuk oyun alanının yanından geçiyoruz, sonra bir tür üst geçidin altından geçiyoruz ve sonunda Onnyu'ya yaklaşıyoruz. Zaten ünlü soğuk eriştelerin tadına bakmak için sıralarını bekleyen bir insan kalabalığının olduğu restoran. İşte o anda etrafımızdaki insanlar bize bakmaya başlıyor. Yalnız olduğumuzu, refakatsiz olduğumuzu fark ettiler. Bakışlarını görmezden geliyoruz ve sanki yasal olarak bize bu küçük özgürlük verilmiş gibi yürüyüşümüze devam ediyoruz. Herkes bize bakmasına rağmen kimse bizimle konuşmaya cesaret edemiyor. Büyük olasılıkla, bizim Rusya Büyükelçiliği veya insani yardım misyonu çalışanlarının aile üyeleri olduğumuzu düşünüyorlar. Sola dönüp restoranın bulunduğu caddeyi geçiyoruz ve sakin bir şekilde Kim Il Sung Meydanı'na doğru yürüyoruz.
Alexander, yeni ve parlak alışveriş kompleksinin önünden geçerken, "Buraya en son geldiğimde," diyor, "yumruklu bir kavgaya tanık olmuştum. Tam burada, cadde ortasında iki genç birbirine vuruyordu. Sanırım parayla ilgiliydi."
Alec caddenin karşısındaki yüksek bir apartmanın fotoğrafını çekmek için duruyor. Alexander ve ben ona saldırıyoruz: “Lanet olsun, ne yapıyorsun ağaçkakan?!! Turist gibi görünmemeliyiz!"
Elbette durum aptallık derecesinde saçma. Gergin heyecanımızı bir düşünün - ve ne kadar aptalca bir nedenden dolayı! Tek yaptığımız sokakta yürümek. Aklımın bir köşesinde, Min'in kendi işleri ve düşünceleriyle o kadar meşgul olduğu ve muhtemelen yokluğumuzu fark etmediği düşüncesi aklımdan geçti.
Evet, yanılmışım. Zaten aradığı kitapçının yakınında olan Alexander fısıldıyor: “Kahretsin, o burada. Hiçbir şey olmamış gibi normal davranın beyler."
Her şeyin “normal” olduğunu iddia ediyoruz. Her ne demekse. Ama inandırıcı değil...
Min öfkelidir. Yanından geçen yaya kalabalığından habersiz, şemsiyesini kaldırıma vuruyor.
“Kendine ne yapma izni veriyorsun? - bağırıyor. -Beni ölesiye korkuttun! Sen benim ülkemdeyken senden ben sorumluyum. Ya sana bir şey olsaydı? Örneğin size bir araba çarpsa ne yaparsınız?”
Öfkeyle bağırmaya devam ediyor. Etrafımızdaki insanlara hitap ederek onu sakinleştirmeye çalışıyorum. "Hadi," dedim alçak sesle, "kitapçıya gidip orada konuşalım."
Min içeride sanki dilini yutmuş gibi sessizdir. Kanepeye gidip oturuyor, homurdanıyor, yüzü kıpkırmızı. Sonraki beş dakika boyunca garip bir sessizlik içinde Kim'lerin yazdığı çeşitli kitapları inceliyor ve kendilerinden bahsediyoruz. Kimsenin bir şey satın alma havası yok.
Bir saat gergin bir sessizlik içinde geçiyor. Alexander, "Hey, bu konuyu fazla büyütme," diye fısıldıyor. "Yakında unutacaktır." Birkaç yıl sonra maceramızı hatırladıkça güleceğiz.”
* * *
Öğleden sonra yerel bir çamaşırhaneye gidiyoruz. Ro gizlice kirli çamaşırlarımızdan oluşan bir çantayı genel yığının içine atıyor. Aslında buna izin verilmiyor ama otelde çamaşır yıkamaktan çok daha ucuz. Ve çamaşır yığınımızda Amerikan bayrağı amblemli kot pantolon veya başka bir kıyafet bulunmadığından Ro, bir şey olursa bunların kendisine ait olduğunu söyleyebilir.
Kaldığımız apartmanın otoparkında iki yaşlı kadının güneşte darı kuruttuğu bir çarşaf var. Min yakınlarda sokak satıcıları olup olmadığını görmek için etrafına bakıyor ve arabadan atlıyor. Barış çubuğunun yerine üç paket dondurmayla geri döner.
"Bugünkü çığlıklar için özür dilerim" diyor. “Ama bir daha Kore'ye gelirsen bunu bir daha yapma.” Özellikle başka bir rehberiniz varsa. DÜZENLİ bir rehberden bahsediyorum.”
* * *
Son dersimizden önceki gün Bayan Park aniden dersini yarıda kesiyor ve gözlüğünün altından dikkatle bana bakıyor. "Yoldaş Travis" diyor. “Programın bu bölümünü tamamlamak için yeterli zamanımız kalmadı.” Yarın son ders."
Birbirimize dikkatlice bakıyoruz. Boğazımda bir yumru var. Skype veya Facebook aracılığıyla iletişim kuramayacağız bile.
"Pyongyang'a tekrar geldiğinizde birbirimizi tekrar göreceğiz" diyor umutla. "Evlenebileceğin birini bulursan onu da yanına al." Elini elimin üzerine koyuyor: “Onu görmek isterim. Birlikte öğle yemeği yiyeceğiz. Ve güleceğiz."
Gülümsüyorum. O da. İkimiz de bunun asla olmayacağını biliyoruz. Yabancı bir ziyaretçi, önce bürokratik protokolün labirentinden geçmeden, her iki tarafı da şüpheden kurtaracak çok iyi bir neden sunmadan, özel bir kişiyle görüşme talebinde bulunamaz. Ancak polis devletinde yaşayan insanlar arasında ortak bir noktayı fark ettim: hepsinin inanılmaz bir yeteneği var: hayal kurmak.
 
Otuz Birinci Bölüm
O akşam kendini kötü hissetme sırası İskender'e gelir. Kendini toparlamayı ve enstitüdeki sabah dersinden sağ çıkmayı başardı, ancak öğle yemeğinden sonra bir süre odasında yalnız kalmak istedi. Ro'nun da midesini düzene sokmak için biraz dinlenmeye ihtiyacı var. Dün rehberlerimize Pekin havaalanında gümrüksüz satıştan aldığım çikolataları verdim. Min yemeğe ulaşamadan Ro'nun dün gece bütün çikolataları tek seferde yediğine eminim.
Yani Hwa dışında şirketimiz şu anda yalnızca Alec, Min ve benden oluşuyor.
Pyongyang Film Stüdyosuna gidiyoruz! Çok uzun zamandır oraya gitmeyi istiyordum ama daha önceki gezilerimin hiçbirinde burası turizm programına dahil edilmemişti. Film stüdyosu Kim Jong Il'in en sevdiği yerlerden biridir. Babası, hayatı boyunca stüdyoyu yalnızca yirmi üç kez ziyaret etti. Kim Jong Il'e gelince, buraya üç binden fazla ziyaret yapıldığına dair güvenilir bilgiler var. Her gün stüdyoda çekimler yapılırken orada göründüğü ortaya çıktı. Bu veriler ana girişin yanında bulunan bir anıt plaketin üzerine kazınmıştır.
Görünüşe göre Kim Jong-un babasının sinema sevgisini paylaşmıyor. Mao tarzı bir ceket giymiş, darmadağınık, orta yaşlı bir adam olan rehberimiz, sesinde üzüntüyle Marshall'ın yakın gelecekte stüdyoyu ziyaret etmesi gerektiğini söylüyor. Sanki içimizden biri ara sıra bu mesajı muhatabına iletebilirmiş gibi, "Her ne kadar burada olursa olsun hoş karşılanacaktır" diye hemen ekliyor. Zorunlu bronz heykellerin karşısındaki küçük meydanın karşısında Kim Il Sung'u tasvir eden bir duvar var; etrafı sahne kostümlü oyuncularla çevrili, paha biçilmez talimatlar için Büyük Lider'e bakıyor. Stüdyo binası, tahmin edilebileceği gibi bakanlığın başkanlığını yapan Kim Jong Il'in onuruna inşa edilmiş bir tapınak olan Kültür ve Sanat Bakanlığı Müzesi'nin bitişiğindedir.
Dayanılmaz sıcaklık göz önüne alındığında rehberimiz, klimalı minibüsümüzün konforunda, açık hava film setlerini kibarca gezmeyi teklif ediyor. Sitelerin kendisi neredeyse boş. Şu anda yapım aşamasında olan bir film var mı diye soruyorum. İki, diye yanıtlıyor ve her ikisinde de ana karakterler kadın: biri “Kız Anne” hakkında, diğeri ise trafik kontrolörü hakkında. Belki de “klasik başyapıt” Crossroads Trafik Kontrolörünün yeniden yapımı?
Açık alanlarda gördüklerimiz, tüm Kuzey Kore filmlerinin olay örgüsünün etrafında döndüğü son derece sınırlı bir dizi temaya işaret ediyor. Japon istilasından önceki cenneti anlatan geleneksel Kore kulübe ve evlerinin modelleri var. Ayrıca stüdyoda bulunan ve cosplay severlerin küçük bir ücret karşılığında hatıra olarak fotoğraf çektirebilecekleri çeşitli kostümlerin görsellerinin yer aldığı bir fotoğraf standı da bulunmaktadır. İşte kapitalist Seul'ün pisliğini ya da en azından şehrin 1960'larda nasıl olduğunu göstermesi gereken bir sokak. Sonraki - Minyatürde aynı yılların Tokyo'su. Her iki set de, fahişelerin hizmetlerini sunan boyalı reklam posterleri gibi, insanın erkeğe sömürülmesine dair görsel işaretlerle bolca doludur. Avrupa'da geçen sahneler için İngiliz tarzı bir kır evi var. Hollywood'un aksine, tüm film modeli binalar, iç mobilyaları dış görünümlerine uygun olacak şekilde inşa edilmiştir. Bu nedenle, bir binanın dışı bir eczaneye veya bara benziyorsa, o zaman içerisi tam da öyle olacaktır: bir eczane veya bar. Rehber bunun parlak bir yenilik olduğunu, Kim Jong Il'in film endüstrisine eşsiz bir katkısı olduğunu söylüyor. Bu kesinlikle Hollywood'un set inşasına yönelik savurgan yaklaşımına göre bir gelişme.
Aniden Min tiz bir çığlık attı ve Hwa'ya dönmesi için bağırdı.
“Gerçekten... O mu?” diye soruyor rehbere, soyunma odasına benzeyen bir evden çıkan, saçları ağarmış üç adamı işaret ederek.
Hmm, gerçekten de öyleler. Min'in en sevdiği üç film yıldızı. Our Fragrance, Order No. 027 ve Nation and Destiny, Part 61 gibi gişe rekorları kıran filmlerin yıldızları Juchewood'un yaşayan ikonlarıyla fotoğraf çekmek için minibüsten iniyoruz. Min ayrıca ünlülerle fotoğraf çekmek istiyor; telefonunu ona veriyor. Oyuncuların yanında poz veren Alec.
* * *
Film stüdyosundan dönerken Pothongan Nehri'nin uzak köşelerinden geçiyoruz. Uzakta yeni bir beyaz banliyö apartmanını görebilirsiniz. "Bunu görüyor musun? - Min bağırıyor. – Beyaz bina mı? Burası benim yaşadığım yer."
"Aslında? "O halde öğle yemeği için burada duralım," diye şaka yaptım, hiçbir paranın bir yingmingbanzhang'ın Amerikalı bir piçin içeri girmesine izin vermesi için yeterli olmayacağını bilerek.
“Elbette, neden olmasın? – Min telefonu açar. - Sadece bugün değil. Pyongyang'a tekrar gelirsen başka zaman."
"Ha ha ha, güzel!"
"Ama bu, buraya geri dönmek zorunda kalacağın anlamına geliyor." Min çarpık küçük parmağını bana doğru uzattı. - Söz mü?"
Serçe parmağını kendi ellerimle tuttum, "Söz veriyorum."
 
Otuz ikinci bölüm
Bugün derslerin son günü. Öğretmenler bölüm binasında mezuniyet töreni düzenlediler. Özeldir; sadece öğretmenlerimiz, bölüm sekreteri, rehberler ve Kim Yoldaş oradadır. Ama yine de çok güzel. Alec tüm olayın belgelendiğinden emin oldu: Min'e mezuniyetimizi filme alması talimatını verdi, böylece daha sonra eve döndüğümüzde tüm bunlar sosyal ağlardaki Tongil Tours sayfalarında yayınlanabilecekti. Alexander takım elbise ve kravatla gelerek hepimizi geride bıraktı.
Bugün bize, uygulamada birinci kattaki sınıflardan birinde bulunan enstitü müzesini ziyaret etmekle sınırlı olan bir kampüs turu verildi. Her şey göründüğü kadar sıradan.
Bu haftanın başlarında bir gün Min bizi Changwangsan Oteli'nin köşesinde bulunan bir fotoğraf stüdyosuna götürdü. Orada, Photoshop'un mucizevi gücü sayesinde, her biri uygun bir kostüm giymiş halde tam yüz filme çekildik. Şimdi sertifika alıyoruz. Fotoğrafım, basılı harflerle "Yoldaş Travis Jeppsen, Kim Hyunjik Pedagoji Enstitüsü'nde Kore dili kurslarından mezun oldu" yazan bir belgeye eklenmiştir. Belge, Milli Eğitim Bakanlığı amblemini taşıyan yükseltilmiş bir mühürle onaylanmıştır.
Daha sonra öğretmenlerimizle enstitü binası önünde toplu fotoğraf çektiriyoruz. Neşeli bir heyecana kapılan Alexander, utangaç bölüm sekreterimizden kendisine bölümün telefon numarasını vermesini ister, böylece bir gün kişisel eğitim ayarlayabilir. Utangaç bir şekilde kıkırdıyor, açıkça garip hissediyor.
"İskender, bunu bu şekilde yapmak imkansız." Yoldaş Kim konuşmaya giriyor. “Buraya tekrar okumak için gelmek istersen benimle iletişime geçmen gerekecek.”
“Neden onlarla doğrudan iletişime geçemiyorum?” – Alexander meydan okurcasına soruyor.
Vedalaşıyoruz. Bayan Park'ın önünde eğiliyorum ve diğer öğretmenler ve bölüm sekreteriyle el sıkışıyorum. Minibüse biniyoruz. Yavaşça uzaklaşıp park yerini geçerken arkama dönüp Puck'a baktım ve ona son bir kez el salladım. Bunu görüyor ve gülümsüyor, kısaca el sallıyor ve biz trafiğin içinde kaybolurken hızla dönüp uzaklaşıyor.
 
Sekizinci Bölüm
Ekran
 
Otuz üçüncü bölüm
Sabah sisi. Yeni bir günün başlangıcını işaret eden bir ışın içinden geçer. Balkonun kapısını açıyorum ve bu ışığın içeri girmesine izin vermeye çalışıyorum, böylece ışın iç sisimi, bilincimi bulandıran sisi delip geçebilsin. Yeni uyandım ve yataktan kalktım ama içimde bir ağırlık hissediyorum. Ruh halim tam bir derin bozukluk. Zihinsel olarak bitkin düşmüştüm ve sonunda uykuya dalmak için neredeyse her gece almak zorunda kaldığım uyku haplarının da katkısı oldu.
Yakında her şey geçmişte kalacak. Dersler çoktan bitti. Bugün hafta sonunun son gezisine çıkıyoruz.
Sırt çantama birkaç kıyafet ve başka şeyler koyuyorum. Min, bu son yolculuk için ihtiyacımız olmayan her şeyi odalarımızda bırakmamızı ayarladı. Büyük ihtimalle otel yönetiminin bizim yokluğumuzda bu odalara ihtiyacı olmayacak: Nadir Çinli turist ve iş adamı grupları dışında otelin tek konuğu biziz.
Fuayede bizi bir sürpriz bekliyor. Yoldaş Kim, Min ve Ro'nun yanında duruyor. "Hadi alışverişe çıkalım! Seyahatiniz için ihtiyacınız olan her şey..."
Kim arabada kursu tamamladığımız için bizi tebrik ediyor: “Siz ülkemizde Kore dili programını tamamlayan ilk Batılı öğrencilersiniz. Tarih yazdınız!”
Yüzü gülüyor, belli ki bizden olduğu kadar kendisinden de memnun. Ve gurur duyacağı bir şey var. Başkentin en prestijli üniversitelerinden birinin kapılarını dış dünyaya açtı. Dışarıdan önemsiz gibi görünebilir ama Kuzey Kore için bu gerçekten çok önemli bir olay. Burada herhangi bir ilerleme buzulların erimesi hızında gerçekleşiyor ve ileri doğru atılan her adıma çok sayıda geri adım eşlik ediyor gibi görünüyor.
Jeongchung Caddesi'nin tam ortasında, dalgın bir kız kaldırıma çıkıp tam önümüzde duran yolun karşısına geçiyor. Hwa yavaşlamak yerine gaza bastı ve çaresizce kornaya basıp kızdan sadece birkaç santimetre uzaklaştı. Yüzünde şaşkın bir ifadeyle bize bakıyor. Kimse buna dikkat etmiyor. Yerel trafik alışkanlıklarına alıştık.
Min ve Kim, Gwangbok Caddesi'ndeki bir mağazada işe koyulur. Sepeti, kalan üç gün boyunca tüketebileceğimizden çok daha fazla miktarda atıştırmalık, bira, su ve soju ile dolduruyorlar. Kim her şeyin parasını ödüyor. Yerel para birimim olan won'um bitmek üzere. Bunun birkaç Kim'i hatıra olarak saklamak için son fırsatlardan biri olabileceğinin farkındayım. Bu yüzden döviz bürosunun bulunduğu zemin kattaki ahşap büfede euro bozduruyorum. Birkaç eski ve yeni 5.000 wonluk banknot alıyorum; bunlar dolaşımdaki en büyük banknotlar. Her banknotun değeri, herkesin kullandığı resmi olmayan döviz kuru üzerinden bir dolardan az. (Çok kafa karıştırıcı olan şey, tüm mağazalardaki fiyatların hükümetin belirlediği resmi döviz kuruna göre verilmesidir; gerçek hayatta kimse bu oranı kullanmaz, bu nedenle tüm mağazaların sahipleri ve kasiyerleri, karmaşık aritmetik işlemleri için ellerinde hesap makinelerine sahiptir. Won veya burada tercih edilen yabancı para birimlerinden biri (Amerikan doları, euro veya Çin yuanı) üzerinden ödeme yapmanıza bağlı olarak nihai fiyatın belirlenmesi için gerekli hesaplamalar gerekir.) Eski banknotlar Büyük Lider'in yüzünü gösterir; yenilerinde - doğduğu yer. Söylentilere göre, yetkililer 10.000 Kuzey Kore wonu değerinde banknot çıkarmaya hazırlanıyor, bu nedenle babanın imajı için (en yüksek değerdeki banknotta görünmesi gereken) alanı "temizlemeye" ihtiyaç vardı. Ancak şimdilik bu sadece bir spekülasyon.
Arabayı yiyecek malzemeleriyle doldururken Kim bana bu geziyi sabırsızlıkla bekleyip beklemediğimi sordu. “Daha önce Kumgangsan Dağları'na gittin mi?” Hayır diye cevap veriyorum ama bu yolculukta durağımız olan Wonsan'a gittim.
"Bu haftasonu ne yapacaksın?" – Ona soruyorum.
"Şimdi? Ofisime geri dönmem gerekiyor."
"Cidden? Neden bizimle gelmiyorsun? Eğlenceli olacak".
Min ve Ro'yu şaşırtacak şekilde, o da onaylayarak başını salladı. Evet, Güney Kore tarafından yaptırılan Kumgangsan dağ tatil beldesini ziyaret etmek istiyor ve ardından ülkeler arasındaki ilişkiler gözle görülür şekilde kötüleşince neredeyse terk edilmiş durumda. Ve tabii ki cumartesi derslerinden kaçınmak için herhangi bir bahane her zaman memnuniyetle karşılanır.
* * *
Şehir dışına çıktığımda polisin adalet dağıttığına tanık oldum. Üç polis memuru, otuz yaşın üzerinde olduğu anlaşılan genç bir adamın etrafında durmuş, ona bağırıyor. İyi giyimli, elinde deri bir evrak çantası tutuyor - tüm bunlar onun saygın orta sınıfa ait olduğunu gösteriyor. Polislerden biri onu yakasından (beyaz, şık gömleğinin yakasından) yakalayıp yere fırlatıyor. Genç adam, çizmesiyle göğsüne basan başka bir memurun ayaklarının dibine düşüyor. Adam daha sonra ayağa kalkar ve koşmak niyetiyle evrak çantasını alır. İkinci polis, evrak çantasını elinden alıp adamın yüzüne vurarak onu bayıltıyor, ardından adamın üzerine bir dizi yumruk ve tekme yağıyor. Tüm bunların günün ortasında yoğun bir kavşakta gerçekleşmesine rağmen, yayalar hiçbir şeye dikkat etmeden geçip gidiyorlar - kimse sadece müdahale etmek için değil, hatta sadece bakmak için bile durmuyor. Sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi.
Bu bölümü tamamen kaçıran Min, başımı şiddetle sallayıp bunun nasıl biteceğini görmeye çalışırken yüzümdeki endişeli ifadeyi fark etti. Ama çok hızlı gidiyoruz ve çok geçmeden adam ve polisler gözden kayboluyor ve bulanıklaşıyor.
"Ne? Ne oldu? Yanlış bir şey mi var?" o soruyor.
"Hayır, sadece... Orada... Polis... Adamı dövüyorlar..."
Min boş ve anlamsız bir gülümsemeyle karşılık verdi, arkasını döndü ve sanki az önce söylediklerimin tek kelimesini bile anlamamış gibi pencereden dışarı bakmaya devam etti.
* * *
Wonsan'a giden uzun yolculuk dağlık araziden geçiyor ve yolda normalden daha fazla çukur ve çukur var. Pencereden, dağların hafif yamaçlarındaki verimli tarlaları, güneşten yanmış insanları, sırtları bükülmüş, armatürün acımasız sıcağına maruz kalan, özellikle de yazın yoğun olduğu bu günlerde acımasız görüyoruz. Diğerleri yavaş yavaş ıssız bir otoyolun kenarlarında bir yerlerde dolaşıyor ya da yol boyunca çömelerek, sanki bir şey olacakmış gibi bilinmeyen bir şeyi bekliyorlar. Çektiğimiz sıkıntı, bu insanların yaşam tarzının yanında hiçbir şey değil.
Alec'in kulaklık taktığını gören Min, onun müziğini dinleyip dinleyemeyeceğini soruyor. Albümde Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against ve Matt Gresham'ın (daha çok Logistics olarak bilinir) şarkıları yer alıyor. "Bana Küba'da dinlediğim müziği hatırlatıyor" diyor. – “Yeşil Gün”ünüz var mı? Yoksa “Kibrit Kutusu 20” mi? Daha sonra, güya kimsenin bir şey görmediği bir anda, Alec'e gizlice boş bir flash sürücü verir ve ondan üzerine birkaç şarkı yazmasını ister. "Eh, bu... bir bakıma... kurallara aykırı," diyor, "o yüzden diğerlerine hiçbir şey söyleme."
Alexander bizi ana dilleri İngilizce olmayan farklı halkların nasıl İngilizce konuştuğunu titizlikle doğru taklitleriyle eğlendiriyor. Kendi aksanını kasıtlı olarak abartarak Hintlilerin, İtalyanların ve hatta anadili olan Fransızların parodisini yapmaya çalışıyor. Koreliler buna bayılıyor. Bütün minibüs kahkahalarla sarsılıyor. “Şimdi sana Amerikalıyı gösterelim!”
Alexander bana dönüyor: "Eh, Travis, sıra sende."
"Üfff, bunu yapamam..."
"Hadi! Fransızlarla biraz dalga geçtim. Haydi, bana tipik bir Amerikalı turistin sesinin nasıl olduğunu göster!”
Öksürüyorum, boğazımı temizliyorum ve George W. Bush'un taşralı konuşmasını taklit etmeye hazırlanıyorum. Güney eyaletlerinden olduğum için Kuzey Kore hakkında Bush tarzı birkaç ifadeyi ağzımdan kaçırmak benim için çok da zor değil.
Koreliler inliyor. Yolcu koltuğunda oturan Kim ellerini çırpıyor, kahkahalardan boğuluyor ve tek kelime edemiyor. Parodim Henry James'in çok iyi bildiği bir şeyi gösteriyor: o nadir yaratık; gittiği her yerde herkesin bir bufalo gibi sevmesi gereken masum Amerikalı.
* * *
Pastoral dağ manzarasını ve biri neredeyse dört kilometreye uzanan birkaç tamamen karanlık tüneli geçen dolambaçlı bir yolda birkaç saatlik sürüşün ardından, ülkenin üçüncü büyük sahil şehri olan Wonsan'a varıyoruz. Modern adını Goryeo döneminde almasına rağmen, Goguryeo devletinin zamanından beri bilinmektedir. Bize açıkladıkları gibi “katlanır ekran” anlamına geliyor. Şehir, doğal deniz limanına giden tepelerin kıvrımlarını takip eden uzun zikzak şeklinden dolayı bu ismi almıştır. Wonsan'ı çevreleyen dağlar altın açısından zengin; bu altınların resmi veya gizli olarak çıkarılması, çok seçilmiş bir azınlığın talih kuşunu kuyruğundan yakalamasına yardımcı olan bir çaba haline geldi. Şehrin en güzel manzarası limandan açılıyor: suya yaklaşan, kesici dişler gibi dışarı çıkan yüksek konut binaları. Pyongyang gibi şehir de Kore Savaşı sırasında tamamen yıkıldı, dolayısıyla çevresinde gördüğümüz her şey çok uzun zaman önce inşa edilmedi.
Ekran şehri Ro'nun küçük vatanıdır ama bu konuda özel bir şey söyleyemez. Ro, Pyongyang'da olduğu kadar burada da sıkılmış ve kayıtsız görünüyor.
Hemen sahile gidiyoruz. Oraya giderken yerel trafik polisi durmamızı isteyen bir işaret yapıyor. Yoldaş Kim, Hwa'nın kulağına "Bu pislik umurumda değil" diye mırıldandı. Biz geçiyoruz.
 
Otuz dördüncü bölüm
Seul'deyken birkaç Kuzey Koreli mülteciyle tanıştım. Bunlardan yakın arkadaşım olan Eunju, Wonsan'da büyüdü. Ro Eunjoo'nun ailesini tanıyıp tanımadığını merak ediyorum ama sormamanın daha iyi olacağını çok iyi anlıyorum. Pyongyang'da yaşadığı birkaç kısa dönem dışında, on sekiz yaşına kadar tüm yaşamını burada geçirdi, ardından kaçan annesinin izinden giderek Güney'e doğru uzun ve tehlikeli yolculuğuna başladı. birkaç ay önce. Ve bir süre sonra Eunju'nun küçük kardeşi de aynı yolu izledi. O zamandan beri babasını görmedi; hâlâ burada bir yerlerde yaşıyor olmalı.
Eunju ile ortak bir arkadaş aracılığıyla tanıştım ve bir şekilde hemen anlaştık. Bunda pek çok alışılmadık şey vardı: benim için Güney'de Kuzey Koreli bir kadınla tanışmak ve onun için daha önce memleketini ziyaret etmiş bir Amerikalıyla tanışmak. Şans eseri Eunjoo'nun çok düşünceli ve açık sözlü bir kadın olduğu ortaya çıktı. Onunla geçirdiğim birçok saat boyunca, oturup, katlandığı acıyı anladığım için beni hayrete düşüren, nesnellik ve belirli bir tarafsızlık ile karakterize edilen ayrıntılı bir otobiyografik anlatımı dinledim.
Güney Kore'de tanıştığım mültecilerin çoğu Çin sınırındaki eyaletlerden geliyordu. Kuzey Kore tarafında bu sınırın çok dikkatli korunmasına rağmen, onu geçmek zor değil, askerden arındırılmış bölge tamamen geçilemez durumda ve sınır çizgisinin her iki tarafında kilometrelerce mayın tarlası var. Çin-Kore sınırı, Amnokkan ve Tumangan nehirlerinin yanı sıra geçilemez Paektusan Dağı gibi doğal coğrafi çizgileri takip ediyor. Bazı yerlerde bu nehirler o kadar daralır ki üzerinden atlayabilirsiniz. Bu nedenle, 1990'lardaki kıtlıktan bu yana, sınır muhafızlarına sigara veya dövizle rüşvet vererek, herkes sınırı her iki yönde de nispeten sakin bir şekilde geçebiliyor. Pek çok küçük tüccar tam da bunu yapıyor ve böylece çeşitli Çin hurdalarını yerel pazarlarda satmak üzere getiriyor.
Sınır Wonsan'dan uzakta, ancak “doğru” aracıların yardımıyla buradan buraya gidip diğer tarafa geçiş, doğru fiyata oldukça kolay bir şekilde organize edilebiliyor.
* * *
Memleketinde geçirdiği on sekiz yıl boyunca Eunju'nun iniş çıkışları oldu. Songbun sisteminde saygın bir konumda olan eğitimli bir aileden geliyor. Babam bir bilim adamı, büyükbabam bir üniversite profesörü. Wonsan'ın banliyösünde babasının kendi elleriyle inşa ettiği bir evde yaşıyorlardı. Eunju çocukken öğretmenler onun şarkı söyleme ve dans etme yeteneğini fark etti ve ailesi bu yetenekleri geliştirmek için her şeyi yaptı. Çeşitli seçmelerden geçti ve yerel öncüler sarayının çevresine kabul edildi. Performans onun hayatı haline geldi ve birkaç yıllık eğitimin ardından elit bir genç şarkıcılar grubuna kabul edildi. Haftalarca Pyongyang'da evinden uzaktaydı ve Potongan Otel'de kalıyordu. Geceleri o ve gruptaki diğer kızlar, pencereleri o kadar karanlık ki nereye gittiklerini göremedikleri bir otobüse bindirildiler. Meraklı gözlerden gizlenmiş konutlarda düzenlenen, kızların Kim Jong Il ve çevresinin önünde şarkı söyleyip dans ettiği lüks partilere getirildiler.
Ancak Sert Yürüyüşün başlaması, Eunju'nun nispeten pastoral çocukluk yıllarına son verdi. Won-san, ülkenin çoğu gibi, gıda dağıtım sisteminin çökmesine ve kıtlığa yol açan mali felaketten büyük ölçüde etkilendi. İstasyonun çevresinde, şehrin sokaklarında, Eunju'nun evini çevreleyen dağlarda, çaresiz insanların en azından biraz yiyecek bulmak için gittiği dağlarda ölü insanların cesetleri yatıyordu. Hırsızlar, yiyebilecekleri veya satabilecekleri şeyleri çalmak için düzenli olarak evlerine giriyorlardı. Eunjoo'nun annesi, Eunjoo ve o zamanlar altı yaşında bir erkek çocuk olan erkek kardeşi, Wonsan'ın eteklerinde gelişen karaborsalarda sattığı yiyecek ve ihtiyaçları kaçırmak için yasadışı olarak Çin'e seyahat etmeye başladı.
Eunju sınıf arkadaşlarının yarısının öldüğünü söyledi. Bir gün öğretmenleri okula gelmemiş. Çocuklar daha sonra aynı kaderin kendilerini de beklediğini anladılar. Bunun sonucunda çoğunluk ya açlıktan öldü ya da açlığın neden olduğu ve bir türlü iyileşemediği hastalıklara maruz kaldı. Birçoğu endüstriyel kazalar nedeniyle ve harap binaların enkazı altında öldü. Fabrikalar kapatılınca işçiler işe gitmeyi bıraktı. İnsanlar, atıl ekipman ve bina parçalarından cıvata ve bakır tele kadar satabilecekleri her şeyi bulmak için harap olmuş fabrika binalarının içini taramaya başladı.
Wonsan'ı çevreleyen dağlık arazi aslında doğal kaynaklar açısından çok zengin; hükümet, beceriksizliği, beceriksizliği, yolsuzluğu ve ekonomik pragmatizm yerine çeşitli siyasi sadakat biçimlerini sistematik olarak tercih etmesi nedeniyle uzun vadede akıllıca kullanmayı başaramadı. Eunju'nun ebeveynleri yeterince akıllıydı, bu yüzden tasarruflarını altına yatırdılar; bu, yetkililerin bilgisizliği ve beceriksizliği nedeniyle birkaç kuruş karşılığında satın alınabiliyordu - gerçek fiyatından çok daha ucuz. Bu akıllı yatırımlar, Eunjoo'nun arkadaşlarının ve sınıf arkadaşlarının kaderinden kaçınmayı başarmasının nedenlerinden biriydi. Eunju, ekstra para kazanmak için Pyongyang'ın dışında bulunan küçük Haejong köyüne seyahat etmeye başladı. Orada, 4-5 yaşlarındaki çocuklar altın madenlerinde tehlikeli koşullarda çalıştırılıyordu. Koordinasyonsuz dinamit patlamaları nedeniyle çocuk ve yetişkin işçilerin ölümleri yaygındı. Ayrıca pek çoğu sigortasız çalışmak zorunda kaldıklarından madenlerin derinliklerine düştü. Bu tehlikelere rağmen Eunju orada çalışmaya karar verdi. Madende, her zaman tetikte olmanız gereken pazarlarda yiyecek satmaktan çok daha fazla para kazanmak mümkündü - hırsızlar her yerde sinsi sinsi dolaşıyordu.
Eunju her köşede yatan çürüyen cesetlerden yayılan kokuya karşı bir çeşit bağışıklık geliştirmişti. Ölü bedenler, hızla alıştığınız can sıkıcı bir rahatsızlık haline geldi. Ancak tamamen dindar olmayan bir adam olan babası birdenbire garip, sözde şamanik uygulamalara bulaşmaya başladı. Ne zaman bir cesetle karşılaşsa, Eunjoo'nun annesinin itirazlarına rağmen cesedi alıp omzuna koyuyor ve eve getiriyordu. Daha sonra ölüyü giydirdi. Kesinlikle açlıktan ölmek üzere olanların ağızlarına biraz pirinç koydu. Ailede herkes geleneksel olarak ondol sistemi kullanılarak ısıtılan yerde birlikte uyuyordu. Eunju'nun babasının getirdiği cesetler de aynı odadaydı. Kışın, sıcaklık sıfır derecenin altına düştüğünde babam, cesetleri odanın en sıcak yerlerine yerleştirirdi. Ertesi sabah aile, başka birinin cesedini gömmek için dağlara sürükledi; bu, saatlerce süren sıkı bir çalışma gerektirdi; zemin donmuştu.
İşin tuhafı Eunjoo bunun babasının tuhaflığı olmadığını iddia ediyor. Pek çok kişi de aynısını yaptı, ölülerle ilgilendi, cenaze törenleri gerçekleştirdi, tamamen yabancıları gömdü. Çaresizliğe, insanların hayatta kalma çabasıyla yaptıkları çılgınca, aşağılık eylemlere rağmen, “Zor Yürüyüş” sırasında insanlık onurunun kalıntılarını korumaya yönelik daha az fark edilen bir istek de vardı.
O korkunç günler sonsuza kadar insanların hafızasında kaldı. Bu güne kadar Eunju'ya ölenlerin hayaletleri musallat olmuştur. Geceleri bazen uyurgezerlik sorunu yaşıyor. Bir gün, Seul'e gelişinden kısa bir süre sonra, polis onu geceleyin sokakta uyurgezer bir halde yürürken buldu. Polis onu hayata döndürmeyi başardı ve evine götürdü.
Bunlar öldü. İsimlerini bilmiyor ama babasının evlerine getirdiği her birinin yüzünü açıkça hatırlıyor. Zaten babasının yüzünü unutmuştu ama O yüzleri değil. Kabuslar onu bu insanları hatırlamaya ve asla unutmamaya zorlar.
"Değişim çağında yaşamanız dileğiyle" - bu uydurma Çin lanetidir. Eunju ailesinin tüm üyeleri Zorlu Yürüyüş'ten sağ kurtuldu. Ancak onları ileride neyin beklediğini biliyorsanız, bu gerçek karışık duygulara neden olabilir.
 
Otuz beşinci bölüm
Wonsan Plajı'nda ayrımcılık çok yaygın: Bir kısım sadece Koreliler için, diğer kısım ise yabancılar için. Her iki yanında dalış kuleli yüzer sal platformlarının bulunduğu, denize uzanan ahşap bir iskele ile ayrılırlar. Diğer gezilerimde olduğu gibi “yabancı” kısımda da tek ziyaretçi bizdik. Korecede elmanın düşeceği yer yoktur.
Alexander ve ben bu platformlara yelken açıyoruz. Yüzme bilmeyen Alec, satın aldığı atıştırmalıklara atlayan Korelilerimizle birlikte kıyıda kaldı.
Alexander suyu geçerken, "Sana bir şey göstermek istiyorum" diyor ve gözlerinde muzip bir ışıltı görüyorum. "Ama sana söylediklerimi yapmak zorundasın."
Sudan çıkıp salın üzerine çıkıyoruz. Ahşap döşeme yarı çürümüş ve taban paslanmıştı. Bunların hepsi güvensiz görünüyor. Üstelik yükseklik korkum var.
İskender en tepeye tırmanmamız gerektiğinde ısrar ediyor. "Olmaz" diyorum ona. Ama sonunda dizlerim titreyerek onu takip ediyorum.
"Şurada", başının bir hareketiyle bir yeri işaret ediyor. - Bunu görüyor musun?" Bir nesneyi işaret ettiğinin fark edilmesini istemiyor; birdenbire kıyıdan bizi izliyorlar.
"Ne görüyorum? “Seongdowon”u görüyorum ve kusacakmış gibi hissediyorum. Acilen aşağıya inmemiz gerekiyor.
Çocuk kampı "Sondovon". Dost sosyalist ülkelerden ebeveynlerin çocuklarını yaz tatili için gönderebilecekleri bir yaz kampı. Bugünlerde birçok ebeveynin çocuklarını Kuzey Kore'ye tatile göndermeye karar verdiğini hayal etmekte zorlanıyorum, ancak hala işe yarıyor.
"Hayır, daha dikkatli bakın" diyor Alexander, "kampın arkasına. Bunu görüyor musun? Tepelerdeki binalar. Diğer tarafta".
Yakından bakıyorum ama gözlüklerim olmadan sadece çatıların üst kısımlarını seçebiliyorum.
Alexander “Burası ONUN evi” diyor. - Üçüncünün Sayıları. Orada Rodman'ı kabul etti. Evi Google Haritalar'da görebilirsiniz."
Aslında Marshall'ın Wonsan'da bir ikametgahı olduğu biliniyor. Ama tramplenden görülebileceğini hiç düşünmemiştim. Seul'de Rodman'a o gezide tercüman olarak eşlik eden bir Kanadalıyla tanıştım. Wonsan'dan bahsetti. Kendisi ve Marshal'ın jet skilere bile bindiklerini söyledi, ancak bu eylemin resmini hayal etmek benim için çok zor.
Alexander çevredeki deniz manzarasını inceleyerek, "Bu sal benim için başka bir nedenden dolayı unutulmaz" diye devam ediyor. – 2012 yılındaki ilk seyahatimde burada tek başıma yüzdüm. Etrafta Pyongyang'dan gelen elit ailelerden gelen çok sayıda zengin çocuk vardı. İçlerinden biri Fransızca konuşuyordu; daha önce Paris'te eğitim görmüştü. Bu nedenle çevremizdeki kimsenin anlayamadığı bir sohbet gerçekleştirdik. Bana ülkesi hakkında ne düşündüğümü sordu. Yanıt olarak, böyle bir durumda muhtemelen her birimizin söyleyeceği standart kibar kelimeleri sıkıştırdım. O da kabul etti ve yanıt olarak birkaç standart ve kibar ifade ekledi. Sonra ağır bir duraklama oldu. Ve sonra - beni ona bunu söylemeye iten şeyin ne olduğunu bilmiyorum, belki de buradaydık, kıyıda kalan tüm siyasi gösterişten uzakta denize sıçramıştık. Ona "Ama bunların hiçbirine gerçekten inanmıyorum" dedim. Sadece gülümsedi ve kısaca cevap verdi: "Ben de."
* * *
Kore tarafında bulunan sala yüzmeye karar veriyoruz. Görünüşe göre bu yasak değil - su herkes için aynı, ancak kıyıdaki yerel kalabalığa karışmaya artık izin verilmiyor. Belki bunda gizli bir mantık vardır. Ya da belki liderlerden biri, çok fazla düşünmeden ve aklında temel hiçbir şey olmadan başka bir talimatı ağzından kaçırdı.
Bir düzine genç adam bir sala tutunarak suda debeleniyor. Yukarı doğru yüzerken bize endişeyle bakıyorlar. Bu sırada Ro, kurbağalama yüzerek arkamızdan yüzerek bize yetişmişti. Salın üzerine merdivenden tırmanıyor. Kuleyi işaret ederek dalıp dalmayacağını soruyorum. "BEN? - Güler. "Hayır, senin gibi ben de yüksekten korkuyorum."
Alexander merdivenlerin ortasına çıkarken, "Hadi Travis," diye cesaretlendirdi. Dişlerinin arasından, "Buradan manzara daha da güzel olacak," dedi.
Bir yabancının en yüksek tramplene tırmandığını ve kısa bir ufku taradıktan sonra zarif bir şekilde suya daldığını görünce etraftaki herkes ah ve ah diye bağırıyor. Alexander daha genç yaşta eğitim aldı ve hatta profesyonel bir dalgıç bile olabildi. O zamandan beri birkaç kilo aldı ama yine de uygun dengeyi koruyor ve etkileyici atlayışlar yapabiliyor.
En tepeye tırmanma arzum yok. Buradaki kuleler iskelenin "yabancı" tarafındakilerden daha kötü durumda: çok daha sık kullanılıyorlar. Döşeme tahtaları arasındaki geniş çatlaklardan, aşağıdaki tüm platformun bomlarını ve denizin derinliklerini görebiliyorsunuz, bu da akrofobun paranoyasını daha da artırıyor.
Uyuşmuş bacaklarla ikinci en yüksek tramplenin kenarına doğru ilerliyorum. Arkamdan gelen yüksek bir ses beni korkutuyor - olduğum yerde donuyorum. Tek bacağını kaybetmiş bir genç atlıyor; bir seferde yalnızca bir tanesine dalabilirsiniz. Hızlı ama dikkatli bir şekilde bana baktı ve sonra topallayarak en kenara doğru ilerledi. Sağ bacağının kütüğü kıvrılmış sünnet derisine benziyor. Aşağıdaki salda bir yerde arkadaşlarına bağırıyor; onlar da ona bağırıyorlar. Son bir atlayışla Doğu Denizi'nin yeşil dalgalarına doğru koşuyor.
* * *
Karaya çıktığımızda Min, Hwa ve Kim'in kumda çocuklar gibi eğlendiğini görüyoruz. Alec bir plaj havlusunun üzerinde oturuyor, Hwa'nın tekrar tekrar suya dalışını ve her seferinde bir avuç istiridye ile kıyıya dönüşünü kayıtsız bir şekilde izliyor; bu, askerlerin sıklıkla kendi yiyeceklerini bulmak zorunda kaldıkları için orduda öğrendiği bir şey. Ve bu plaj, kabuklu deniz ürünleri üretimi için tam anlamıyla bir altın madeni: yabancılar buraya nadiren geliyor. Ne kadar çok kabuklu deniz ürünü getirirse o kadar heyecanlanır. Onları yanımızda otele götürüp aşçılara vereceğiz ki onlar da bize akşam yemeği hazırlasınlar.
Bu arada Min ve Kim ayak başparmaklarıyla kuma kocaman kalpler çizip telefonlarıyla fotoğraflarını çekmekle meşguller. Kim birinin ortasına kızının adını yazıyor. Min hoşlandığı adamın adını yazdırıyor, fotoğrafını çekiyor ve ardından çizimi hızla siliyor, Alexander'ın havluya sarılı bir şekilde yaklaştığını görüyor.
 
Otuz altıncı bölüm
Eunju on altı yaşındayken, kendisi için hala belirsiz olan bir nedenden ötürü, en yakın arkadaşlarından biri onu ihbar etti. Powib arandı ve birkaç Güney Kore pop müzik CD'si bulundu. Hapishaneye gönderildi.
Orada her gece hapishane gardiyanları tarafından dövüldü. Herhangi bir sebep olmadan - aynen böyle. Dayaklar güçlü ve acımasızdı; Eunju sürekli bilincini kaybediyordu. Ancak her gece bir yere götürülüp tecavüze uğrayan hücre arkadaşlarından birinin kaderinden kurtulmayı başardı. Eunju bu kızın bir zombiye benzediğini söyledi. Gün içerisinde hiç hareket etmeden, gözünü kırpmadan ve tek kelime etmeden boş bir bakışla önüne baktı.
Eunju yüzünü yıkamayı bıraktı, saçına kir sürdü ve temelde mümkün olduğu kadar çirkin görünmek ve gardiyanların ona dokunmak istememesini sağlamak için her şeyi yaptı.
Sonunda, iki ay sonra ebeveynleri, ihtiyaç duydukları kişiye rüşvet verebilecek kadar para toplamayı başardılar. Serbest bırakıldı.
* * *
Güney'e yerleşen çoğu Kuzey Koreli mültecinin aksine Eunju, ekonomik sorunlardan ziyade siyasi sorunlar nedeniyle Kuzey Kore'den kaçtı. Üniversite profesörü olan dedesi, hayatının sonlarına doğru birdenbire ülkede olup bitenlere gözünün açıldığını hissetmeye başladı; ya da sadece yaşlılığında dili çok uzamış; bu nasıl göründüğüne bağlı. Bir sürü gereksiz şey konuşmaya başladı. Düşüncelerinizi öğrencilere ve meslektaşlarınıza ifade etmek çok özgürdür. Komik, anekdotsal fikirler tehlikeli fikirlerdir. Bırakın yüksek sesle söylemeyi, düşünmesi bile tehlikeli olan şeyler söyledi. Mesela herkesin yaşadığı toplum GERÇEKTEN sosyalist değildir. Yoldaş Kim Jong Il aslında halkını hiç umursamıyor. GERÇEK bir liderin, yiyecek sorunlarını çözmek yerine askeri amaçlarla para israfına, insanların açlıktan ölmesine asla izin vermeyeceğini. Elbette ABD suçlu, ancak yalnızca kısmen ve kötülüğün diğer kökü burada, Joseon'un kendisinde. İnsanlar birleşerek mevcut durumu değiştirebilecek ve anavatanlarında GERÇEK sosyalizmi inşa edebilecekler.
Bardağı taşıran son damla, büyükbabamın Pyongyang'a bir konferans vermek üzere davet edilmesi ve bu sırada yine dilini takip edememesi oldu. Wonsan'a döndükten kısa bir süre sonra bir gün, kızının ailesini ziyaret etmek için Eunju'nun evine gidiyordu. Daha ön kapıya varamadan siyah bir araba evin önüne geldi. İki kişi dışarı atladı, büyükbabayı yakaladı, onu arabaya itti ve hızla uzaklaştı.
Eunju'nun ailesi polisle iletişime geçti. Yerel devlet güvenlik bürosuyla temasa geçtiler. Parti hücresine. Akla gelebilecek her yetkiliye. Gece gündüz dedelerine ne olduğunu öğrenmeye çalıştılar. Kimse bir bilgi vermedi.
Sekiz ay sonra bir telefon geldi. Polis, Eunjoo'nun annesine "Baban elimizde" dedi. "Gelip cesedini alabilirsin."
* * *
Dayak izlerinden dolayı dedenin naaşı neredeyse tanınmaz hale geldi. Eunju katlandığı sonsuz acıyı ve işkenceyi hayal bile edemiyordu. Bu sekiz ay boyunca vücudundaki bütün kemikleri kırdılar.
Bugün büyükbabasına karşı karışık duygular besliyor. Onun cesaretine karşı sevgi ve hayranlık dolu bir sesle, "O benim kahramanım" diyor. Ve birkaç dakika sonra şöyle dedi: "Nasıl oldu da bu kadar aptal olduğu ortaya çıktı?" Bütün bunları neden söyledi? Ne düşünüyordu o? Büyükbabaları gömüldükten sonra Eunju ailesinin Kuzey Kore'nin Wonsan şehrinde kalmasının hiçbir anlamı yoktu. Büyükbabası, ailenin Songbun sistemindeki konumunu o kadar “mahvetti ki”, sanat grubundaki günleri sayılıydı. Eunjoo'nun bir daha asla sahnede şarkı söyleyip dans etmesine izin verilmeyecekti. Ve sanat onun on sekiz yaşında sona eren hayatıydı.
 
Otuz Yedinci Bölüm
Gün batımında binası tuhaf bir mimari şaheser örneği olan Dongmyeon Oteli'ne yerleşiyoruz. Bina mucizevi bir şekilde hem umutsuzca modası geçmiş hem de gelecekten gelen bir şeyin prototipi gibi görünüyor. Ya da şunu söyleyebilirsiniz: Bu, başka hiçbir ülkede yeşil ışık yakılmayacak olan, bazı gençlerin, hatta öğrencilerin, mimarlık stüdyosunun yürüttüğü bir projedir. Elmas şeklindeki yapı, çürük bir köprünün Chandeok İskelesi'ne yol açtığı kıyıda duruyor. Otelin içi yakın zamanda, 2012'de ilk ziyaretimde deniz yeşilinin baskın tonları olan koyu maviyle yeniden boyandı. Dokuz katlı ana otel binasının girişinin sağında, Art Nouveau tarzındaki başka bir iki katlı bina, bir uzantı gibi görünüyor - sanki birisi geriye dönüp bakıldığında bunun burada uygun olacağına karar vermiş gibi. İskelenin başlangıcında, zemin seviyesinden binanın sonu boyunca uzanan bir balkona çıkabileceğiniz zarif, yılan benzeri bir merdivenle sona eriyor. Muhteşem deniz manzarası sunmaktadır.
Karanlık bir fuayeye giriyoruz. Başkentin dışında, yabancı turistlere yönelik binalarda bile elektrik özellikle idareli kullanılıyor. İçeri girer girmez bizi karşılayan fantastik deniz yaratıklarının korkunç heykellerinin ayrıntılarını görmek için yanlara bakıyorum: büyük plastik ıstakozlar ve deniz kestaneleri saksıdaki iç mekan bitkileriyle çevrili, resim mavi kayalık bir manzaraya karşı çeşitli kabuklardan oluşan çok sayıda düzenlemeyle tamamlanıyor . En üst kata kadar uzanan dairesel iç mekan, sahte elmaslarla asılı dokunaç şeklindeki uzun şeritlerin bulunduğu devasa bir avizenin asılı olduğu tavanı görmenize olanak tanıyor.
Odamdan, Doğu Denizi'nden çıkıyormuş gibi görünen dağların ardındaki günlük gün batımı gösterisini izleyebiliyorum. “Doğru” anda check-in yaptığım ortaya çıktı. Pencerenin hemen yanındaki alçak sandalyelerden birine oturuyorum ve dağlar altın topu tamamen emene ve rengarenk gökyüzü yerini geceye bırakana kadar her saniyesini açgözlülükle özümseyerek bu doğal hareketin izleyicisi oluyorum.
Tüm iskele boyunca yerel halk, kabuklu deniz ürünleri ve diğer lezzetli deniz ürünlerini bulmak için yığılmış ağır kayalara tırmanıyor. İskele, yüksekliğinden Wonsan'ın en etkileyici manzaralarından birinin görülebildiği bir deniz fenerinin kurulu olduğu küçük bir ada ile bitiyor. Daha önceki seyahatlerimden birinde oraya gitmeye çalıştığımı hatırlıyorum: Deniz fenerinin merdivenlerinde uyuyan iki aşırı sarhoş insanın cesetlerinin üzerinden nasıl geçmek zorunda kaldığımı hatırlıyorum. İçeri girmeye çalıştım ama kapı kilitliydi. Geri dönmek zorunda kaldım. Daha sonra girişimci yerel halkın kurduğu spontane bir balık pazarına gittim. Orada, elinde bir kova ve birkaç bıçak olan bir kadın, doğaçlama bir restoran düzenledi. Birkaç kuruş gibi saçma bir meblağ karşılığında, kahvaltıda, taze yakalanmış balıklardan önümde hazırlanan sashimi'yi mutlulukla tattım.
Otel koridorlarının sürekli karanlığa gömülmesi, özellikle geceleri hareketi ciddi şekilde zorlaştırıyor. Restorana giderken sekizinci kata çıkmaya karar verdim; belki Mark ya da Simon'la karşılaşırdım. Pyongyang'da bana Kuzey Kore merkezlerinin ihtiyaçları için burada bir katın tamamını kiraladıklarını söylediler. Tabii ki, bir grup Çinli iş adamının koridorlarda takıldığını ve sigara içtiğini fark ettim. Ama dıştan bakıldığında Sosan Oteli'ndeki arkadaşlarımız gibi yakasına piyonluk yapmayı sevenlere benzemiyorlardı. Mark'ın mı yoksa Simon'ın mı burada olduğunu sorayım dedim. Ancak içgüdüsel olarak bundan kaçınmanın daha iyi olduğunu fark ettim.
Yoldaş Kim grubumuz için küçük bir özel oda ayırdı. Orada, büyük ekranda Moranbong grubunun standart konseri veya akşam haberleri yerine Kung Fu Panda çizgi filmi var. Bu salona girdiğimiz ilk saniyeden itibaren tüm Korelilerimizin gözleri ekrana kilitlendi. Filmin her ayrıntısına hayranlık duyuyorlar: sofistike animasyon teknikleri, oyunculuk karakterlerinin doğaüstü akrobatik yeteneklerle donatıldığı yaratıcılık, gelişen olay örgüsünün gerilimi ve mizahı ve unutulmaz müzik. Yabancıların da “Kitle Oyunları”nı aynı hayranlıkla izlediğini düşünüyorum.
Garson zengin bir sofra hazırlıyor. Naengmyeon, kızarmış tavuk, dökme demir tavada çırpılmış yumurta, kimchi lahanası, bulgogi, maş fasulyeli krep, patates salatası ve pilav var. Ayrıca çeşitli Batı yemekleri sunulmaktadır - spagetti, patates kızartması. Masada ayrıca Hwa'nın yakaladığı yengeçler ve kabuklu deniz hayvanlarının yanı sıra Doğu Denizi'nden gelen diğer taze hediyeler de var: pollock ve ringa balığı, uskumru ve morina - bir örtü altında otlar ve baharatlar.
Bütün bunlar, Pyongyang mağazasından satın alınan ve şimdi küçük bardaklara dökülen büyük miktarda içkiyle tatlandırılıyor. Masada kendimize hiçbir şey almama yönündeki Kore geleneğini takip ederek birbirimize içki koyuyoruz. Yemek tüm hızıyla devam ediyor, neşeli sohbetler bazen ekrana bakan büyüleyici bakışlarla ve film hakkında Korelilerin karşı koyamadığı yorumlarla kesiliyor. Min, karakterlerin repliklerini onlar söylemeden bir saniye önce söyleyerek şeride olan aşinalığını gururla gösteriyor. Sonunda, yemekten sonra sigaralar yakılıyor, kendimi kafamdaki hafif sarhoş edici sise teslim ediyorum, neredeyse bir ay boyunca sürekli olarak bu insanlarla birlikte olduktan sonra, çok rahat bir halde herkesle dostane bir şekilde sohbet ediyorum. Dikkatimi makul olan minimum seviyeye, yani tamamen dikkatsizlikten önceki bir sonraki seviyeye indiriyorum.
Kim ayağa kalkmadan konuşmasına başlıyor.
“Ülkemizi ziyaret eden pek çok yabancı bunu anlamıyor” diyor. – Bana öyle geliyor ki bunun nedenleri oldukça açık. Bütün bunlar sosyalist bir ülke olmamızdan kaynaklanıyor. Burada her şey diğer ülkelerde olduğundan farklı gerçekleşiyor. Ve bunu biliyoruz. Ama siz beyler... - üçümüze dönüyor - siz herkes gibi değilsiniz. Siz sıradan turistler değilsiniz. Ve bana öyle geliyor ki KGTK olarak hepimiz bunun farkındayız. Bu tür projelerde kişisel olarak ilgimi çeken en önemli şey aydınlara odaklanılmasıdır. SIRADAN insanlarla iletişim kurmak istemiyorum."
Kim Yoldaş için bu, SIRADAN insanlardan ilk ve tesadüfen bahsedilmesi değildi. Bunun ne anlama geldiğini, ne demek istediğini anlamaya başlıyorum. Nampo'da sahilde İngilizce pratik yapmak isteyen ve kendisinin sadece DÜZENLİ bir işçi olduğunu söyleyen genç adam. Bizi asla DÜZENLİ bir rehberle yürüyüşe çıkmamamız konusunda uyaran Min. Bu, hiç var olmadığı söylenen bir sınıf sistemine gizli bir referans içerir. Elit sınıfa ait olmak ya da tongju'nun dile getirilmemiş statüsü, sıradan bir insanı OLAĞANÜSTÜ bir insana dönüştürüyor gibi görünüyor.
Kim, "Ülkemizi oldukça iyi anlıyorsunuz" diye devam ediyor, "burada her şeyin nasıl yürüdüğünü. İşte bu yüzden Alec, “Tongil Turları” diğer seyahat acentelerinden çok farklı. KGTC'nin sizleri ülkemizde ağırlamaktan her zaman mutluluk duyacağını bir kez daha belirtmek isterim. Ve sizin gibi aydınların ilgi ve meraklarını gidermeye çalışacağız.”
Kadehlerimizi kaldırıyoruz ve Yoldaş Kim'e şükran ve takdirlerimizi söylüyoruz. Son teşekkür, şakaların yapıldığı Kung Fu Panda filmine atıfta bulunuyor.
“Elbette,” diye ekliyor Kim Yoldaş, “en önemli konulardan biri güvenlik. Özellikle Amerikalılar için."
Bana dönüyor.
“Hem Alec hem de ben bunu çok ciddiye aldık. "Dışişleri Bakanlığı'ndaki adamımla her şeyi tartıştım" diye fısıldıyor. "Bizimle seyahat ettiğinde hiçbir şey için endişelenmene gerek yok Travis."
Göz kırpıyor. Ben de ne diyeceğimi bilmeden gülümsedim.
Asansöre doğru giderken Ro, yüzünde geniş ve samimi bir gülümsemeyle elimi tutuyor. "Yoldaş," diye başlıyor, "lütfen bana bir konuda söz ver."
"Evet?"
"Bizi her zaman nezaketle hatırlayacağınıza söz verin... - İstemsizce gözlerimi devirdiğimi hissediyorum, başka bir gösterişli milliyetçi geçiş beklediğimi hissediyorum, bu genellikle Kuzey Korelilerden yeterince arkadaş olduklarında fırlar - ...."
NE? Gerçekten “şirketimiz hakkında” mı dedi? “Ülkemiz”le ilgili değil mi? Peki o zaman her şey yolunda. Şaşkınlıkla küçük bir adım geri attım, gülümsedim ve elini sertçe sıktım.
"Merak etme" diyorum. “KGTK'nin her zaman kalbimde bir yeri olacak.”
 
Otuz sekizinci bölüm
Eunjoo'nun annesi ilk koştu. Rotayı iyi bilenlerden biriydi. Birkaç ay sonra bir aracı aracılığıyla kızını çıkarmayı başardı. 2006 yılında Shenyang'a yerleştiler. Kısa süre sonra Eunjoo'nun erkek kardeşini dışarı çıkarmak için kendi yaptıkları geleneksel Kore kıyafetlerini satarak yeterince para biriktirdiler. Shenyang'da Kuzeyden gelen mültecileri de içeren büyük bir Kore kolonisi var. Polisin zaman zaman baskınlar düzenlemesi nedeniyle burası onlar için Çin'in geri kalanı gibi tehlikeli bir yer. Yakalanırlarsa Kuzey Kore'ye geri gönderilecekler ve burada toplama kamplarından birinde kaçınılmaz, hızlı ve acılı bir ölümle karşı karşıya kalacaklardı. Bundan kaçınmayı başardılar. Annelerinin planladığı Laos ve Tayland üzerinden Güney Kore'ye giden rotanın son ayağında onlara rehberlik edecek bir aracıya ödeme yapacak kadar paraları olana kadar çalıştılar.
* * *
Eunju'nun Güney'e gelişiyle ilgili sorunları bitmedi. O ve annesi, ailenin yeniden bir araya gelebilmesi için her zaman babalarını da dışarı çıkarmak istiyorlardı. Bunu yapmak için aracılara ödeme yapmak üzere daha fazla para biriktirmek gerekiyordu: Erkekler için bir kaçış ayarlamak her zaman kadınlara göre daha zor ve dolayısıyla daha pahalıydı. Eğer bir kadın sadece ev hanımı olabiliyorsa, o zaman erkek de devlet için çalışmak zorundadır. Buna göre, adamlar daha yakından izleniyordu, bu da onların Çin sınırına ulaşacak ve onu geçecek kadar uzun süre ortadan kaybolmalarını çok zorlaştırıyordu.
Bu gibi durumlarda aracılar, büyük bağlantıları olan en zengin insanlardan bazılarıdır. Yarı suçlu bir yaşam tarzı sürdürüyorlar. Meslekleri suç sayılıyor ve bu nedenle yetkililere rüşvet vermek için sürekli büyük miktarlarda nakde ihtiyaç duyuyorlar, karşılığında her şeyi görmezden gelip bu işin yürümesine izin veriyorlar. Bu nedenle zor zamanlarda eski müşterilerine şantaj yapmak zorunda kaldıklarında pişmanlık duymuyorlar. Müşterilerinin kural olarak Kuzey'de çok savunmasız durumda olan sevdikleri var. Yetkililer aileden birinin Güney Kore'ye kaçtığını öğrenirse tüm aile ağır cezalarla karşı karşıya kalacak. (Pyongyang geçtiğimiz günlerde üst düzey bir mültecinin yardımıyla bu inancı ortadan kaldırmaya çalıştı. Thae Yongho, Londra'daki Kuzey Kore büyükelçiliğinde danışmandı ve Güney Kore'ye kaçtı. Kaçışından bir ay sonra CNN muhabiri Wil Ripley, herkesi hayrete düşürdü. , erkek ve kız kardeşi Thae ile buluşup Pyongyang'daki evlerinden birinde onlarla röportaj yaparken harika bir rapor çekmelerine izin verildi. Oldukça normal görünüyorlardı - sağlıklılardı. Kız kardeş, aileden kimsenin cezalandırılmadığını söyledi. Kardeş Ancak Songbun sistemindeki sıralamada kaçınılmaz bir düşüşe işaret etti: "Eğer bunu yapmazsam, bu utanç verici lekeyi kendim temizlemeyi başarırsam" dedi, "o zaman oğullarım ve sonraki nesiller bunun bedelini ödeyebilmek için daha çok çalışmak zorunda kalacaklar." onun için.")
Eunju, annesi ve erkek kardeşiyle birlikte babalarının parasını ödeyebilmek için mümkün olduğu kadar çok para kazanmaya çalışarak Güney'e yerleşmeye başladığında, Kuzeyden gelen bir aracı onları tehdit etmeye başladı. Sessizliği için onlardan rüşvet almadığı takdirde kaçışlarını yetkililere bildireceğini, bunun kaçınılmaz olarak babalarının tutuklanmasına yol açacağını söyledi. Eunju ailesi şantaj nedeniyle gerçek bir psikolojik işkence yaşadı, ta ki bir noktada bu aracıyla tüm bağlarını koparma ve ailenin reisi ile yeniden bir araya gelme hayalinden vazgeçme yönünde acı verici bir karar verene kadar.
 
Otuz Dokuzuncu Bölüm
Sabah ancak çıtırtı olarak tanımlayabileceğim bir sesle uyandım. Klima gerçekten bozuk mu? Yoksa bir yerlerde yangın mı var? Neler olduğunu anlamaya çalışarak yataktan fırladım. Ses pencereden geliyor gibi görünüyor, bu yüzden perdeleri kaldırıyorum. Yedi kat aşağıda, odamın hemen altında yaklaşık otuz beş kişilik bir "gönüllü" ekibi yoğun bir şekilde balyozlarla çalışıyor, kayaları kırıyor. Bu, Pazar sabahı yediye kadar uyumaya cesaret ettiğim için benim tembel burjuva kıçıma verilen bir ceza. Bundan önce Pazar gününün kesinlikle herkes için genel kabul görmüş bir izin günü olduğunu düşünürdüm. En azından Wonsan'da değil.
Duş alıyorum ve kahvaltıya çıkıyorum. Büyük bir sürprizle, sanki dünkü içki içmelerin hiçbir sonucu yokmuş gibi gayet iyi hissediyorum. Gerisi zaten masada oturuyor. Bu sefer hep birlikte pencereleri limana bakan bir odada kahvaltı yapıyoruz. Min özellikle enerjik ve konuşkandır. Garson bana kahve doldururken o da üniversite eğitimimi soruyor. Ming, Londra'daki Royal College of Art'ta doktoramı yeni tamamladığımı biliyor ama New York'taki öğrencilik yıllarımla ilgileniyor. Edebiyat ve felsefe okuduğumu söylüyorum. Herhangi bir “resmi” felsefi görüşe sahip olup olmadığımı soruyor. Ona karşı bir soru soruyorum ve ne demek istediğini açıklamasını istiyorum. "Kore'de Juche fikirlerimizin olduğunu biliyorsun" diye yanıtlıyor. "Amerika'da ya da Almanya'da resmi bir felsefe var mı?"
Hayır diyorum: Batı'da felsefe devletten ayrı var. Hayata ve gerçekliğe dair tüm görüşleri genelleyen merkezi bir fikir yoktur. Bunun yerine, Avrupalılar için felsefe, özünde hiçbir zaman nihai bir noktayla sonuçlanamayan sonsuz bir hakikat arayışıdır.
Cevabımdan açıkça tatmin olmadı.
“Gerçekten sevdiğim bir benzetme var, bence ciddi bir felsefi yükü var” diyorum. "Bütün Batı felsefesinin kurucu babası sayılan Sokrates'i duydunuz mu?"
Min başını salladı; yani, Tanrıya şükür, en azından bir şey.
“Bir keresinde ona Atina'daki en büyük bilgenin kim olduğu soruldu. Cevap verdi: “Bilmiyorum. Pek çok bilge insan tanıyorum ama kimin en zeki olduğunu söyleyemem. Bana düşünmem için bir hafta ver." Bundan sonra Atina'da dolaşmaya, yol boyunca tanıştığı tüm bilge adam ve kadınlarla konuşmaya, onlara bildikleri her şeyi sormaya başladı. Bir hafta sonra bu soruyu soran kişiye dönüp “Anladım. Atina'nın en bilge adamı benim." Muhatabı şaşkına dönmüştü. Sokrates bu sonuca nasıl varabildi? "Çünkü" dedi Sokrates, "Hiçbir şey bilmediğini bilen tek kişi benim."
Min gülüyor ama şaşkınlığını sürdürüyor. "Ama bu ne demek?" o soruyor.
"Eh, bu," diye açıklamaya çalışıyorum, "en azından Batılı anlayışta felsefenin nasıl işlediğini gösteriyor."
"Ama akıllı olup da hiçbir şey bilmemek nasıl mümkün olabilir?"
"Hiçbir şey bilmediğini söylemedi. HİÇBİR ŞEY BİLMEDİĞİNİ BİLİYORUM dedi. Felsefe bilgiyle ilgili bilgidir, düşünmeyle ilgili düşüncelerdir. Bu nedenle benzetme, bence herhangi bir şeydeki kesinliğin bir yanılsama olduğu anlamına geliyor. Bize bir şey şüphe götürmez bir gerçek olarak anlatılsa bile onun doğruluğundan hiçbir zaman tam olarak emin olamayız. Sokrates'in dünyada tam kesinlik diye bir şeyin olmadığını söylemesinin nedeni budur. Gerçek olarak algıladığımızın, bize söylenenlerin bir yanılsama ya da propaganda olma ihtimali her zaman vardır. Bir bakıma, dünyada kesinlikle doğru olan hiçbir şey yok; yalnızca şu ya da bu gerçeği destekleyen az ya da çok önemli argümanlar var."
Min bunun üzerinde düşünür ve Ro, konuşmamızı büyük bir merakla izleyen Hwa için benzetmeyi tercüme eder. Ro sözlerini bitirdikten sonra Hwa da Min'le aynı şekilde kıkırdadı ve ardından bana sert bir bakış attı. Ro ve Hwa bu benzetmeyi birbirleriyle tartışıyorlar ve ardından Min onlara yorumumu anlatıyor. Hwa duraksadı, duyduklarını düşündü ve sonra soya fasulyesi ezmesi çorbasıyla dolu kasesine geri döndü.
Alexander masanın öbür ucundan yüzünü buruşturarak bana bakıyor. NE? – Sessizce sadece dudaklarımla soruyorum. Bu benzetmenin anlamının, alt metninin ve kendi akıl yürütmemden çıkarılabilecek sonuçların ne kadar tehlikeli olabileceğinin tamamen farkında olmama rağmen, doğrudan bir şey söylememeye, mümkün olduğunca dikkatli olmaya çalıştım. Ama bu konuda endişelenmek istemiyorum. Belki tedbirsizce olabilir ama umurumda değil. Hatta biraz rahatladığımı hissediyorum. Performansım bir tür meydan okuyan itaatsizlik hareketi değil - daha çok kendini onaylamaya yönelik. Onlardan çok kendim için tasarlandım. Bu, ayaklarımın hala yere sağlam bastığını, içinde bocaladığım ağdan çok daha fazla gerçek dünyaya ait olduğumu kendime göstermenin bir yolu.
Kahvaltıyı tam bir sakinlik ve rahatlama halinde bitiriyorum, dindar bir Katolik'in sabah itirafından sonra hissetmesi gerektiği gibi: psikolojik yüklerden kurtuldum, affedildim ve daha fazla eylem için kutsandım.
Odama dönüyorum, eşyalarımı topluyorum ve ayrılmaya hazırlanıyorum. Çıtırtı sesi hala sokaktan duyulabiliyor. Pencereden dışarı bakıyorum. Hepsi hâlâ orada; Wonsan vatandaşları, balyoz kullanıyor, taşları moloza çeviriyor. Bunu bütün sabah yapacaklar. Büyük taşları demir prangalarla kırın / Taşları kırın ve zamanınızı kullanın.
 
Kırk bölüm
Eunjoo'nun Seul'e yerleşmesinden birkaç ay sonra, büyük TV haber kanallarından biri ondan bir röportaj yapmasını ve bir mülteci olarak nasıl hissettiğini anlatmasını istedi. Oldukça standart bir talep: Kuzey Koreli mülteciler Güney'de sürekli ayrımcılığa maruz kalıyor ve bu özellikle insana yakışır iş bulma konusunda yaşanan özel zorluklara yansıyor. Bu nedenle ekstra gelir elde etmenin birkaç fırsatından biri hikayenizi gazetecilere satmaktır. Eunju, bir şartı şart koşarak röportajı kabul etti: Ekrandaki yüzü onu tanımanın imkansız olması için bulanıklaştırılmalıydı - bu yüzden Wonsan'da kalan babasını korumak istiyordu.
Röportaj televizyonda yayınlandığında Eunjoo, dehşet ve öfkeyle yayıncının yüzünü gizlemek için hiçbir şey yapmadığını gördü. Sözleşmenin ihlali nedeniyle dava açmak için bir avukatla temasa geçti.
TV kanalının bir temsilcisi, "Ama sen bir oyuncusun" diye karşı bir argüman öne sürdü. – Ünlü olmak istemiyor musun? Artık herkes seni tanıyor. Bu, kariyer gelişiminize büyük ölçüde yardımcı olabilir!”
"Hayır" diye yanıtladı. – Sahnede performans sergiledim. Televizyonda ünlü olmak istemiyorum, özellikle de babamı tehlikeye atarak.''
Eunjoo'nun davayı geri çekmeye niyeti olmadığı netleşince TV kanalının yasal temsilcisi çıtayı yükseltti. Eğer aynı ruhla davranmaya devam ederse Güney Kore'de onun için hiçbir şey kalmayacağını söyledi. Uğraşmaya değmeyen, zor bir insan olarak ün kazanacak, sadece kavgacı bir velet olacak, kimse onu işe almayacak ve başarısızlıklar tüm hayatı boyunca onu takip edecek. Bunu düşündü. Sonuçta Güney Kore'ye yeni geldi, belki de haklılar. O zamana kadar, bu yeni toplumun kendisi için nasıl yapılandırıldığı ve işlediğine dair yalnızca belirsiz fikirleri vardı. Avukat onu ikna etmeyi başardı ve Eunju davayı geri çekti.
Ama ne olursa olsun artık çok geçti. Röportajın Güney Kore televizyonunda yayınlanmasından kısa bir süre sonra Wonsan polisi babası için geldi. Hapishaneye atıldı. Neyse ki, bu zamana kadar Eunju ve annesi, kendilerini Kuzey Kore'ye gönderecek kadar para biriktirmeyi ve başka bir aracı aracılığıyla babasını hapisten çıkarmak için rüşvet kullanmayı çoktan başarmışlardı.
Bir toplama kampında hapsedilmekten kaçınmak için baba, Eunju'nun annesinden gıyabında boşanmak zorunda kaldı (ve bu zamana kadar Kuzey Kore, ailesinin Güney'e sığındığına dair tartışılmaz kanıtlara sahipti), ailesini alenen kınadı ve bundan vazgeçti. Bir süre sonra yeniden evlendi. Eunju'nun babasıyla en son konuşması dört yıl önceydi. Yine bir aracının hizmetlerini kullanarak, cep telefonlarının Çin hücresel ağlarından sinyal alabileceği sınır bölgesine gitti. Mülteciler Kuzey Kore'deki aileleriyle sıklıkla benzer yollarla iletişim kuruyor. Ama konuşmak için bir, en fazla iki dakikaları var. Daha uzun konuşurlarsa devletin güvenlik servisleri sinyali yakalayıp yerlerini tespit edebilir. Eunju bana "Konuşma hiçbir şeyle ilgili değildi" dedi. – Bu küçücük zaman diliminde birbirimize ciddi bir şey söylemek imkansızdı. Babam sürekli tekrarlıyordu: "Beni affet."
* * *
Güney Kore'ye vardıktan sonra Eunju, Kuzey'den kaçan birçok yurttaşının kabul etmek zorunda kaldığı en nahoş "iş" türleri dışında, bir şekilde hayatta kalabilmek için her şeyden biraz yaptı. Eunju'nun kendisi birçok kez kullanıldı, neredeyse tecavüze uğradı - çoğunlukla Çin'de, dış dünyanın sert gerçekliği hakkında hâlâ hiçbir fikri olmadığı ve herkesin ona söylediği her şeye inanmaya hazır olduğu bir zamanda. Bu insanlar ondan istediklerini aldıktan hemen sonra ortadan kayboldular. Seks endüstrisindeki herhangi bir çalışmanın (ister ilgili konularda çevrimiçi sohbetler olsun, ister geleneksel fuhuş olsun) kendisine göre olmadığını biliyordu.
Ayrıca "profesyonel bir kurbanın" kaderi ona uymuyordu. Ona göre bunun için mülteci ünlülerin alt kültürleriyle belli bir ortamda takılmaları gerekiyordu. Hayatta bu yolu seçenlerin çoğunu gördü, ancak onları kınamaya ahlaki bir hakkı olmadığına inanıyor. Her gazetecilik öğrencisi, ahlaka giriş dersinin ilk günlerinden birinde, para ödenen bilginin kötü bilgi olduğunu öğrense de, Kuzey Koreli mültecilerle röportajlar söz konusu olduğunda tüm Güney Koreli ve yabancı gazeteciler bu kuralı kolaylıkla unutuyor. Ekonomik göçmenlerin Çin ve Güneydoğu Asya üzerinden tehlikeli bir şekilde Güney Kore'ye doğru yol almaya başladıkları Zorlu Yürüyüş'ten bu yana, mültecilerin talihsizlikleri ve acılarıyla ilgili hikayeleri yayıncılık ve medyada küçük bir sektör haline geldi. Kaçanlar Güney'deki yaşamın sert gerçeklerini hızla öğrendiler. Ve onlar da Kuzey'de edindikleri tecrübelerle bu gerçeğe kesinlikle hazırlıksızdılar. Güney Kore toplumunun dünyadaki en rekabetçi toplumlardan biri olduğu iyi bilinmektedir. Peki bu günlük yaşamda ne anlama geliyor?
Güney Kore'de kayırmacılığın oynadığı muazzam rol hakkında fikir edinmek için chaebol sisteminin nasıl yapılandırıldığına bakın. Chaebol kelimesi Koreceden gevşek bir şekilde "zengin grup" olarak çevrilebilir ve genellikle hükümet bağlantıları olan aynı ailenin üyeleri tarafından yönetilen güçlü bir ticari holdinge atıfta bulunur. Chaebollerin en çarpıcı örnekleri dünyaca ünlü şirketler Hyundai ve Samsung'dur. Güney Kore ekonomisinin 1950'li yıllardan itibaren hızla büyümesini sağlayan da şüphesiz chaebol'lerdi.
Çelişkili bir şekilde, chaebol içindeki ilişki mekanizmaları, Songbun sisteminin üst kısmını işgal eden Kuzey Kore elitinin yaşamının örgütlenme biçimiyle pek çok çarpıcı paralelliği ortaya koyuyor. Her iki ülkede de az sayıda güçlü aile, tüm zenginlik ve gücün ellerinde toplandığı ve üyelerine ve onların çocuklarına toplumda mevcut olan tüm fırsatları sağlayan, resmi olmayan bir üst sosyal sınıf oluşturur. Kuzey Kore'de tarihsel olarak tüm etkili aileler Kim hanedanı etrafında toplanmıştır. Kore Cumhuriyeti'nde, çoğu sömürge döneminde Japonlara karlı bir şekilde hizmet eden bu tür aileler, aynı zamanda, mümkün olduğu ölçüde, siyasi güçle "düğüm bağladılar". Devletin ciddi kredi desteği sayesinde, diktatör Park Chung-hee döneminde chaebol sanayi imparatorluklarının temelleri atıldı.
Chaebol sistemi sözde “kademeli teşvik etkisi”ni uyguluyor. Sonuç olarak Güney Kore'de bir klan toplumu gelişti. Kendilerini iktidarda bulanlar, aile üyelerine iş ve yükselme fırsatları dağıtıyor; sadece onlara değil, aynı zamanda birlikte büyüdükleri sınıf arkadaşlarına ve komşularına da. Sisteme dahil olmayanlar bu tür çevrelere sızmayı dahi ummuyorlar.
Çok az sayıda Güney Koreli, Kuzey Koreli mültecilerle ilgilenmeye istekli; Tipik olarak sıradan sosyal gruplara mensuplar: Hıristiyan papazlar, sağcı politikacılar, özellikle ucuz iş gücü arayan işverenler, sansasyonel gazeteciler; hepsi son derece savunmasız yabancıları kendi, çoğu zaman şüpheli amaçları doğrultusunda sömürmeye çalışıyorlar. Kuzey Koreli mültecilerin çoğu (şu anda Güney'de yaklaşık otuz bin kişi var) sosyo-ekonomik açıdan kendi hallerine bırakılıyor ve aşağılanmaya katlanmak ve Güney Kore yaşamının ana akışından izolasyonun sonuçlarıyla baş etmek zorunda kalıyor. Kendi ülkelerinde kendilerini animasyonlu propaganda araçlarından başka bir şey gibi hissetmeyecek kadar küçültülen mülteciler, bu yeni "özgürlükler ülkesi"ne ahlaki açıdan o kadar bozulmuş bir halde geliyorlar ki özgürce sömürülebiliyorlar.
Eunju'ya göre mülteciler, düzgün bir iş bulma fırsatlarının olmadığını anlayınca, geçimlerini sağlamanın en az bir yolu olduğu sonucuna varıyorlar ve bu çok cazip bir yol: hikayelerini satmak. Ve bu şaşırtıcı değil. Kuzey Koreli mülteciler en çok satan yazarlar ve röportajlar için aranan TV yıldızları haline geldi. Eunju, doğal olarak çekici bir görünüm, zeka ve düşüncelerini açıkça ifade etme yeteneği verilen diğer göçmenler gibi bu dünyaya daldı. Ancak bir süre sonra tüm bunların bir yalan, bir gösteri olduğunu hissetti. Mülteciler abartmaya ve uydurmaya teşvik ediliyordu. Bunun bir kısır döngü olduğu ortaya çıktı: Bir kişi ekranlarda ve diğer medyada ne kadar sık görünüyorsa, o kadar ünlü oldu ve bu kişiden o kadar çok şey bekleniyordu. Buna çoğu mültecinin yaşadığı psikolojik sorunları da ekleyin - yalnızca Kuzey Kore'deki geçmiş yaşamlarında edindikleri bozuklukları değil, aynı zamanda Güney'e giderken yaşadıkları zihinsel travmayı da ekleyin: Çin'de ve Güneydoğu Asya ülkelerinde; ve Güney Kore'deki zorbalık ve sömürünün etkileri. Bütün bunlar, hikayelerinin varsayılan olarak güvenilir ve doğru kabul edilemeyeceği gerçeğine yol açmaktadır.
Medya sonuçta tek bir şey istiyor. Çok popüler bir televizyon talk şovunun yapımcısı, Kuzey Korelilerin dehşet hakkındaki hikayelerine adanmış bu tür programlardan birine katılan Eunju'nun arkadaşına "Hikâyenizi yayında anlattığınızda, ağlamanıza ihtiyacımız var" talimatıydı. Kuzey'deki yaşam hakkında, katlanmak zorunda oldukları şeyler hakkında ve Güney'de sahip oldukları özgürlükten duydukları mutluluk hakkında. "Gözyaşlarını sıkabilir misin? Gerçek gözyaşları. Çünkü aksi takdirde kimse sana inanmaz."
Bu sirkin en parlak yıldızları eninde sonunda kaçınılmaz bir sorunla karşı karşıya kalır: Hikayeniz medyada yer aldığında anlatacak hiçbir şeyiniz kalmaz. Başkalarının hikayelerinin üretilmesi ve "ödünç alınması" bir zorunluluk haline gelir. Başkasının hikayesini ödünç almak o kadar da zor değil; Güney'deki Kuzey Koreli mülteci topluluğu oldukça küçük, neredeyse herkes birbirini tanıyor. Eunju, bir zamanlar mülteci çevresinde büyük bir yıldız haline gelen, tanıdığı genç bir kadından nasıl bir e-posta aldığını hatırlıyor. Eunju, neredeyse tanıdığı herkese gönderdiği bir mesajda, Kuzey Kore'deki hayatının korkunç ayrıntılarını ve oradan kaçışını paylaşma talebinde bulunduğunu, yazdığı bir kitap için buna ihtiyacı olduğunu söylüyor. Kitap için bir sipariş almıştı ancak yayıncının ve gazetecinin ortak yazarının talep ettiği gibi, bir rejim kurbanının hayatına dair tüm ayrıntıları tek bir hikayede toplamakta bariz zorluklarla karşılaştı. Eunjoo mektubu görmezden geldi ama diğerleri bunu yapmadı. Ve bu insanların hikayeleri kadının kitabına dahil edildi, kitabı yazma sürecinde bunları benimsedi, “kendi” korkunç “otobiyografisini” oluşturdu, acımasız bir polis devletindeki hayatı ve “özgürlüğe” giden tehlikeli bir yolu anlattı. sonuçta buna değer.
Diğer mülteciler ise yazarı açıkça hikayelerini çalmakla suçlamadı. Haklarından mahrum bırakılan insanlar nadiren herhangi bir talepte bulunurlar ve bunu yaptıklarında da onların sesleri çoğu zaman görmezden gelinir. Kitabındaki çeşitli tutarsızlıklar hakkında küçük tartışmalar yayınlandıktan sonra patlak verdi, ancak bunlar hızla psikolojik travmaya, çocukluk yıllarınıza ilişkin hafıza sorunlarına (çocukken her şey biraz farklı görünür) ve İngilizceye çeviri zorluklarına bağlandı.
Eunjoo'nun üzüntüsüne rağmen hiç kimse kitabın yanlış tanıtılmasına neden olan daha büyük, sistematik sorunların ele alınmasının gerekliliğini sorgulamadı. Kitap dünya çapında büyük miktarlarda satılmaya devam etti ve yazarın önemli bir kısmı şüphesiz gerçek gözyaşlarını içeren TED konuşmasının kaydı sosyal medyada viral oldu. Bu kadının ders karşılığında artık beş hatta altı rakamlı ücret aldığını söylüyorlar. Eunjoo devam ediyor, “Ona baktığımda gerçekten rahatsız olan birini görüyorum. Artık öykülerinde gerçeği kurgudan ayıramadığına içtenlikle inanıyorum. Artık kendine ait değil. Yeniden bir araca dönüştü; yalnızca farklı bir propaganda sistemi.”
* * *
Eunjoo'yu "ünlülerin sığınmacı sektörü"ndeki az çok bariz yolsuzluktan daha fazla rahatsız eden bir şey var; o, baktığı her yerde, hatta sözde "özgür dünyada" bile yolsuzluğun yaygın olduğunu bilecek kadar akıllı. Muazzam bir güce sahip olan bu örtülü, sanki sisli bir perdenin arkasına gizlenmiş gibi, aldatma ve sahtekarlık biçimine öfkeleniyor. İnsanlar Güney Kore'ye vardıklarında kim olduklarını unutuyorlar, geçmişleriyle asla hesaplaşamıyorlar. Eunju nihayet Tayland'daki Güney Kore büyükelçiliğine vardığında, kelimenin tam anlamıyla yaklaşık dört yüz kadının sırasını beklediği devasa bir kafese atıldı. O günlerde özellikle çok sayıda sığınmacı vardı, bu nedenle bürokratik bir hevesle büyükelçilik aynı anda yalnızca beş kişinin Seul'e uçabileceğini söyledi. Herkes gibi o da sırasını beklemek zorundaydı.
Eunjoo, "Hayvana dönüştüler" dedi. – Durum öyle gelişti ki kendimizi bir tuzağın içinde bulduk. Bu da insan görünümünün kaybolmasına yol açtı ve herkeste en çirkin özellikler ortaya çıktı.”
Bu kadınlar teknik olarak mahkum olmadıkları, sadece uçağa binmek için sıralarını bekledikleri için kalabalık ortak alanda kendi hallerine bırakıldılar. Buradan ayrılamazlardı çünkü bu -yine resmi olarak- Güney Kore topraklarını terk etmek ve sıradaki yerlerini kaybetmek anlamına geliyordu. Bu küçük alanda hapishane terörü atmosferi hüküm sürüyordu: En güçlü ve en pervasız kadınlar kendi kurallarını koyuyor ve bu kuralları ihlal edenlere çok zalimce davranıyorlardı. Eunju, "Genç bir kız beş aylık hamileydi" dedi. “Gizlice büyükelçilik çalışanlarından birine yaklaştı ve kendi durumu göz önüne alındığında sırayı atlamanın mümkün olup olmadığını sordu. Diğer kadınlar bunu öğrenince bütün bir çeteyle kızın etrafını sardılar ve onu düşük yapana kadar dövdüler.”
Her "kanunsuz kadın" kendi bölgesinin, yani yatağının etrafındaki yerin efendisiydi. Birisi geçerken yanlışlıkla bu "bölgeye" basarsa, üzerine bir dizi darbe yağdı.
Eunjoo bir sonraki kurban olarak rastgele seçildi. Artık çok zaman geçtiğine göre artık onları suçlayamaz çünkü onların da bir zamanlar istismara uğradığını fark eder. Kuzeyde, günlük yaşamın sıkı bir şekilde düzenlendiği otoriter bir atmosfer hüküm sürüyordu; hepsi zihinsel travma yaşadı, bu yüzden kaçtılar. Üstelik bu kadınların birçoğu Çin'e giderken satıldı ya da başlarına korkunç bir şey geldi ve ardından yeni esaretten kaçmayı başardılar. Dolayısıyla kuralların olmadığı bir ortamda, tüm kırgınlıklarını kendilerinden zayıf gördükleri insanlardan çıkarmaları beklenebilir.
Bu terör o kadar acı vericiydi ki bir gün Eunju geçiş merkezinden kaçmaya karar verdi. Bu onun Güney Kore'ye gönderilmeyi ve o zamana kadar zaten Kore Cumhuriyeti'ne ulaşmış olan annesiyle yeniden bir araya gelmeyi reddettiği anlamına geliyordu. Ancak o anda tüm bunlar, bu hayvanlarla aynı kafese kapatılmak kadar korkunç görünmüyordu. Bir gardiyan onu fark edip aşağı çektiğinde çoktan elçilik duvarının üzerinden tırmanıyordu.
Nihayet çete bir kez daha üzerine atılmak üzereyken yastığının altında sakladığı tırnak törpüsünü kaptı ve kuduz bir köpek gibi hırlayarak onlara saldırdı. "Bakmak! – haydutlar geri çekilerek bağırdılar. "Bu kaltak deli!"
Eunju bu rolü özenle oynamaya başladı. Deli gibi davranarak kendini herkesten izole edilmiş, orada kaldığı süre boyunca hiçbir arkadaşlıktan mahrum kalmış halde buldu. Ama sonunda onu yalnız bıraktılar.
Eunjoo, bunun gibi sahnelerin çok satan kitaplardan asla öğrenemeyeceğiniz bir şey olduğuna dikkat çekiyor. Ve bunun bir açıklaması var. Bangkok'taki büyükelçiliğin geçiş merkezinde Eunju ile birlikte olan ve daha sonra çok ünlü bir "kurban" haline gelen ve iyi tavırlarıyla medya tarafından tercih edilen mülteci, Bangkok'taki en zalimlerden biriydi.
 
Kırk birinci bölüm
Wonsan'da beni her zaman otelimizin bulunduğu liman boyunca aynı caddede bulunan bir restorana götürüyorlar. 2012 yılında buraya ilk seyahatimi çok iyi hatırlıyorum, çünkü o akşam Kim Jong-un ülkeye ilk konuşmasını yapmıştı. Halkın bir daha asla kemerlerini sıkmak zorunda kalmayacağını ilan ettiği, böylece babasının sönük mirası olan Sert Yürüyüş'ten yavaşça uzaklaştığı ve önceliğin ekonomik kalkınma konularına verileceğini ima ettiği bir konuşma. O sırada restoranın ana salonuna girdiğimizde, Kim Jong-un tüm ihtişamıyla dev bir televizyon ekranındaydı, etrafı restoranın tüm çalışanları ve ziyaretçileri tarafından çevrelenmişti ve Lideri tam bir sessizlik içinde dinliyordu. Rehberlerim bu küçük gruba katıldı. Kim Jong Il çok nadiren halka açık konuşma yaptı, bu yüzden herkes gerçekten yeni bir şeyin gerçekleştiğini hissetti. Kim Jong-un'un kişilik kültü, onun tanrılaştırılması - her şey daha yeni başlıyordu. Kuzey Korelilerin çoğu onun hakkında çok az şey biliyordu ve sesinin neye benzediğini kesinlikle duymamışlardı. Ülkedeki ilk akşamımda rehberlerimden birine yeni lider hakkında ne bildiğini sorduğumda kaçamak bir yanıt aldım:
“Çok nazik, çok hoş biri olduğunu duydum...” Ardından Batı basınında onun hakkında yazılanlara dair dikkatlice bana karşı bir soru sordu. "Sadece İsviçre'de okuduğunu ve büyüdüğünü" diye yanıtladım. Başını salladı ama yüzündeki ifadeden bunun onun için yeni bir haber olduğunu açıkça görebiliyordum. Artık tüm ihtişamıyla televizyon ekranındaydı, tüm ulusun önünde canlı yayındaydı, onu görebilecek ve konuşmasını birinci şahıs olarak dinleyebilecekti. Bu da her şeyin yoluna gireceğini söylüyordu. Yeni bir çağın geldiğini.
* * *
Öğle yemeğinin ardından bulvar boyunca ginkgo ağaçları boyunca yürüyoruz, çoraptan ev aletlerine, televizyondan antibiyotiğe kadar her türlü şeyin satıldığı sıradan bir mağazanın önünden geçiyoruz. İl sanat galerisine gidiyoruz. Girişte, Kuzey gerçekçiliği ve Kore Halk Cenneti'ndeki bolluğu ve evrensel mutluluğu tasvir eden tipik Joseonhwa sahneleri ile antik mürekkep boyama tarzında klasik Doğu Asya motiflerinin bir karışımı olan etkileyici olmayan tuval resimleriyle karşılaşıyoruz. Bütün bunlar zaten küflü bir klişe gibi görünüyor. Ancak galerinin koridorlarında ilerledikçe daha önce hiç görmediğim bir şeyle karşılaşıyorum. Galeri çalışanına sesleniyorum: “Bunu kim yazdı?”
“Ah, bu bizim şelalelerimizden biri - Kuryeon. Orada bulundun mu? Kumgangsan Dağları'nda çok ünlüdür... Sanatçı Lee Yonghee'dir. Kendisi Wonsan'dan. Bu, Kore yağlı boya resminin en yeni ekolünün bir temsilcisidir.”
İlgimi çeken eser, boyanın soyutlama sınırına varacak kadar kalın katmanlar halinde uygulandığı küçük bir tuval. Resimde son derece zıt renklerle boyanmış iki dağ tasvir ediliyor. Solda yer yer siyaha yakın koyu yeşil bir blok ve tuvalin sağ tarafında tasvir edilen dağ, birbiriyle savaşan beyaz ve bej tonlarıyla parlıyor; burada boya ince de olsa aceleyle uygulanmış gibi görünüyor. Böylece resimde kalın ve ince boya katmanları değişiyor, bazı yerlerde o kadar ince ki tuvalin yapısı görülebiliyor. Dağların arasında bir şelale şeridi tasvir edilmiştir, ancak genel olarak onu ayırt etmek için yakından bakmalısınız - boya dalgalarında neredeyse kayboluyor. Düşen suyun yolunu izlerseniz, suyun düştüğü yerin sadece renk kullanılarak düz bir görüntü olmadığını, aynı zamanda yılan gibi bir girdap şeklinde kalın uygulanmış dışbükey bir boya tümseği olduğunu fark edeceksiniz. Ancak suyun düştüğü gölet resimde genellikle fark edilmiyor - onu çevreleyen ve üzerinde yükselen kayalık manzarayla aynı renklere boyanmış. Ve karanlık bir dağın yamacının bir şelale şeridiyle sınırlandığı sol tarafta, menekşe renkleri, baharın başlangıcını, çiçeklenme zamanını simgeleyen parlak yeşil çim halıyla uyumsuzdur - bu ana fikirdir. resim.
İlgimi fark eden galeri çalışanı kasanın derinliklerinde bir yerlerde kayboluyor ve ardından devasa bir tuvalle ortaya çıkıyor. "Burada" diye haykırıyor, "Lee Young Hee'nin başyapıtı ama satılık değil." Bu gerçekten Wonsan'dan bir tablo. Bir zamanlar kahvaltıda bir porsiyon suşi yediğim yerden çok uzakta olmayan, Changdeok İskelesi'nin kayalıklarında oturan yaşlı bir balıkçının portresi. Balıkçı aslında çok yaşlıdır ve hardal rengi bir ceket giymektedir. Güneşten kavrulmuş yüzündeki detaylı kırışıklıklar, ölçülü ciddiyet ve oltanın ucuna sabitlenmiş bakışlarındaki hüzün bu eserde derin bir melankolik atmosfer yaratıyor. Balıkçılık, yaşları nedeniyle çalışmayı bitiren Kuzey Koreliler için tipik bir aktivite, hatta eğlence bile diyebiliriz. Bu zamanda yapabilecekleri çok az şey var; son saatlerinin, günlerinin, aylarının zamanı. Lee'nin resimlerinin Pyongyang Güzel Sanatlar Müzesi'ne gitme şansı yok. Eserlerinin kahramanlarının yüzlerinde ne bir neşe, ne de hayatın onlara verdiği armağanlardan duyulan bir tatmin ifadesi görülüyor. Dini Liderin liderliğinin getirdiği mutluluğun hiçbir sıradan belirtisi yok. Bu sanat çok gerçekçidir, içinde modern gerçekçiliğin kanonlarına karşılık gelmeyecek kadar az coşkulu idealizm vardır ve bu, birçok farklı yorumun olasılığı nedeniyle çok büyük bir tehlike taşır.
Çalışmaları varoluşun ham maddeselliğine bu kadar derinlemesine dalmış bir sanatçıyı keşfettiğim için derinden şok oldum. Tabloları ilk bakışta masum görünüyor, ancak bu üslupsal doğrudanlık, şu ana kadar Kuzey Kore'ye yaptığım gezilerde karşılaştığım diğer birçok görünüşte önemsiz ayrıntı kadar yıkıcı. Kore sanatının doğal evriminin esasen durdurulduğu, ülkenin Japon işgali altındaki o eski zamanlara kadar uzanıyor. Kim Il Sung Meydanı'ndaki müzede sergilenen Moon Hakso manzaralarını hatırlıyorum. Acaba Lee onları gördü mü? Aslında bu çizgiyi sürdürdüğünün farkında mı? Kore Japon işgali altındayken en yetenekli Koreli sanatçılar eğitim almak için Tokyo'ya gittiler. Japonya, 1860'larda Batı sanatı ve resim tarzlarıyla tanışan ilk Doğu Asya ülkesiydi. O zamanın en güçlü etkisi, romantizm ve neoklasizmin bir birleşimi olan Fransız izlenimciliği ve akademikçiliğiydi. İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda, Japonya Kore'yi koloni olarak terk etmek zorunda kaldığında, bu sanatsal tarzlar yarımadanın her iki yakasında da en popüler olanlar arasındaydı. Daha sonra Güney Kore sanatı, küresel ölçekte giderek artan stil çeşitliliğiyle birlikte gelişmeye ve gelişmeye devam etti ve sonuçta "çağdaş sanat" olarak adlandırılan şey ortaya çıktı. Bu sırada Kuzey Kore'de başka bir şey oldu - doğal evrim durduruldu, artık sanat gelişmedi, ancak siyasi değişikliklere, devletin direktifine uyarlandı ve bu da yalnızca bir kişinin bakış açısına bağlıydı. .
Ancak Lee'nin sanatı daha da ileri giderek kendini ifade etmenin daha bireysel biçimlerine doğru gidiyor. Galeri çalışanı bu heyecanlı halime gülümsüyor ve beni arka odaya götürüyor, orada sedyelere gerilmemiş tuval yığınlarını küçük bir ahşap masanın üzerine seriyor. Bunlar Lee'nin diğer eserlerinin yanı sıra Wonsan'dan iki sanatçı daha: Choi Hoin ve Park Eunkwon. Resimleri Lee'ninki gibi küçük boyutlu. Genel olarak, yeni dışavurumcu sanatsal peyzaj okulunun burada, Wonsan'da kazandığı kapsamdan çok etkilendim. Pyongyang'da bu tarzda boyanmış tek bir tablo bile bulunmuyor. Bu sanatçıları şehir dışında kimse bilmiyor. Bütün bunlar bize Kuzey Kore'nin yalnızca dış dünyayla bağlantısının kesilmediğini; ülke içerisinde birçok şehir ve bölge birbirinden kopmuş durumda.
Tsoi'nin resimlerinden biri çitleri tamir eden bir köylüyü tasvir ediyor. Tarımsal çalışmanın tamamen kolektif olduğunu gösteren benzer içeriğe sahip standart propaganda çalışmalarından farklı olarak (resmi olarak durum böyle olmalı), bu köylü burada yalnız - yeni zamanların açık bir işareti: insanlar mahsul yetiştiriyor, kendileri için ve satılık yiyecek alıyorlar. Bu uygulama çaresizlikten doğmuştu ve rejime karşı bir meydan okumaydı, sonunda rejim bunu yasallaştırmak zorunda kaldı. Lee'nin resimlerine gelince, onları canlı kılan renk şeması, renk oyunu, çok sıkıcı bir manzarayı (büyük olasılıkla, gerçek hayatta bu tür manzaralar donuktur) çekilmiş bir resme, doğal güzelliğin bir "anlık görüntüsüne" dönüştürür. , derin yansımayla doymuş. Sanatçı, bu sanatı kendi içinden, ruhu aracılığıyla, öyle bir gerçeklik imgesi geçirdi ki, karmaşıklığı içinde melankolik, sanki başkente hakim olan bariz kitsch ile karşılaştırıldığında başka bir galaksiden geliyormuş gibi. İnce pragmatizmin sinyallerini gönderiyor: evet, burada her şeyin kırılması çok kolay, ancak her zaman yaptığımız gibi, herhangi bir yenilik veya değişiklik yapmadan, yalnızca elimizdekileri kullanarak, bozulanları hızla onarabiliriz. Elimizdekilerle, uzak atalarımızdan bize miras kalanlarla çalışmalıyız.
Son olarak, bu üç ressamın en yaşlısı olan Park Eunkwon, galeri sahibinin bana söylediğine göre zaten seksen yaşının üzerinde. Diğer ikisinden farklı olarak insanları tasvir etmeye odaklanıyor. Örneğin, ortasında bir tepenin yamacında bir köyü ikiye bölen bir tür dar çizginin bulunduğu bir tabloda, bir köyün caddesinde yürüyen dört küçük figür tasvir edilmiştir - bunlar okuldan eve dönen çocuklardır. Küçük boylarından değil, sırtlarındaki renkli sırt çantalarından açıkça tanınabilirler. Bunun arka planında köy kulübeleri ve telefon kablolarını taşıyan direkler değil, Cezanne tarzı düz fırça darbeleriyle boyanmış dağlar var. Ancak bakış öncelikle manzarada değil, izleyiciye doğru yürüyen küçük bir kızın güneşten kavrulmuş yüzünde durur. Sokağın her iki tarafındaki evleri boyayan bej ve beyaz renkler arasında, perişan bir dilenci kadının (ya da belki bir “çekirge”, yani yaşlı bir sokak satıcısı) siluetini fark etmeyebilirsiniz. kulübeler. Bu beni çok şaşırttı; Kuzey Koreli bir sanatçının bunu tasvir etmesi mümkün mü? İnanılmaz. Ancak yaşlı kadının imajının kısmen silindiği görülüyor - bunun nedeni anlaşılabilir.
Tüm bu resimler günün sonunu, alacakaranlığı tasvir ediyor; bu tam da bir tür sessiz isyanı oluşturan şey. Benim için bu tabloyu tanımak gerçek bir keşif, yeni bir şeyin canlandırıcı nefesi. Bu resimleri kimse görmedi; galeri tamamen boş; Muhtemelen yerel sakinler bile bazen burayı ziyaret etmeye pek istekli değiller. Belki çok uzun bir süre bu eserleri bir daha kimse göremeyecek. Veya asla. Bu sanatçıların, bu insanların ne kadar yalnız olduklarını anladım. Ama aynı zamanda bu düşünce beni daha önce düştüğüm mutlak şüphecilik çukurundan da çekip çıkarıyor, aynı zamanda bu dünyada hâlâ yeni bir şeylerin bulunabileceğini fark etmemi sağlıyor. Burada, iktidarın her şeyi gören gözünden uzakta sanatçılar, devletin dayattığı idealleştirmeye ve gerçekliğin süslenmesine direniyor; sert gerçekliğin bütünsel, son derece bireysel algısını tercih ediyor. Küçük bir direnç işareti, ama hafife alınmamalı: gerçekten ifade gücü diye bir şey var.
* * *
Onu galerinin yanına park eden Hwa'nın ardından minibüsümüze biniyorum. Aniden dünkü trafik müfettişi beliriyor, onun için meydan okurcasına ve aşağılayıcı bir şekilde yanından geçtiğimiz aynı müfettiş. Hwa'dan camını indirip ehliyetini göstermesini talep ediyor. Hwa buna uyuyor. Polis onları alır ve yakındaki bir meydana doğru yola çıkar.
Hepimiz arabada oturuyoruz. Hwa, Yoldaş Kim'e olanları anlatır. Ve o trafik polisi kavşakta, merkez meydanın girişinin hemen önünde duruyor. Kim, Hwa'ya meydanın ortasına gitmesini, park etmesini ve motoru çalışır durumda tutmasını söyler. Kim kapıyı yüksek sesle çarparak dışarı çıkıyor ve müfettişin yanına gidiyor.
Çok uzun süren bir kavga başlar. Trafik polisi tiksintisini ve öfkesini gizlemiyor. Pyongyang'dan gelen bu kibirli pislikler BENİM şehrime gelip istedikleri gibi davranabileceklerini mi sanıyorlar? Ehliyetini iade etmemi ister misin? Bu yüzden? Şoförünüz COMRADE, trafik müfettişinin talimatlarına uymadı. Arabanızda yabancılar var, ne yazık! Burada onların önünde mi aşağılanıyorsun? Cehenneme gitmelisin... Burası Wonsan, aptal, kahrolası bir delik değil. Burası Yüce Liderin evi. Turistlerin varlığı sizi ve sürücünüzü Joseon trafik kurallarına uymaktan muaf tutmaz.
Hesaplaşma yoğunlaştıkça trafik polisinin kafasında dönen sayı da artar. Ro, eski bir bölge sakini olan kendisinin bir şekilde anlaşmaya varabileceği umuduyla minibüsten iner; belki de şehirde sorunun çözümüne yardımcı olacak bazı tanıdıkları vardır. Min kısa süre sonra ona katılır. Hwa sürücü koltuğunda ne canlı ne de ölü oturuyor. O ne yapabilir? Trafik polisinin sinyallerini görmezden gelerek, büyük patronunun talimatlarını takip ederek yanından geçiyordu. Artık onu bu kritik durumdan çıkarma sırası patrondadır.
Şu ana kadar mükemmel bir sürüş geçmişi vardı. Hiç kaza geçirmedi ve herhangi bir kuralı ihlal etmedi. Kuzey Kore'de üç uyarıdan oluşan bir sistem var; haklarda üç "boşluk". Üçüncüyü aldığınızda haklarınızı kaybedersiniz. Aynı zamanda işinizi kaybedersiniz. Bir daha asla sürücü olamayabilirsin. Bugün elbette rüşvet bu tür sorunları çözüyor. Hwa, Yoldaş Kim'in bu yola gideceğini umuyor çünkü en kötü durumda ehliyeti bir boşlukla iade edilecek. Bunun için Pyongyang'a döndüğünde, gerçekte kimin suçlanacağı önemli değil, girişiminde zor zamanlar geçirecek. Ama artık kesinlikle hiçbir şey yapamıyor.
Alec, Alexander ve ben Hwa'yla birlikte arabada bekliyoruz. Karşılaşma kırk dakikadan fazla süredir devam ediyor. Meydanın diğer ucuna doğru bir limana demirlemiş dev bir gemi görüyorum. Bu Mangyongbong 92, bir zamanlar Kuzey Kore ile Japonya arasında sefer yapan bir yolcu gemisi. 92 rakamı yapım yılını göstermektedir. Gemi, Kim Il Sung'un sekseninci doğum günü vesilesiyle ülkeye bağışlandı ve Chongryong Derneği tarafından toplanan fonlarla inşa edildi. Gemi bir dönem iki ülke arasında kargonun yanı sıra Zainichi Korelilerinden gelen turistleri de taşıdı. Bu uçuşlar, Japonya'nın Kuzey Kore gemilerinin kendi karasularına girmesini yasakladığı 2006 yılında durdurulmuştu. Bundan sonra gemi, ülkenin kuzeyindeki Rason Özel Ekonomik Bölgesi ile Kumgangsan Dağları arasında seyreden bir yolcu gemisi olarak kısa süreliğine kullanıldı. 2015 yılından bu yana Wonsan'a demirlendi. Japonya'dan buraya geri dönen ve şimdi Won-san'da yaşayan eski zainichi için geminin görüntüsü, ayrıldıkları aileleri, Japonya'da kalan akrabalarını ve muhtemelen orada kalacaklarını acı verici bir şekilde hatırlattı. onlarla asla bir araya gelmeyin.
* * *
Bu, Yoldaş Kim'in yetkililerle başının derde girmesi ilk kez değildi. Tüm Kuzey Koreliler zaman zaman polisle karşılaşır; totaliter bir devlette bu kaçınılmazdır. Yerel polis aslında üniformalı haydutlardır, belki biraz daha iyi. Birçoğu tek bir şeyle ilgileniyor - para veya sigara şeklinde rüşvetin nasıl alınacağı ve başka hiçbir şeymiş gibi davranmaması. Onlarla müzakere etmek, siyasi nitelikteki suçlarla mücadele etmek üzere çağrılan ve kötü şöhretli toplama kampı sisteminden sorumlu olan Devlet Güvenlik Bakanlığı çalışanları olan povibu ile müzakere etmekten çok daha kolaydır. Povibu müdahalesi söz konusu olduğunda, ya rüşveti düşünmek için çok geçtir ya da hacmi binlerce kat artarak sıradan insanların ödeyebileceği miktarın çok ötesine geçmiştir. Ancak cinayet gibi ciddi suçlardan söz etmediğimiz sürece sıradan polis memurlarıyla anlaşmaya varmak genellikle mümkündür. Tek sorun pazarlıktır çünkü çok ileri gitmemek önemlidir. Polis tereddüt etmeyecektir ve sizi yoldan geçen herkesin gözü önünde vahşice dövebilir. Şansınız yoksa ve en ufak bir hatanızda sizi durduran polisin morali o gün iyi değilse, sizi böyle dövebilirler.
Yabancıların varlığı ve Kim Yoldaş'ın Pyongyang'dan gelen üst düzey bir yetkilinin oğlu olduğu bilgisinin bu trafik polisinin dikkatine sunulması, Kim'i bu tür aşırılıklardan kurtarıyor. Anlaşmazlık, fiyatın, Kim'in sürücü açısından asgari sonuçlar doğuracak şekilde yeterli olduğunu düşündüğü bir seviyeye düşürülmesiyle ilgili.
Polis, Yoldaş Kim'i, kendisine her şeyin izin verildiğine inanan kendini beğenmiş Pyongyang'lı bir yeni başlayan olarak görürken, Kim'in kendisi de, insanları cezalandırma yetkisine sahip herhangi bir hükümet yetkilisine karşı aynı derecede derin bir nefret besliyor. Bu, herhangi bir polis devletinde yaşayan herkesin doğuştan gelen bir özelliği gibi görünüyor. Bu tür gizli nefret çoğu zaman polis memurlarına karşı şiddet patlamalarıyla sonuçlanıyor. Kim bu tür şeylere karışamayacak kadar bilgili. Üstelik tüm hayatını beyaz yakalı bir ortamın rahatlığında geçirmiş olduğundan, kesinlikle yumruk dövüşünde usta değildir. Ancak trafik ihlalleri gibi küçük suçları (“hepinizi sikeyim…” gibi) işleme eğilimi var, bu yüzden bu hesaplaşmaya girdik.
Ama şimdi ihlalin bedelini ödemek zorunda kalacak. Yoldaş Kim'in etrafındaki çalışanlar onun bir tür isyana olan eğilimini uzun zamandır fark ediyorlardı. Bu, Min'in karakterinin patronunda gerçekten sevdiği yönlerden biri. Bir keresinde bana "O benim kardeşim gibi" demişti. Nedenini görmek zor değil. Her ikisi de yurtdışında çok zaman geçirdiler, bu yüzden dünyanın geri kalanının nasıl yaşadığına dair iyi bir fikirleri var. Bu onların ufuklarını genişletirken aynı zamanda onları Kuzey Kore toplumunda sosyal bir azınlık haline getiriyor.
Yoldaş Kim'in patronu da onun bu özelliğini fark etti. Ve ayrıca Kim'in potansiyel olarak ölümcül bir hastalıktan muzdarip olduğu gerçeği: Uzun dil sendromu. Böyle bir "hastalık" yalnızca belirli bir kişi için değil, aynı zamanda etrafındaki herkes için de feci sonuçlara yol açabilir. Kim parlak bir kişilik, başarılı bir iş adamıdır ve patronu onu bir insan olarak sever. Ayrıca Kim Yoldaş her şirketin ruhudur; her zaman iyi bir şakayla durumu yatıştırabilir ve değerli tavsiyeler verebilir, aynı zamanda şirketinde uygun disiplini ve düzeni koruyabilir. Şirket için değerli personel.
Bir gün, Kim'in biraz fazla söz söylemesine izin verdiği, bir restoranda içki içtiği çılgın bir akşamın ertesi sabahı, büyük patron onu ofisine çağırdı ve o andan itibaren doğrudan alkolü bırakmasını emretti. Yoldaş Kim onaylayarak başını salladı. Ancak davranışından dolayı asla özür dilemedi. Kimse onun konuşmasını hiçbir yere bildirmedi. Zorunlu olmadıkça, söylenen veya yapılan bir şeyden pişmanlık duymanın hiçbir anlamı yoktur. Zaten kimsenin aklına patronunu tehdit etmek gelmez; Kim Yoldaşın “çatısı”nın ciddi bir gücü var.
* * *
Kırk beş dakika sonra Kim, Hwa'nın ehliyetiyle geri döner, Min ve Ro da onu takip eder.
"Gitmek!" – Kim emrediyor. Hwa gaza basıyor.
Göğüs cebinde sakladığı tomar paradan kaç tane elli dolarlık banknot dağıtmak zorunda kaldığını merak ediyorum.
Wonsan'ı sessizce bırakıyoruz.
* * *
Min bir şeyi unuttuğunu söyleyerek bizi korkuttuğunda Wonsan'dan yaklaşık kırk kilometre uzaktaydık.
SD kartını unuttu. MP3 çalarını açtığında kulaklıklarından hiçbir şey çıkmadı. Kart bir yere düşmüş olmalı... Çantasını karıştırmaya başlıyor: dezenfektan şişeleri, ruj, maskara, telefon şarj cihazı, farklı para birimlerindeki banknotlar için klipsler, büyük olasılıkla uçakta satın alınan bir sürü işe yaramaz saçmalık. son uçuşunda: kredi kartları için altın kaplamalı bir kutu, minyatür bir el feneri, bir spor bilekliği, bir çeşit krem için bir kutu, dahili USB flash sürücüleri olan kalemler... Ama ne yazık ki bir SD kart değil.
Son iki saat içinde attığı her adımı çılgınca hatırlarken yüzünde saf bir panik var. "Ne oldu?" - Kim, arkasında meydana gelen hareketle uyanarak ön yolcu koltuğundan soruyor. Ona sorununu anlatır. Omuz silkiyor ama Hwa'ya devam edeceğimizi söylüyor. Neredeyse geldik.
Dağ yamaçları boyunca kıvrılarak ilerleyen dolambaçlı ve dik bir yol boyunca tırmanarak başka bir cazibe merkezi olan Ullim Şelalesi'nin giriş kapısına yaklaşıyoruz. Ro, bu gibi durumlarda gerekli olan tüm bilgileri gardiyanlara anlatmak için arabadan iner: isimler, vatandaşlık, pasaport numaraları.
Otoparkta duruyoruz, minibüsten iniyoruz ve kendimizi kavurucu güneşin altında buluyoruz. Kahverengi üniforma giymiş yaşlı bir asker nöbet tutuyor, beyaz dişli gülümsemesi güneşten kararmış yüzünde öne çıkıyor.
Dere boyunca uzanan patikadan şelaleye doğru ilerliyoruz. Sadece Ro bizimle birlikte. Kim, bagajdaki flash sürücüyü bulmaya yardım etmek için Hwa ve Min ile birlikte arabada kaldı.
“Bunun onu neyle tehdit ettiğini biliyorsun, değil mi? – Alexander hızla fısıldıyor. – Bu ciddi bir sorun haline gelebilir. Flaş sürücü. Üzerinde yabancı bir şeyler yazılmış olmalı.”
Ro arkamızdan yürüyor, bu yüzden Alexander'ı susturuyorum. Evet, yasa dışı ama artık herkesin bir flash belleği var, her salak bunu biliyor. Yeni çağın büyük kolektif sırrı: yabancı medya. Ülkedeki sinemaların neredeyse tamamının fiilen kapalı olmasının nedeni budur: İnsanlar karaborsadan kolayca satın alınabilen USB ve SD flash sürücülere veya DVD'lere (bu daha az yaygın olmasına rağmen) kaydedilmiş filmleri izlemeyi tercih ediyor. Pyongyang'ın merkezinde Seungni Caddesi'ndeki ünlü Taedonggang Sineması bile bu ay bir "Bollywood" filmi göstermeye karar verdi. Hatta sinema kuyruklarında yeni bir film izlemek isteyenler arasında kavgaların bile çıktığı zamanlar oldu. İnsanlar eğlenceye aç olduğundan sinema, beceriksiz propagandayla dolu olsa bile en azından bir tür çıkış noktasıydı. Ve modern zamanlarda Kuzey Kore filmlerinin kuyruğuna dair hiçbir iz yok. İnsanlar ancak mecbur kaldıklarında sinemaya gidiyorlar.
Alec ve Alexander biraz ilerledikten sonra Ro yanıma gelip sordu: "Travis, Almanya'da tıp ne durumda?"
"Ne bilmek istiyorsun?"
"Doktora gitmek için para ödemen gerekiyor mu?"
"Değişir" diye cevap veriyorum. – Sağlık sigortası sistemi mevcuttur. Oldukça karmaşık."
Duyduklarını düşünüyor: "Yani sen sigorta yaptırıyorsun, sonra da sigorta şirketi doktorun parasını mı ödüyor?"
"Evet, onun gibi bir şey" diye cevap veriyorum.
"Pahalı mı?"
"Pahalı olabilir ama bu birçok faktöre bağlıdır. Kamu sigorta sistemi var, özel sigortalar da var, genç ve sağlıklıysanız daha ucuz. Kadınlar genellikle daha fazla ödemek zorunda kalıyor çünkü yakında annelikle karşı karşıya kalma olasılıkları yüksek ve bu da maliyetli oluyor. En azından özel sigorta şirketleri bu mantığa uyuyor.”
Ro duyduklarını bir kez daha ciddi bir şekilde değerlendiriyor ve ardından omuz silkerek buna yönelik tavrının adaletsizlik olduğunu ifade ediyor. "Burada Joseon'da sağlık hizmetleri tüm vatandaşlar için ücretsizdir" diyor.
Başımı salladım ve iyi öğrendiği bir ders için onu sessizce tebrik ettim. Aslına bakılırsa, başkentteki elit kesime hizmet veren birkaç hastane ve klinik dışında, sağlık sistemi de hayatın her alanında olduğu gibi yolsuzluklara saplanmış durumda. Tüm tıbbi tesisler kelimenin tam anlamıyla tütün satan sokak satıcılarıyla çevrilidir. Doktora giden hastalar, iyi tedavilerinden dolayı onlara “teşekkür etmek” için karton kutu sigara satın alıyorlar. Doktorlar, hastalarının vardiyalarından eve döndüklerinde hediyelerini aynı sokak satıcılarına satıyor ve elde edilen geliri ceplerine atıyorlar. İlaçların çoğu yetersiz bulunuyor ve yalnızca dövizle satın alınabiliyor. Doğal olarak bunu yabancılara söylemiyorlar.
İlk başta tüm bunlar, en hafif deyimle, şaşırtıcı. Ancak zamanla, ülke hakkında ne kadar çok şey öğrenirseniz, yüzünüze yalan söylemeleri o kadar sinir bozucu hale gelir. Çünkü sen de diğerleri gibi oyunda sadece bir rol oynadığına giderek daha fazla ikna oluyorsun. Ve bu saçmalığa katılanların hiçbirinin başka seçeneği yok - her şey çok doğal değil. Eğer turist rehberiyseniz ilk göreviniz görevlendirildiğiniz yabancılara yalan söylemektir. Bir yabancının görevi de bu yalanı sorgusuz sualsiz kabul etmektir. Ro ve Min'in takdirine göre, onlar bize daha önce sahip olduğum tüm rehberlerden çok daha az yalan söylediler. Ro genellikle Min'i takip ederek sessiz kalırdı. Min'in standart yalanlardan kaçınması, tüm rehberler için gerekli olan uzun ve sıkı eğitim sırasında kendisine verilen tüm talimatlara kasıtlı olarak itaatsizliğin bir sonucu değildir. Bunun nedeni daha çok gençliğinde uzun yıllar yurt dışında yaşamış olmasıdır. Deneyimlerine dayanarak, talimatlara göre bize anlatması gereken şeylerin çoğunun inanmanın imkansız olduğunu çok iyi anlıyor.
Diğer rehberler çoğu zaman en saçma şekillerde yalan söylerler. Mesela 2014'teki gezim ülkenin mimarisini tanımaya adanmıştı. Ben ve diğer turistler için Taedongan sinemasına bir gezi düzenlendi. 1955 yılında inşa edilen bu sinema, Kore Savaşı'nın sona ermesinden bu yana ülkede inşa edilen ilk sinema salonuydu. Bina, diğerlerinin yanı sıra, tepesinde üçlü heykel bulunan neoklasik bir sütun dizisiyle öne çıkıyor: tüfekli bir asker, elinde kitap tutan bir köylü kadın ve çapa kaldıran bir işçi. Sinema kentin belirgin bir mimari hakimiyetidir. Ancak 2008 yılında gerçekleştirilen yenileme sayesinde sinemanın iç mekanları oldukça sıradan hale geldi ve bunun ana sonucu parlak mermer zemin oldu. (Bu muhtemelen Çin'de hala var olan tüm resmi ve ticari binaların iç mekanlarında mermer kullanma modasının etkisi altında yapıldı. Dedikleri gibi, maymun gördü - maymun tekrarladı.)
Koryo Tours'dan Simon o gezide grubumuzla birlikteydi ve bir film turu sırasında Bayan O adında orta yaşlı bir kadın olan rehbere, film projektörlerinin bulunduğu odayı ziyaret edip edemeyeceğimizi sordu. Tiyatro müdürüyle Korece birkaç kelime konuştu ve ardından bu odanın kilitli olduğunu ve binadaki hiç kimsenin anahtarı olmadığını söyledi. Sinema salonlarından birine giren Simon aniden sesinde derin bir alaycılıkla bağırdı: “Madam O! O kadınla her şey yolunda mı? Anahtarlar kimsede yok, o yüzden muhtemelen orada kilitlidir! Acilen yardım çağırıp onu oradan çıkarmalıyız!” Arkamıza döndüğümüzde temizlikçi kadının, film projektörlerinin bulunduğu, aydınlık bir odada özenle işini yaptığını açıkça gördük. Bayan O'nun yüzünün kelimenin tam anlamıyla parlak mermer zemine nasıl kaydığını izlemek ilginçti.
Dürüst olmak gerekirse durumun kontrolden çıkması onun hatası değil. Müdür odanın kilitli olduğunu söyledi, bunu bize iletti. Bu yalanın onun icadı olup olmadığı önemli değil. Simon'ın daha sonra bana açıkladığı gibi: "Çoğu ülkede, yasa dışı olmadığı sürece istediğinizi yapabilirsiniz. Kuzey Kore'de ise her şey tam tersi: açıkça izin verilene kadar her şey kesinlikle yasaktır.” Her gün böyle saçmalıklarla karşılaştığınızda hemen “neden?” sorusunu sorma dürtüsünü hissedersiniz. Ancak yanıt olarak rehberiniz büyük olasılıkla yüzünüze gülecek. Çünkü "neden?" Burada sadece yabancılar soruyor.
* * *
Daha önceki gezilerimde sürekli yalanlarla karşı karşıya kalıyordum ve bu da merakımı daha da artırıyordu. Sonunda bu yalanların asla düşmanca olmadığını hissettim. Her ne kadar biraz gergin olsalar da rehberlerimle aramdaki samimi ilişkilerden her zaman keyif aldım. Ve eminim ki rehberler tepkilerimden onların yalanlarına inanmadığımı anlamamışlardır. 1980'lerde Viyana'daki Kuzey Kore büyükelçiliğinde çalışan Bayan Oh hariç. Onun dışında önceki rehberlerimin hiçbiri yurtdışına çıkmamıştı. Hepsi internetin varlığını duymuştu ama ne olduğuna dair çok belirsiz bir fikirleri vardı. Vizyonları, yabancı koğuşlarının hikayelerine ve yetenekleri World Wide Web'inkinden çok daha az olan Kore iç intranetiyle çalışma deneyimlerine dayanıyordu. Bilgi ablukası nedeniyle Kuzey Korelilerin hepsi olmasa da çoğu, ülkeleri hakkında ne kadar bilgi sahibi olduğumuza dair hiçbir fikre sahip değil.
“Ülkenin vatandaşları yurt dışına serbestçe seyahat edebilir mi?” – ülkeye ilk seyahatimde turistlerden biri rehbere sormuştu.
"Evet elbette. İstediğimiz zaman her yere gidebiliyoruz. İstediğin zaman".
Elbette herkes, yalnızca resmi iş gezileri nedeniyle ülke dışına seyahat edebilen küçük bir grup Kuzey Koreli elit dışında yurtdışına seyahatin herkes için yasak olduğunu biliyordu. Üstelik Kuzey Koreliler özel izin olmadan şehirlerinden bile ayrılamıyorlar. Bunu almak için bir başvuruda bulunmalısınız. Seyahat varış noktalarını ve kişinin orada kalmasına izin verilen süreyi belirtmelidir. Ülkede sadece ifade özgürlüğü değil, aynı zamanda hareket özgürlüğü de var.
Rehberler size kendi gözlerinizle gördüklerinizle çelişen bariz yalanlar söyleseler bile utanmazlar. Yerel elitlerin başkenti Pyongyang'dan yirmi yedi yaşındaki bir kadın, Ryugyong sağlık kompleksinin zemin katlarındaki şık bir kulübü ziyaret ettikten hemen sonra bana "Ayrıcalıklı sınıflarımız yok" demişti. Rolex saatleri ve tasarımcı kıyafetleri satan dükkanlar vardı. Aslında sosyalizmin tam bir zaferi.
Bu kadar bariz bir yalanın, içinde bulunduğumuz zamanın özel bir kaygısına işaret ettiğinin zaten farkına vardım: Kapitalizmin gündelik yaşamın neredeyse her köşesine nüfuz etmiş olmasına rağmen, bununla ilgili faaliyetler hâlâ resmi olarak yasa dışı sayılıyor. Bunu meşrulaştırmak için rejimin resmi olarak ideolojisini değiştirmesi gerekiyor. Bu nedenle rehberlerin modası geçmiş tavırlardan vazgeçmemeleri şaşırtıcı değil: Böyle bir emir yoktu ve kendi başınıza bir şeyler yapmak (sadece düşünmek ve düşüncelerinizi ifade etmek) son derece tehlikelidir. Eğer yetkililer değişiklik yaparsa, o zaman bu, şu anda tartışılmaması gereken bu kadar bariz çelişkilerin varlığının gizli bir şekilde tanınması anlamına gelecektir.
Ancak psikolojik açıdan bakıldığında yalan söylemek bu toplumda hemen hemen tüm kültürlerde olduğu kadar tabu değildir. Kuzey Koreliler yalan söylemenin doğal bir varoluş yolu olduğunun bilincindedir. Bu hayatta kalmayı sağlayan bir mekanizmadır. Çünkü gerçekliğin bu çok spesifik versiyonunda, gerçeğin dokusu yalan ipliklerinden dokunmuştur. Çoğu zaman insanlar inandıkları şeylerin çoğunun yalan olduğunu bilmiyorlar - bu dokuya o kadar sıkı bir şekilde dokunmuşlar ki, dünya ve ülkelerinin buradaki yeri hakkındaki fikirleri o kadar çarpık ki, inandıkları her şey o kadar çarpık ki Yalanlarla öğretilen yalanlara o kadar doymuş ki küçük yıllar.
Rejimin vatandaşlarına karşı yürüttüğü iç psikolojik savaşta da orijinal bir araç olan, gündelik hayatın en korkunç ritüellerinden biri, bir zamanlar Sovyetler Birliği ve Maoist Çin'de yaygın olan sözde "özeleştiri toplantısı"dır. Bu tür toplantılar hem ilkokul dersliklerinde hem de işyerlerinde yapıldı. Bu kendini küçümseme alıştırmalarında, bir Büyük Liderin, Sevgili bir Liderin ya da Saygıdeğer bir Mareşalin harika çalışmalarından alıntı yapmak ve ardından ya kendinizin ya da daha sıklıkla şu anda görevde olan yoldaşlarınızdan birinin nasıl olduğuna dair bir örnek vermek gerekir. aynı oda bu yüksek ideale ulaşamadı. Elbette günlük yaşamın her alanında olduğu gibi bu toplantılar da zamanla sadece vitrin süsü haline geldi. “Öz eleştiri toplantıları” çevrenizdeki herkesle kavga etmenize yol açabilir (bu tür olayların özü güvensizlik tohumları ekmektir). Bu nedenle en bilge olanlar, en yakın arkadaşlarıyla anlaşarak ve bazı küçük günahlarla birbirinizi nasıl suçlayacağınıza dair senaryolar geliştirerek bu oturumlara önceden hazırlanmaya başladı. Bu hafta sıra sende, önümüzdeki hafta benim. Bu şekilde, bir kez ortaya çıktığında kaçınılmaz olarak karşılıklı suçlamalara değil gerçek suçlamalara neden olacak gerçek düşmanlıktan kaçınılabilir. Bir kartopu gibi birikerek her iki taraf için de kolaylıkla çok tehlikeli sonuçlara yol açabilirler. Önceden tasarlanmış dramatik senaryolar, yalanların hem suçlayan hem de sanık için "uygun gerçekler" haline gelmesi için verimli bir zemin oluşturur.
Bu yüzden Koreli tur rehberlerinin yüzüme karşı yalan söylediğini gördüğümde, muhtemelen dünyanın başka herhangi bir yerinde yapacağım gibi hakarete uğramış hissetmiyorum. Sonuçta ben de onlara sayısız kez ve bir o kadar da inandırıcı olmayan bir şekilde yalan söyledim. Kim olduğum, işim ve hayata bakış açım hakkında. Bu nedenle şu SORU ortaya çıkıyor: Eğer ilişkilerini oluşturan hemen hemen her şey gerçek değilse, yalanlardan kaynaklanıyorsa, iki kişi arasındaki herhangi bir ilişki ne kadar ileri gidebilir?
Bu soru beni her zaman geri çekilmeye itiyor. Bu ülkeden ayrıldıktan sonra onunla ilgili her şeyi nispeten rahat bir yerde, güvenli bir mesafede düşünmeyi tercih ediyorum. Ama Kuzey Koreli arkadaşlarım -eğer bir yabancının Kuzey Kore'de arkadaşları olabiliyorsa- hayatları boyunca bu konuyu görmezden gelmek zorunda kalıyorlar.
Sonuç olarak bazen yalan söylediklerinin farkında bile olmadıklarını fark ettim. Sürekli olarak o kadar zor ve çelişkili bir gerçeklik içinde yaşıyorlar ki, gerçeğin farkına varılması giderek daha da zorlaşıyor.
Bunun ekonomik sonuçları da var. Sonuçta örneğin turizm, döviz gerektiren bir iş. Ülkenin "resmi para birimlerinden" biri idealizmdir. Ancak bu "para birimi" zamanla Kuzey Kore'nin kazandığından daha az olmamak üzere değer kaybeder. Bu, Kuzey Kore zihniyetini karakterize eden çifte düşüncenin bir başka yansımasıdır. Bir şeyi kendi gözünüzle gördüğünüzde, ama açıkça tam tersini söyleyin. Kamu görevi ile kişisel ihtiyaçlar arasındaki sürekli iç mücadelenin ateşi sessizce yandığında.
* * *
Wonsan yakınlarındaki tepeler gibi, Ullim Şelalesi çevresindeki dağ kayalıklarının da Doğu Asya'nın en seçkin ev mobilyalarından biri olan katlanır paravana benzediği söyleniyor. Şelale görüş alanına girmeden önce bile düşen suyun sesi duyulabiliyor. Derenin üzerindeki köprüyü geçtikten sonra zengin yaz bitki örtüsünün arasından şelaleyi gördük. Su, kayanın ortasında gizli bir kaynaktan akarak 75 metre yükseklikten çağlayanlar halinde düşüyor. Büyük bir taş çıkıntının üzerinde kırılıyor ve buradan küçük bir gölete akıyor. Şelalenin yanındaki taşa 2001 tarihi kazınmış ve kırmızıya boyanmış. Juche takvimine göre 2001 yılı değil de bir yıl olması tuhaf. 2001 yılında şelaleyi çevreleyen bir yapı inşa edildi ve görünüşe göre buraya turistik bir görünüm vermesi gerekiyordu. Yukarı çıkan yol asfaltlanmıştır. Havuzun diğer tarafında harika bir manzaraya sahip olması gereken üçgen bir çay evi var, ancak Ro bize evin artık faaliyette olmadığını söylüyor.
Alec ve Alexander'a yetişiyorum. Ro, bunca zamandır bizi gölge gibi takip eden yaşlı nöbetçiyle konuşmak için ayrılıyor.
Belki de Min'e bir şey söylemelisin, diye fısıldadım Alec'e.
"Evet, kesinlikle" diyor Alexander. "Bu ciddi sorunlara yol açabilir." Ya hizmetçi odasında bir flash sürücü bulup güvenliğe verirse?
"Onun bizim olduğunu söyleyebiliriz."
“Peki Min'in odasında ne işi var? - Alexander itiraz ediyor. - Siktir et hepsini. Bu işe karışmak istemiyorum. Yerel hapishaneye düşmek gibi bir arzum yok.”
Alec, "Hizmetçinin flash sürücüyü kişisel kullanım için kendine saklaması daha muhtemel" diyor. Peki, ya da Changmadan'da ya da başka bir yerde satmak için."
Alexander, "Ama Min yakalanırsa" diye fısıldıyor, "ne olacağını biliyorsun. Onun için üzüleceğim."
Aslında ne olabileceğini hayal etmek oldukça zor. Yabancı medyayı sakladıkları için cezalandırılabilirler. Bu hala bir suç olarak kabul ediliyor ve oldukça ciddi. Gerçi ceza 2000'li yılların başlarında Eunju davasındaki kadar ağır olmayacaktı. Bazı sığınmacılar bu tür durumların bedelinin artık rüşvetle ödenebileceğini savunuyor.
Otoparka geri dönüyoruz. Min bavulunu arabanın bagajından çıkardı ve içindekileri asfalta saçtı. Hwa ve Kim yakınlarda duruyor, izliyor ve gergin bir şekilde sigara içiyor. Evet, birkaç yıl önce sigarayı bırakan Kim bile artık sigara içiyor. Kahverengi üniformalı bir güvenlik görevlisi biraz uzakta duruyor ve olup biteni şüpheyle izliyor. Bu adam isterse başımıza dert açabilir. Pekin havaalanında gümrüksüz satıştan bir Camel blok satın aldığımı hatırlıyorum - hala çantamda. Sigarayı çıkarıp ona bir paket ikram ediyorum. Gülümsüyor ve onu küçümseyerek kabul ediyor. Alec gelir ve Korece'yi herkesten daha iyi konuştuğu için, onu panik içinde Min'i aramaktan vazgeçirmek için gardiyanla bazı saçmalıklar hakkında konuşur.
Min, bundan sonra ne yapacağını bilmeden, baş aşağı duran valizinin önünde duruyor. Kim bir şeyler mırıldanıyor, sigarasını yere atıyor ve minibüse atlıyor. Hwa onu takip eder. Birliğimden gardiyana üç paket sigara verip gülümsüyorum. Bunları göğüs ceplerine tıkıyor ve avuçlarını göğsünün önünde birleştirerek evrensel bir hareketle bana teşekkür ediyor.
Wonsan'a dönüyoruz.
* * *
Belki de flash sürücü galeride düştü? Yoksa bir restoranda mı? Mümkün değil. Sadece otelde, odasında. Bu lanet flash sürücü ancak orada kaybolabilirdi. Kulağa makul geliyor: Bir oda kişisel bir alandır. Gezimizde Min dışında başka kadın yoktu, o yüzden ayrı bir odada yaşıyordu. Şelaleyi keşfederken oteli aramamız hiçbir şeyi netleştirmedi. Ama Min biz dönene kadar odayı temizlemeyi bırakmalarını istedi; kişisel bir eşyasını kaybetmişti, çok çok küçük bir şey.
Bu sırada Ming, atıştırmalıklarla dolu plastik bir kabı açar ve çılgınca bunlarla ağzını tıkar. "Buna panik oburluğu denir" diyor ekşi bir ifadeyle.
Alexander ve ben sessiziz. Daha fazla konuşmanın tüm yükü Alec'in omuzlarına düşüyor. Rahatsız bir durumda: Min'in panik içinde aşırı yemesinin gerçek nedenini anlamıyormuş gibi davranması gerekiyor gibi görünüyor, ancak diğer yandan, yapmacık bir nezaketten değil, dışarıdan yardım teklif etmek istiyor. dostluğun.
“Bu harita...” diye uzaktan başlıyor. – Üzerinde sadece müzik mi var? Veya başka veriler mi?
Min düşünceli bir şekilde bir kurabiye çiğniyor. "Veri," diye yutkundu.
“Hımm...” Alec devam ediyor. - Belki... eğer faydası olacaksa... bunun benim flash belleğim olduğunu söyleyebilirsin? Sanki bu Avustralyalı salak nereye giderse gitsin her şeyini kaybediyormuş gibi. Ve her zaman onun kaybettiği şeyi bulmak zorundaydın..."
Sesi zayıflıyor.
Min duyduklarını düşünerek Alec'e baktı. Ve o anda her şeyi anladığını fark eder. Hepimiz her şeyi anlıyoruz. Geçtiğimiz saatler, günler ve haftalarda olup bitenlerin ışığında, bakışların ve jestlerle yapılan ipuçlarının sözsüz dili aracılığıyla, sonunda sandığı masum turistlerden ne kadar uzakta olduğumuzu anlıyor.
"Sorun değil" diyor. - Bunu ben halledebilirim".
* * *
Elbette Yoldaş Kim'in trafik müfettişiyle yaşadığı tatsız sabah sahnesinden sonra Won-san'a dönmekten herkes memnun değil. Şehri terk etmek, utanç verici bir şeye el sallamak anlamına geliyordu. Wonsan'da sadece yayalara ayrılmış birkaç sokak dışında pek fazla ara sokak yok, ama Hwa beyaz üniformalı arkadaşımızı bir daha görmekten kaçınmak için ana meydanın etrafından dolaşıyor ve bizi Dongmyeon Oteli'nin otoparkına geri getiriyor.
"Yardımıma ihtiyacın olmadığından emin misin?" – Alec, Alexander'ın onu dirseğiyle gizlice dürtmesinden sonra son kez soruyor.
Min, "Her şeyi kendim yapacağım" diyor. "Ve siz burada bekleyin."
Ro ve Kim, Min'e otele kadar eşlik eder. Hwa, yolcu monitörüne bir USB flash sürücü takıyor. Eski siyah beyaz bir savaş filmi başlıyor. Kuzey Kore filmlerini seven Alec'e bu filmi izledi mi diye soruyorum. Başını sallıyor. Çiçekçi Kız ve diğer birkaç film dışında 1980'lerden önce çekilmiş çok az Kuzey Kore filminin DVD'si mevcuttur. Kuzey Kore vatandaşları, erişimi yabancılara kapalı olan korsan pazarlarından kopya satın alabilse de.
Bu gergin beklenti atmosferinde zaman çok yavaş geçiyor. Park yerine ne zaman bir araba yanaşsa, Hwa bunun benim en sevdiğim araba olan, camları koyu renkli, çirkin siyah BMW'lerden biri olmadığından emin olmak için endişeyle etrafına bakıyor. Bir yerde bu kadar gergin olmak benim için zor olduğundan sigara içmek için minibüsten iniyorum.
Otoparkın kenarında bir kamyonun arkasında büyük bir güvercin kafesi var. Belki de dün gece akşam yemeğinde yediğimiz "kızarmış tavuk"tur.
Otelin birinci katının tamamında açık teras bulunmaktadır. Üzerinde yürüyorum ve yalnız bir moloz yığını - o "özgür duvarcıların" sabah çabalarının sonucu. Otelin arkasında, tişörtlü orta yaşlı bir adam sigara içiyor, kuruması için asılan çarşafları ve havluları hırsızlardan koruyor. Aşağıda iskelenin hemen yanında iki çocuk kayaların üzerinden tırmanıyor, ara sıra ellerini suya daldırıyor. Kabuklu deniz hayvanlarını, yengeçleri, yiyecek ve satışa uygun her şeyi yakalıyorlar. Diğer deniz ürünlerinin yanı sıra, içinde üç paket kalan bir blok sigarayı da yakalayıp, güneşin tepe noktasında kuruması için taşların üzerine serdiler. Otelin içinde dolaşıyorum ve otoparka döndüğümde, kıyıya kalas taşıyan baretli bir grup inşaat işçisiyle karşılaşıyorum. Yeni bir otel iskelesi inşa etmeye yeni başlıyorlar. İnşaat işçileri duruyor, yabancıya bakıyorlar, ben yanından geçiyorum, gülümsüyorum ve onlara el sallıyorum.
* * *
Sonunda Korelilerimiz otelden çıkıp minibüse biniyorlar. Hwa tek kelime etmeden anahtarı kontakta çevirip otoparktan çıkıyor. Min kasvetli bir şekilde pencereden dışarı bakıyor.
Alec, "Peki, başarılı oldu mu?" diye sordu.
"Hayır, orada değil."
Sessizce sürüyoruz.
 
Kırk ikinci bölüm
Eunju, yaşadıklarına rağmen bir gün memleketine dönmeye kararlıdır. Wonsan'a değil, başkent Pyongyang'a. Sistemi asla değiştiremeyeceğini biliyor. Ama başkalarına, kendisi gibi sanatçılara yardım etmeyi hayal ediyor. Kuzey'e dönmeden önce ABD'ye taşınmayı, oradaki üniversiteden mezun olmayı ve "drama terapisi" alanında yüksek lisans yapmayı planlıyor.
"Güvenli mi?" – Ona inanamayarak sordum. Güldü: "Bana göre Güney Kore, Kuzey Kore'nin olduğundan çok daha karanlık bir yer."
Elbette Kuzey'de pek çok kötü şey yaşandı. Ama çocukluğu ve gençliği orada geçti, burası onun en iyi anladığı yer. Güney'de sık sık vasıfsız, düşük ücretli işlerde çalışmak zorunda kalıyordu; Kuzey'den gelen bir mülteci olduğunu bilen, yerel yasalar konusundaki bilgisizliğinden yararlanan ve onu fazla çalışmaya zorlayan vicdansız patronların bariz sömürüsüyle karşı karşıya kalıyordu. , tamamen yetersiz derecede düşük ücretler öderken . Güney Koreliler onun nereden geldiğini öğrendiğinde hiçbir ilgi ya da merak göstermiyor, bazıları ise açıkça düşmanlık gösteriyor. Bazı etkinlikler sırasında Kuzeyden geldiğini söylemişse, bu en iyi ihtimalle insanların onunla iletişimini kesmesine yol açmıştı. Kuzey Koreli mülteciler çok çabuk adapte oluyorlar: Aksanlarından kurtuluyorlar ve yerel düzen ve geleneklere mümkün olduğunca uymaya çalışıyorlar. Birisi nereli olduğunuzu sorarsa yalan söylemek zorunda kalırsınız, Busan'dan veya başka bir uzak bölgeden olduğunuzu söylersiniz. Güney Kore'nin kendi sınıf sistemi var ve Kuzey'den gelen mülteciler bu sistemin en alt seviyesinde yer alıyor. Eunjoo buradaki ilk erkek arkadaşına açılmadan önce neredeyse bir yıl bekledi. Sonunda ona kökenlerini anlattığında şok oldu ve bir hafta sonra onu terk etti.
“İlk günden itibaren, her an, her şekilde şunu anlamamı sağladılar: “Sen hiç kimsesin ve seni aramanın hiçbir yolu yok. Burada asla bir işe yaramayacaksın." Protesto etmeye, soru sormaya kalksam cevaplar şöyle oluyordu: “Bunu neden söylüyorsun? Neden sorun yaratıyorsunuz?
Kuzey Koreli mültecilerin çoğu, hatta belki de çoğunluğu, Güney Kore yaşam denizinde çaresizce debeleniyor. Kullanılıyorlar. Sürekli ayrımcılığa maruz kalıyorlar. Eunjoo'nun birkaç arkadaşı da dahil olmak üzere bazıları intihara bile sürüklendi. Son yıllarda çok sayıda mülteci Kuzey'e dönmeye karar verdi. Ve son anketler, katılanların dörtte birinin böyle bir fırsatı ciddi olarak düşündüğünü gösterdi.
* * *
Eunju için en kötü şey geçmişte yaşanan her şeyi unutmaktır. Pek çok örneğini görmüştü. Çoğu zaman insanlar kasıtlı olarak başlarına gelenleri unuturlar. Ancak bu ne kurbanları ne de cellatları iyileştirmez. Hafıza kaybı sorunları daha da kötüleştirir.
Bir gün Eunjoo, bazı insan hakları programları için para toplamak amacıyla düzenlenen bir etkinlikte konuşuyordu. Eunju'nun konuşmasının ardından bir kadın ona yaklaştı ve Kuzey Kore aksanıyla konuşarak onu kalbinin derinliklerinden tebrik etti.
Eunju bu kadına yakından baktı ve onu Tayland'daki transit merkezinde dövenlerden biri olarak tanıdı.
Eunju histeriye kapıldı.
"Ne oldu? – kadına “Niye ağlıyorsun çocuğum?” diye sordu. Kolunu Eunjoo'nun omuzlarına koymaya çalıştı.
Burada Eunju'nun korkusu ve umutsuzluğu yerini öfkeye bıraktı.
Eunju, "Neden ağladığımı ve kim olduğumu çok iyi biliyorsun, seni piç" diye yanıtladı.
Kadının ellerini ondan çekip kaçtı.
* * *
Eunju'nun hikayelerini dinlerken hayatta her şeyin gerçekte olduğundan çok daha net bir şekilde siyah ve beyaza bölündüğüne inanmanın çok daha rahat olduğunu fark ettim. Bu ÖZGÜRLÜK, harita üzerinde işaretlenebilen coğrafi bir konumdur. Bir şeye inanan belirli insanlar zorunlu olarak erdemlidir ve başka bir şeyden hoşlananlar kötülüğün vücut bulmuş halidir. Düşüncemizi günlük haber programlarından dökülen klişelerle sınırlandırırsak ve ulusları, rejimleri ve inanç sistemlerini şekillendiren tarihsel bağlamı anlamaya çalışmazsak, içinde yaşadığımız dünyayı anlamak çok daha kolaydır. alıştığımıza kıyasla tamamen yabancı ve mesafeli. Ve birçok bakımdan bu, oluşumunda bizden öncekilerin önemli bir rol oynadığı trajik bir bağlamdır. Birinin omzunu sıvazlayıp ona artık özgür olduğunu söylemek, insanların haklar ve yeni fırsatlar kazanmasına gerçekten yardımcı olmaktan çok daha kolaydır. Şeytanlaştırmak, empati kurmaktan çok daha kolaydır. Bu nedenle ilki, kendi imajını koruma ve geliştirme konusunda daha fazla endişe duyan, risk almamayı ve DİĞER insanların sorunlarını çözme konusunda kendilerine yük olmamayı tercih eden politikacılar için çok önemlidir; bu yabancıları, ihtiyaçları, arzuları ve hayata bakış açılarıyla birlikte, hiç bilmedikleri bir gerçeklikte çürümeye bırakmak daha kolaydır.
Böyle durumlarda adalet az çok uyarlanabilen, doğruluk kisvesi altında kendine kazanç sağlayan bir şeydir. Ve kamuoyu ya korkudan ya da sorunları çözmenin alternatif yollarının olmamasından dolayı sizi bu konuda destekleyecektir. Empati fazla radikal görülüyor ve kişisel katılım büyük ölçüde alınmaya değmeyecek bir risk olarak görülüyor. Bu, şu anda içinde yaşadığımız dünyanın trajedilerinden biridir. Bir şeyi ne kadar az anlarsak, onu yok etmeye karar vermemiz o kadar kolay olur. Sanki kötü sayılan şeyleri yok ederek kendimizi de yok etmiyoruz.
 
Kırk üçüncü bölüm
Kumgangsan Dağları'nın yarısında dolambaçlı bir yolda bir yerde duruyoruz. Min'in dışarı çıkması gerekiyor.
Arabada kalıyoruz ve sessizce dikiz aynalarından onun önce dar ve kirli bir yolda yürümeye çalışmasını, sonra gülüp geri dönmesini, yolun karşısına geçip yoğun bitki örtüsünün içinde kaybolmasını izliyoruz.
Dışarı çıkıyorum, kapıyı arkamdan çarpıyorum ve geriniyorum. Onu neyin güldürdüğünü bulmak için o dar toprak yolda Min'in ayak izlerini takip etmeye çalışıyorum. Tepenin kıvrımını dolaştıktan birkaç adım sonra, birdenbire çalılıkların arasında yatan, çamurla kaplı üç köylüye rastlıyorum. Bisikletleri tahıl çuvallarıyla dolu olarak yakınlarda duruyor; görünüşe göre bu tahılı satış için veya başka bir yere taşıyorlar. İçlerinden biri yırtık bir gazete parçasından sarılmış bir sigara içiyor. Üçü de sessizce bana bakıyor. Onlara başımı salladım, arkamı döndüm ve yavaşça otoyola doğru yürüdüm.
Ming elinde çantasıyla çalıların arasından çıkıyor. Minibüsümüze dönüyor, ellerini biraz sıvıyla yıkıyor ve Ro ve Kim'le birkaç kelime konuşuyor. Koltuğuma tırmanıyorum ve Hwa motoru çalıştırıyor.
"Dakika mı?!"
Şimdi yavaş yavaş otoyolda yürüyor, bizden uzaklaşıyor. Nereye giderse gitsin, saatin kaç olduğu veya güneşin tamamen batmasına ne kadar süre kaldığı konusunda endişelenmiyor. Hwa'nın Geumgang Dağları'na yaklaştığında farlarını açabileceğini biliyor.
"O ne yapıyor?" – İskender'e sorar. Yoldaş Kim azarlıyor. Kimse hareket etmiyor. Arabadan inip onu takip ediyorum.
Bir tepedeyiz, otoyol boyunca uzun bir hendek uzanıyor. Min, hendeğin içinde bir yere dikkatle bakarken, nefesinin altında bir Moranbong şarkısının melodisini mırıldanıyordu. Zaman zaman durup yabani otların arasında yetişen soluk sarı bir nergis ya da başka bir küçük çiçeği topluyor. "İyi misin?" - Soruyorum.
Nefesinin altında anlamsızca mırıldanıyor. Deli. Gözyaşları çiçekler. Gelin buketi yapmak. Tıpkı çocukluğunda büyükanne ve büyükbabasını ziyarete köye gittiğinde yaptığı gibi.
Bana gerçekten tüm bunların bitmesini isteyen birinin gözleriyle bakıyor. "Bazen" diyor, "keşke yeniden çocuk olabilseydim."
“Min...” Konuşmaya çalışıyorum. Ama sonra ona söyleyecek hiçbir şeyimin olmadığını fark ettim.
* * *
Arabaya binip yolumuza devam ettikten kısa bir süre sonra gün batımı başlıyor. Renkli bir doğal performans yeniden ortaya çıkıyor. Bizi çevreleyen kurumuş tarlaların üzerinde, güneşin turuncu ve kızıl tonlardaki ışınlarla doldurduğu tamamen berrak bir gökyüzü var. Uzakta, otoyolla dağ arasındaki tarlalarda bir köy yuvalanmıştı. Biz geçerken hoparlörden bir anons geliyor. Hwa ve ben hariç herkes uykuya daldı. Bunun yerine tuhaf bir hayale dalıyorum. Uzak bir gelecekteyim, şimdiden çok daha yaşlıyım. Min yanımda. Belli bir şehirdeyiz; bunun Pyongyang mı, Seul mi, hatta bir tür Avrupa başkenti mi olduğundan emin değilim.
Bir fincan kahve içerken tanıştık, zaten yaşlı bir adam ve yaşlı bir kadın. Şu anki dünyanın dağıldığını, artık bildiğimiz Kuzey Kore'nin bu gelecekte var olmadığını anlıyorum. Ya da belki Min de Eunju gibi uzun zamandır kaçmıştı ve sürgünün tüm zorluklarını ve eziyetlerini deneyimlemişti ve bu onun için özellikle zordu çünkü daha önce bunun nasıl bir şey olduğunu hayal edememişti.
Yıllar boyunca yaşadığı her şeyden dolayı acı çekerek, "Ah, içinde yaşadığımız çok güzel bir rüyaydı" diye iç çekiyor.
Hayır, diye itiraz ediyorum. "Tüm bu zaman boyunca bir kabustu." Benim gibi bazıları onun çarpık cazibesine kapılmıştı. Ama hepimiz -Alec bile- bunun berbat olduğunu biliyorduk. Bunu her ziyaretimizde çok açık bir şekilde gördük. Ve bunu size gerçekten anlatmak istedik. Ama yapamadık. Biz de çok korkuyorduk. Senin korktuğun aynı nedenlerden dolayı.”
"Ama bizim için orası bir evdi" diyor, "anlayamayacağınız ve bilemeyeceğiniz pek çok güzel şeyin olduğu yer. Koreli değilsin. Tamam, rejim muhtemelen berbattı. Ama en azından BİRLİK duygumuz vardı. Başka hiçbir yerde, hiçbir ülkede yok. Zaten neredeyse her yerde bulundum. Ne olduğunu biliyorum. Evet, Joseon'da pek çok kötü şey yaşadık. Ama her şeyin uçup gittiği ve bu okyanusta tek başıma yüzdüğüm, bu gezegende ya da ondan geriye kalanların kalıcı olarak sürgünde kaldığı o zamandan beri katlanmak zorunda kaldığım dehşeti hiç yaşamadım.”
"Evet haklısın, az önce anlattığın o harika anları hissetme fırsatı verilmedi bize" diye cevaplıyorum. "Şarkıların sözlerini veya dans hareketlerini hatırlamıyorduk." Ve evet, hepinizi ortak bir hayal yanılsamasıyla bir bütün haline getiren o birlik duygusunu hissedemedik. Ama gerçek şu ki, sizin göremediğiniz şeyleri biz görebiliyorduk. Sana her baktığımızda gözümüze çarpan şeyler. Biz dışarıdan her şeyi görebiliyorduk ama siz göremiyordunuz. Sessizce acı çektiğinizi anladık. Bunu çok net gördük. En korkunç şey, yaşamın tüm korkunç yönlerinin özel olarak araştırılmasına gerek olmamasıydı. Bundan önce bunun olabileceğini bile bilmiyordum. Bize ne göstermeye ve empoze etmeye çalışırsanız çalışın, gözümüzün önündeydiler. Daha iyi yıllara dair hayallerinizde tutunduğunuz ve hala tutunduğunuz ülke hakkındaki gerçek budur. Ve bu dehşetlerin, size göre güzel olan ve hala değer verdiğiniz ve değer verdiğiniz tüm anılarınıza nüfuz ettiğini kabul etmelisiniz. Kusura bakmayın ama idealiniz dehşetle zehirlenmiş ve ona sıkı sıkıya bağlı.”
Rüya geldiği gibi hızla kayboldu. Şimdi yine bir alacakaranlık, kulaklarımda çalışan bir motorun sesi var, tekerleklerin altında engebeli bir otoyol var. Ufukta Kumgangsan Dağları'nın sönük ışığı görülüyor.
 
Dokuzuncu bölüm
Mutabakat
 
Kırk dördüncü bölüm
Tatil yerine giderken kaybolduk. Üstelik bu özellikle Hwa'nın hatası değildi. Kuzey Kore'de GPS navigatörleri diye bir şey yoktur. Ülkenin bu kısmının yol haritaları çok hatalı ve birçok yol eksik. Bunun nedeni Güney Kore sınırına ve birçok askeri üs ve diğer ordu tesislerine yakınlığıdır. Aniden kendimizi her iki tarafı da tamamen çalılarla kaplı, ancak diğer dağınık kırsal yollardan pek de farklı olmayan son derece dar bir geçitte bulduğumuzu fark ediyoruz. Ve sonra, aniden gözlerinizin önünde bir kontrol noktası beliriyor ve bu, bir şeye erişimi açan ve kapatan olağan trafik kontrol noktalarından biri değil - bu tür yüzlerce gönderi ülke geneline dağılmıştı - bu gerçek bir ASKERİ kontrol noktası. Üniformalı ve sıradan kıyafetli çok sayıda asker yolu kapatan beton blokların etrafını sararak minibüsümüze şüphe ve öfkeyle bakıyor.
Kim Yoldaş arabadan inerek bunun Kumgangsan tatil beldesinin girişi olup olmadığını sordu. Kıdemli subay, askerlerden oluşan kalabalığın arasından ayrılır ve yüzünde sinirli bir ifadeyle ona doğru yönelir: “Burada ne işin var yoldaş? Burası sınırların kısıtlı olduğu bir bölge ve burada bulunma izniniz yok!''
"Üzgünüm memur bey ama şoförümüz..."
"Sürücünüze geri dönmesini ve hemen buradan çıkmasını söyleyin!"
Yol dar, tek şerit genişliğinde. Geri dönmek neredeyse imkansız. Hwa bunu birkaç kez yapmayı dener ama sonunda ön tekerleklerden biri bir çukura takılır. Üçümüz ve Ro minibüsten inip onu dışarı itmeye çalışıyoruz. Şans. Haşlanmış gibi geri atlıyoruz ve maksimum hızda havalanıyoruz.
Bir süre sonra yol kenarında duruyoruz. Min, tatil köyündeki birini arayıp nerede olduğumuzu ve gideceğimiz yere nasıl gideceğimizi öğrenmek için çantasını karıştırıyor ve telefon numaralarının bir listesini bulmaya çalışıyor. Hwa dışarı çıkıyor, birkaç adım geri gidiyor ve gergin bir şekilde bir sigara yakıyor. Onu dikiz aynasından izliyorum. Güneş gözlüğü takıyor ve gözyaşlarını silmek için bir anlığına gözlüklerini kaldırıyor.
* * *
Nihayet tesise vardığımızda bizi hayalet bir kasaba karşılıyor. Tam adı “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort” yani “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”tur. İçeri girdiğimizde birkaç römorkun yanında duruyoruz. Min grubumuzu kaydetmek için bunlardan birine giriyor. Bütün Koreliler onu takip ediyor. Üçümüz, otların arasından yürüyerek bacaklarımızı esnetmek için minibüsten iniyoruz. Vadide gözümüzün önünde hasadın olgunlaştığı tarlalar var; Uzaklara dağılmış birkaç kulübe ve alçak apartmanlar var - büyük olasılıkla burası çok fazla sakini olmayan bir tür mezra veya köy. Yol boyunca yürüyoruz, çevreyi keşfediyoruz. Koreliler yarım saat sonra geri dönüyor ve hepimiz minibüse biniyoruz.
Tesisin sokaklarında ilerliyoruz ama görünen o ki rehberlerimiz nereye varmamız gerektiğini tam olarak bilmiyor. O karavanda yaptıkları konuşmayı hayal edebiliyorum; sanki kimse bizi beklemiyormuş gibiydi.
Burası daha önce Kuzey Kore'de gördüğüm hiçbir şeye benzemiyor. Tesis, 2002 yılında Güney Koreliler tarafından inşa edilmiştir ve özerk varoluşa uygun, kendi kendine yeterli bir alandır. Hyundai, eskileri yenilemek ve yeni lüks oteller, restoranlar, bungalovlar, yurtlar, dağ evleri ve karavan parkları inşa etmek için 350 milyon dolar harcadı. Burası Kuzey Kore'de Güney Kore vatandaşlarının seyahat edebileceği tek yerdi. 1998 yılında Başkan Kim Dae-jung tarafından başlatılan ve Kuzey ile Güney arasındaki ilişkileri geliştirmeyi amaçlayan "Güneş Isısı" politikasının ayırt edici özelliği. Onun için Kim Dae-jung 2000 yılında Nobel Barış Ödülü'nü bile aldı. Bu politika, Güney Kore Devlet Başkanı Roh Moo-hyun'un halefi tarafından sürdürüldü.
Başkan Kim, politikasının adını Ezop'un "Rüzgar ve Güneş" masalından ödünç aldı. Masal, iki kahramanın - Güneş ve Rüzgar - hangisinin daha güçlü olduğunu bulmak için nasıl birbirleriyle rekabet etmeye karar verdiklerini anlatıyor. Hikayenin ana fikri, iknanın her zaman kaba kuvvetten daha etkili olduğudur. Bu taktik, düşmanlarla etkileşime yönelik geleneksel Kore yaklaşımıyla tamamen tutarlıdır - düşmanı cömert hediyelerle kandırmak, sizi yok etme kararlılığını aşındırmak. Onu nezaketiniz ve manevi nezaketinizle öldürdüğünü söyleyebilirsiniz.
Bu tesisin hedef kitlesi ve bu projenin Kuzey Kore'ye sağladığı muazzam mali fayda dikkate alındığında, fiili yetkililer, standart görsel propagandanın tüm çirkin unsurlarının çok daha az olacağı konusunda anlaştılar. Aslında Kim'lerden herhangi birinin tek bir portresini bile görmüyoruz. En iyi yıllarında - 2000'li yılların ortalarında - tesis her yıl çeyrek milyona kadar turist tarafından ziyaret ediliyordu. Bunlar Başkan Roh'un yönetimi altında devam eden çok iyimser zamanlardı. Aniden iki Kore'nin birleşmesi çılgın bir fantezi gibi görünmeye başladı. Noh yönetiminde, Kore Savaşı sırasında coğrafi konumu nedeniyle Amerikan halı bombalamasından kaçan, tüm Kore'nin tarihi cazibe merkezlerinden biri olan aynı adı taşıyan sınır şehrinin yakınında Kaesong sanayi kompleksi açıldı. Yüzden fazla Güney Koreli şirket işletmelerini bu sanayi kompleksinde kurmuştur. Kuzey ve Güney Koreliler orada yan yana çalışmıyorlardı; personel tamamen ayrılmıştı ve her ülkenin vatandaşları farklı binalarda bulunuyordu. Ama en azından doğru yönde bir hareketti.
Ancak birleşme hayali tam olarak Kumgangsan dağlarının yakınındaki tatil beldesinde yok edildi. Temmuz 2008'de elli üç yaşındaki Güney Koreli kadın Park Wanzha, Kuzey Koreli rehberlerinin uyarılarını görmezden geldi ve yürüyüş yapmak için golf sahasının dışına çıktı. Her zaman savaşmaya hazır olan Kuzey Koreli bir asker tarafından vuruldu. Güney Kore, tesise yapılan tüm seyahatleri derhal yasakladı. 2010 yılında, Koreler arasındaki ilişkiler giderek gerginleştiğinde ve ülkeler arasındaki deniz sınırı boyunca çatışmalar başladığında Kuzey, tatil yerinin kontrolünü ele geçirdi ve Hyundai ile imzaladığı elli yıllık özel sözleşmeyi fiilen sona erdirdi. Sert ifadelerden kaçınırsak, bu nedenle Kuzey Kore'nin projeye devam edecek yeni yabancı yatırımcı bulmakta ciddi zorluklar yaşadığını söyleyebiliriz ki bu da tesisin şu anki terk edilmiş durumunu açıklıyor.
2010 yılında Seul'deki yeni sağcı hükümet "Güneş Isısı" politikasının bir hata olduğunu ilan etti. Ve sonra birkaç yıl daha geçti ve ülkeler arasındaki ilişkiler sonunda çıkmaza girdi. Bu, 2016 yılında Güney Kore'nin Kaesong Endüstriyel Kompleksi projesine katılmayı bırakmasıyla gerçekleşti. Güney Kore'nin yeni başkanı Moon Jae-in, bu sanayi kompleksini yeniden açmak istediğini söyledi ancak şu ana kadar işler sözlü açıklamaların ötesine geçmedi.
Ancak bu aralar tesiste bizden başka turistler de var. Hepsi yerel, Kuzey Koreli ve görünüşe göre Pyongyang seçkinlerinin ailelerinden. Tamamen boş bir otelin on iki katlı binasının yanından geçiyoruz, sanki içinde tam bir karanlık var gibi görünüyor. Alec, Burası ayrı aileler için bir toplantı merkezi, diye fısıldıyor. Tesis sadece turistlere yönelik değildi. “Güneş Isısı” politikasının uygulandığı yıllarda burada, üyeleri 38. paralelin farklı taraflarında yaşayan ailelerin çeşitli toplantıları yapıldı. Bütün bu toplantılar medyada geniş yer buldu. Yarımadanın iki eyalete bölünmesi nedeniyle altmış yıllık ayrılığın ardından nihayet birbirlerini görebilen birkaç aileyi seçtiler. Çoğu zaten seksen yaşın üzerindeydi. Olay acı tatlıydı: Aileler üç gün boyunca yeniden bir araya geldi, ancak bu insanların birbirlerini tekrar görecek kadar uzun yaşamalarının pek mümkün olmadığı açıktı. Ve yurtdışında bu konuda ne söyledikleri ve ne düşündükleri önemli değil. Yine de bu hüzünlü mekan, amacı yeniden birleşme olduğu düşünülen bu buluşmaların tam tersine parçalanmayı, tek kişi yerine iki farklı sistemin, iki ÜLKENİN olduğunu bir kez daha hatırlattığını bilinçli olarak hissettiriyor. yarımadanın bölünmesinin trajik bir sonucu olarak ortaya çıktı.
* * *
Kumgangsan Beach Hotel'in gelişimizden birkaç ay önce yeniden açılmasından bu yana muhtemelen ilk Batılı misafirleriyiz. Ve genel olarak bu dönemde ilk misafirlerden biri. Üçgen şekilli ilginç ahşap evler, Rocky Dağları'ndaki lüks kulübeleri andırıyor, ancak burada doğal ortamda sadece dağlar değil, aynı zamanda aşağıdaki yoldan inebileceğiniz deniz de var. Otel bir yamaçta yer almaktadır. Biraz yukarıda “VIP” tabelasıyla işaretlenmiş bir bina var. Odalarımız yan binada bulunmaktadır. Tüm binalarda denize bakan devasa balkonlar var, bazılarında Samsung tarafından üretilen çok kaliteli mobilyalar ve çeşitli ev aletleri var, bu da bize bu otel kompleksinin kimin ve kimin için inşa edildiğini hemen hatırlatıyor - oldukça zenginler için oldukça saygın Güney Kore şirketleri Güney Koreliler. Doğal olarak Wi-Fi yok - tek dezavantaj bu. Bu yer artık Kuzey Kore'nin üst sosyal sınıflarından gelen misafirlere, yani toplumda var olan eşitsizliklerin çok iyi farkında olan ve burada kalarak bu adaletsizliklerin sonuçlarından kişisel olarak keyif alabilecek kişilere ayrılmıştır. Elbette bu tür seçilmişlerin sayısı abartılamaz - kompleksin kadrosunda şu anda otelin koridorlarında dolaşan misafirlerden daha fazla çalışan var. Otele bakıp tüm detaylarına hayran kalacak vaktimiz yok. Giriş yaptıktan sonra temiz kıyafetler giydik, eşyalarımızı odalara bıraktık ve yakınında buluşmayı kabul ettiğimiz minibüsümüze döndük. Yürüyüş turuna çıkıyoruz.
* * *
Adamlar hızla ilerleyerek Elmas Dağları'nın zirvelerine tırmanıyorlar. Min ve ben yarı yolda pes ediyoruz. Yükseklik korkum var ve Min bu kadar uzun süre tırmanamayacak kadar ağır. Birkaç Koreli sırt çantalı gezginin de mola vermeye karar verdiği bir pagodada duruyoruz; ama çok hızlı bir şekilde havalandılar ve yollarına devam ettiler, belli ki bir yabancının varlığında kendilerini rahatsız hissediyorlardı ve nasıl davranacaklarını anlamıyorlar. Kuzey Koreli turistlerin rehberi olan Kuzey Koreli bir kadın yanımıza yaklaşıyor. Adının yazılı olduğu bir rozeti ve kulaklıklı bir mikrofonu var. Son yıllardaki ekonomik gelişme ve orta sınıfın artan refahı sayesinde iç turizm giderek daha popüler hale geliyor. Televizyon, genç bir sunucunun ülkedeki popüler yerleri gezerek bunları TV izleyicilerine gösterdiği haftalık bir program bile başlattı. Bugün biz ve Pyongyang'daki Hindistan elçiliği personelinin ailesi buradaki tek yabancıyız, geri kalan herkes Kuzey Koreli. Kadın rehber Min'e onun kim olduğunu, benim kim olduğumu ve burada ne yaptığımızı soruyor. Min tüm soruları yanıtlıyor ve merakını gideren kadın başını sallıyor ve grubunu aramak için yola devam ediyor.
Min ve ben bir bankta oturuyoruz, su içiyoruz ve büyülü manzaranın tadını çıkarıyoruz. Neredeyse Lee Younghee'nin Wonsan galerisindeki tablosuna taşınmıştık: Önümüzde sanatçının tuvalinde büyük bir sevgiyle resmettiği Kuryeon Şelalesi var. Şelale oldukça dik ama dikey değil. Su, beyaz, köpüklü gibi görünen kayalık sırt boyunca akıyor ve yolunu ayaklardaki küçük yeşil bir gölette sonlandırıyor. Görünüşe göre şelaleyi çevreleyen granit kayalar, dev bir taş ustasının eliyle ustaca oyulmuş: şelalenin düzgün hatları, mükemmel şekilde düzgün taşların çıkıntı yapmasıyla oluşuyor. Muhtemelen şelalenin en etkileyici manzarası, suyun donduğu ve kar-buz beyazlığının etrafını saran koyu kahverengi dik kayalarla kontrast oluşturduğu kış aylarında açılıyor.
Çocukluğumuzdaki korkularımızı tartışıyoruz. Min, zaten evden uzakta çok fazla zaman geçirdiği için seyahat etmeyi pek sevmediğini itiraf ediyor. Benim en büyük korkum yüksekten düşmekse Min'in de en büyük korkusu yalnız kalmaktır.
Min şöyle diyor: “Ben çocukken annemle babam tüm zamanlarını işte geçirirdi, bense evde yalnız kalırdım. Okuldan sonra eve döndüm ve ailem hiç orada olmadı; sürekli çalışıyorlardı. Hava kararıncaya kadar onları evin dışında beklemek zorunda kaldım.”
Onun hikayesi benzersiz değil. Tam tersine o kadar yaygınlaştı ki bu konuyla ilgili film bile çekildi. 2007'de gösterime giren Bir Kız Öğrencinin Günlüğü, uluslararası düzeyde tanınan çok az sayıda Kuzey Kore filminden biridir (gösteri hakları Fransa'da satın alınmıştır, ancak elbette orada başarısız olmuştur). Konu, bilim adamı babası asla evde olmadığı için depresyona giren genç bir kızın hikayesine odaklanıyor. Finalde babasının önemli bir bilimsel keşif yaptığını ve ülkesinin refahına yaptığı büyük katkılardan dolayı onurlandırıldığını öğrenir. Ne kadar bencil olduğunun farkına varır...
Min'e gelince, ailesi ona evin anahtarlarını vermekten korkuyordu. Sürekli elektrik kesintileri nedeniyle daireyi ısıtmak için birçok cihaz yapmak zorunda kaldılar. Evlerinde piller, gazyağı malzemeleri ve bir jeneratör vardı. Küçük bir çocuğun tüm bunların ortasında yalnız kalmasına izin vermek, yangın riskini büyük ölçüde artırmak anlamına gelir. Bunun yerine ailesi, akşam geç saatlerde dönene kadar onu Pyongyang sokaklarında oynaması için yalnız bıraktı. Ve o yıllarda şehir akşamları zifiri karanlığa gömüldü.
"Sana bir şey olmasından korkmuyorlar mıydı?"
Min, "Hayır" diye yanıtlıyor, "Pyongyang çok güvenli bir şehir. Çocuklar, kimsenin kaçırılma endişesi olmadan kendi başlarına özgürce oynayabilirler. Ama yine de... beni yalnız bıraktılar. Yani onları suçlamıyorum. Çalışmaları gerekiyordu. Ama sonra anlamak ve kabul etmek benim için çok zor oldu. Ben de dalga geçmeye başladım."
“Hmm, isyan mı ediyordun?” – diye sordum merakla. “Ben onların huzurunda hiçbir şey yapmadım. İşte sorun bu. Ben iyi bir kızım. Sadık ve itaatkar. Ama ailem ortalıkta olmadığında... o zaman şeytana dönüştüm" diye gülümsüyor. – Ben zorba ya da zorba değildim. Ama yaşıma göre büyük bir çocuktum. Havalı bir kız ve gerçek bir erkek fatma. Sınıfımızdaki kızları her zaman korudum. Çocuklar oyun alanında bir yerde onlardan birini rahatsız ederse, elini tuttum ve suçluyu aramaya gittik. Onu herkesin önünde yendim. Ben bir canavardım! - Güler.
“Küba'da sekiz yıl geçirdikten sonra eve dönmek zor olsa gerek. Yani senin yaşındaki herkes büyümüş... Her şeye yeniden alışmak zor oldu mu? Yeni arkadaşlar edin?"
Min gülmeyi bıraktı: "Evet, kolay değil."
“Belki de kalmalıydık? Ve Havana'daki üniversiteden mezun olmak mı?
“Olay şu ki, geri dönmek benim kararımdı. Ailem beni neredeyse hiç görmedi. Onlardan bir yıl önce döndüm. Onlara bir şeyi kanıtlamak istedim. Tek başıma çok şey başarabileceğimi düşünüyorum. Zaten bağımsız olduğumu."
"Muhtemelen endişelenmişlerdir?"
"Evet biraz. Beni durdurmaya çalıştılar ve beklemem için ikna etmeye çalıştılar. Büyükelçi onlara bunun tehlikeli olabileceğini söyledi; kaçırma ve bunun gibi şeyler."
Son birkaç ayın hemen hatırladığım en önemli haberlerinden biri, geçen baharda, aynı gün, Çin'deki bir Kuzey Kore restoranında çalışan bir düzine Kuzey Kore vatandaşının Güney Kore'ye kaçtığı haberiydi. Bu, tüm medya tarafından tarihin en büyük grup kaçışı olarak ilan edildi. Ancak Kuzey, kaçakların tamamının Güney Koreli ajanlar tarafından kaçırıldığını söyledi ve ülkelerine dönmelerini talep etti.
"Hımm... başka bir uçuşta olma fırsatın oldu mu?" - Soruyorum.
Ne demek istediğimi hemen anlıyor. “Hayır, asla, hiç şansım yok. Sana söylüyorum, kendim geri dönmek istedim. Onlara değerli olduğumu kanıtlamak için. Bazı açılardan onların yardımına ihtiyacım yok. Tabii garip bir şekilde. Bu benim intikamımdı; beni yalnız bıraktıkları çocukluk yıllarını telafi ediyordum.”
Konuşmamız iş konusuna dönüyor. Ona hemen turist rehberi olmak isteyip istemediğini soruyorum. Bana her zaman bu işin Kuzey Kore'de oldukça iyi maaşlı ve prestijli olduğu görüldü.
Min, "Hayır, pek değil" diye yanıtlıyor. – Aslında orduya katılmak istiyordum. Belki de ülkemizde en iyi iş var. Ama beni almadılar."
Üniversitenin sonuna doğru öğrencilerden almak istedikleri beş iş türünden oluşan bir liste yapmalarının istendiğini söylüyor. Daha sonra birkaç röportaja davet edilirler; bunlardan biri Min'in Kore Devlet Turizm Şirketinde Yoldaş Kim ile yaptığı röportajdır. Mezun olduğunuz gün, nerede ve pratik olarak hayatınızın geri kalanında nerede çalışmaya gönderileceğiniz kamuya duyurulur. Bu konuda neredeyse hiçbir şey size bağlı değil.
""Aslında? Turist rehberi? – Arkadaşlarım şok oldu. Ben de. Herkes daha iyi bir şey alacağımı düşünüyordu. "Yoldaş Kim gibi Pyongyang Yabancı Diller Enstitüsü'nün pek çok mezunu, yurtdışındaki diplomatik misyonlarda potansiyel olarak çok kazançlı pozisyonlara gönderiliyor." Yeni hayatına alışması gerekiyordu. “Biz eğlenceli bir ülkeyiz” diyor. Ve Yoldaş Kim onun kardeşi gibi oldu.
Aniden Ming bana döndü. "Yemekten sonraki o akşamı hatırlıyor musun? Belki bana bir şekilde yardım edebileceğini söylemiştin.
Bu, Min ve Alexander'ın "Kimchi Baget" hakkındaki konuşmasından kısa bir süre sonraydı. Burada işlerin nasıl yürüdüğüyle ilgileniyordum ve aynı zamanda onu uzun zamandır tanışmak istediğim bazı yerel sanatçılarla ustaca tanıştırmaya yönlendirdim. Bu yüzden Berlin'de ve Londra'da sanat galerisi olan ve bir tür ortak girişim kurmaktan çekinmeyen arkadaşlarımın olduğunu söyledim. Min daha önce sürekli olarak Alec'i bir BT işini birlikte yürütmesi konusunda rahatsız ediyordu. Basitçe bilgisayar dehası olan, herhangi bir programı yazabilen ve Batılı programcılardan çok daha az paraya sahip birkaç adam tanıdığını söyledi. Alec'in maddi kayıpları vardı. Min'e yardım etme arzusu ile bu yönde iş hakkında hiçbir şey bilmediğini fark etmesi arasında kaldığını görebiliyordum. Bilgisayarlar, programlama - bunların hepsi ilgi alanının dışındaydı: Akademisyen bir aileden geliyordu ve mesleki uzmanlığı Doğu Asya ülkelerini incelemekti.
Elbette hiçbirimiz çıkarlarımız hakkında konuşurken samimi değildik. Alexander'ın Min ile Kimchi Baget'i açma arzusu yoktu. Batı'da hiç kimsenin Kuzey Kore resmiyle ilgilenmemesi üzücü ama bir o kadar da gerçek. Hepimiz burada işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenerek merakımızı gidermeye çalışıyorduk. Samimi olsak bile herhangi bir faaliyete başlamak için yaptırımların şartlarıyla ilgili bürokratik formalitelerin üstesinden gelmemiz gerekir. Ve büyük olasılıkla bizi öyle bir ormana sürüklerdi ve öyle sorunlar yaratırdı ki, planlarımızı yeniden gözden geçirmek zorunda kalırdık.
Ama şimdi açıkça anlıyorum ki, Alexander için şakacı gevezelikten başka bir şey olmayan "Kimchi baget" hakkındaki tüm konuşmalar Min için oldukça ciddiydi.
“Görüyorsunuz... olay şu ki,” diyor Min, “Kore güçlü. Çok güçlü. Ordumuza bakın! Dünyanın en güçlü ülkelerinden biriyiz. Artık ekonomiyi ordumuzun gücüyle eşleşecek şekilde geliştirmemiz gerekiyor.”
Başımı salladım. Min zaman zaman bir tür sertlik yayıyor; küçük bir kızken oyun alanında çocuklarla gerçekten ciddi şekilde kavga edebildiği anlaşılıyor.
Min, "Yaptırımlar bu konuda zorluk yaratıyor" diye devam ediyor. Cesur bir açıklama; çünkü resmi görüş, yaptırımların ekonomi üzerinde herhangi bir etkisinin olmadığı yönünde.
“Ama gerçekten çok yazık çünkü neredeyse her şeyi yapabiliyoruz. Sadece bilgisayarlar olmak zorunda değil, gerçekten herhangi bir şey olabilir; peruk için saç gibi. Sanat Eserleri. Ama bu belirli bir maceracılık ruhu gerektirir. Yani bir insanın ya yaptırımlardan korkmayacak kadar cesur olması ya da yaptırımlardan etkilenmeyen sektörlerde çalışması gerekiyor. Veya yaptırımlara dahil olmayan bir ülkeden olun. Ortaklara ihtiyacımız var. En azından bir tane bulmama yardım edebilir misin?”
Tanıdığım hiç kimsenin Kuzey Kore'de iş kuracak kadar aptal ve maceracı olamayacağı konusunda ona en kibar şekilde nasıl cevap vereceğimi düşünmeye başlıyorum. Min'in duygularını incitmeden mümkün olduğunca dürüst olmak istiyorum.
Ona, “Ülkenin bir imaj sorunu var” diyorum. Bu açıklama muhtemelen herhangi bir sorunu küçümseme açısından son on yılın rekorudur. Ona birçok ülkenin, ülkelerinin imajını geliştirmek ve yatırımcılar için daha çekici hale getirmek için çeşitli PR ajanslarını işe almak için milyonlarca dolar harcadığını açıklıyorum. "Bunu hiçbir şekilde etkileyemeyeceğinizi biliyorum, ancak en yüksek seviyelerden birinde bu yönde ilerlemenin gerekliliği hakkında düşünecek belirli bir kişinin bulunmasının son derece önemli olacağını düşünüyorum, çünkü bu tür faaliyetler Uğruna çabaladığınız hedeflere ulaşmayı büyük ölçüde kolaylaştıracaksınız."
Min hiçbir duyguya kapılmadan "Bu asla olmayacak" dedi. Bunu istemeyebilir veya dile getiremeyebilir, ancak totaliter olmayan ülkelerin vatandaşlarının asla anlayamayacağı gerçeğini içinde hissediyor. Hannah Arendt'in yazdığı gibi, totaliter bir ülkeyi dünyanın geri kalanı için öngörülemez kılan şey, onun her türlü kâr temelli motivasyondan bağımsız olmasıdır; Ülkenin savurgan ekonomik yetersizliği aslında nüfusu üzerinde tam kontrol kurmanın kasıtlı ve bilinçli bir bedelidir. Ve Pyongyang sokaklarında görülen tüm bu son zenginlik belirtilerinin, yeni iktidar rejiminin samimi niyetlerini ne ölçüde temsil ettiğini kimse bilmiyor; ve kimse bundan emin değil.
“Yine de buna neden ihtiyacımız var? Yabancı propagandaya neden para ödeyesiniz ki? - Min'e sorar. “Sonucu görülemeyen bir şeye para harcamak bence iyi bir iş sayılamaz.”
İç çekerek dağların gri-beyaz, güneşin kavurduğu kayalıklarındaki su izlerine bakıyorum.
“Yirmi birinci yüzyılda iş dünyası böyle yürüyor” diyorum. – Çok kazanmak için çok yatırım yapmanız gerekir. Her şey imaj, pazarlama, halkla ilişkiler ile ilgili... Halkla ilişkiler ajansları medyayı etkileyebilir, belirli bir yerin imajını iyileştirmek için hikayeler yayınlayabilecekleri bağlantıları vardır. İş zekanız olduğunu ve bir şey yaptığınızda o işte başarılı olmak isteyecek türden bir karaktere sahip olduğunuzu anlıyorum. Ancak iktidardakiler, yani hükümetiniz, farklı bir yönde düşünüyor. Medyada söylenenleri umursamıyorlar. Ama medyanın çok büyük etkisi var Min. Bu da sadece Amerika'da değil, her yerde insanların bu ülkeden korktuğu anlamına geliyor.”
Kolumu iki yana salladım ve sonra bunun kulağa ne kadar saçma geldiğini ve göründüğünü fark ettim. Asya'nın en güzel yerlerinden birinin önünde duruyorum, belki de dünyanın en pitoresk manzaralarından birine hayran kalıyorum, neredeyse tek başıma - sadece birkaç kişi beni görebiliyor - ve onların bundan korktuğunu söylüyorum. Ming olup bitenlerin saçmalığından habersiz başını salladı.
“Bu yüzden biraz daha cesur olabilecek ve risk alabilecek kişileri bulmamız gerekiyor. Buraya gelirlerse, Kore'nin gerçekte nasıl bir yer olduğunu görürlerse korkmazlar. Burada her şeyin gerçekte nasıl olduğunu anlayacaklar.”
Gerçekten samimi görünüyor. Ama ne kadar saf. Çünkü burada gösterilenlere kimse inanmıyor; bunun doğru olmadığını herkes anlıyor. Ama bunu Min'e söyleyemezsin. Bunun yerine ona hangi işte çalıştığını soruyorum. Dünyama döndüğümde hangi alanda ortak aramalıyım?
Ming'in net bir cevabı yok. Tekrarlıyor: her şey, her şeyi yapabiliriz.
"Tamam, neye benzeyecek? - Soruyorum. "Diyelim ki potansiyel bir ortak buldum, sonra ne olacak?"
“Size ofisimizin e-posta adresini verebilirim. Bana ya da Yoldaş Kim'e yazacaksın. Mesajınızı alıp hemen yanıt vereceğiz."
"Sana yazabileceğim kişisel bir e-posta adresin yok mu?"
“Hayır, sadece ofis. Gelen tüm mesajlar, postaları tasnif eden bir sekreter tarafından alınır. Aksi takdirde tam bir kaos yaşanır."
Dudağımı ısırmam gerekiyor. Bu, Kuzey Korelilerin çoğunun dünyanın geri kalanıyla iletişim kurmasını yasaklamak için saçma bir bahane gibi görünüyor. Gerçekte ofislerinde çok fazla bilgisayar olmamasına rağmen. Zaten Kuzey Kore'deki birçok ofisi ziyaret ettim ve neredeyse hiçbir yerde bilgisayar yoktu.
“Tamam, ofis adresine bir e-posta göndereceğim. Sizi gelecekteki bir yabancı ortakla nasıl tanıştırabilirim? Siz ya da Yoldaş Kim yurt dışına çıkıp örneğin Berlin'de buluşup ayrıntıları tartışabilir misiniz?”
“Pyongyang'a gelmeleri daha iyi olur. O zaman sahip olduğumuz her şeyi gösterebiliriz." (Çeviri: Yurt dışına seyahat etmek için izin almak çok zordur. Özellikle şüpheli olan projeleri tartışmak için.)
Ona hâlâ sorunların olduğunu söylüyorum. Sonuçta kötü imaj sadece siyaset ve nükleer silahlarla ilgili değil. İş dünyasında, Kuzey Kore ile daha önce yapılan başarısız anlaşmalar basında iyi biliniyor. Dolayısıyla ciddi yatırımcılar Kuzey Kore ile ilgili hiç kimseye, hiçbir şeye inanmıyor. Ve potansiyel yatırımcıları buraya seyahate para harcamaya ikna etmek çok zor olacak.
Ne demek istediğimi soruyor.
“Eh... en ünlüsü muhtemelen Koryolink ağıdır. Cep telefonlarınız. Mısırlı şirket “Orascom” buna yatırım yaptı. Operatörünüzün yüzde 75 hissesini satın aldı ve devletle birlikte sahibi oldu. Elbette “Koryolink” çok başarılı oldu. Artık sizin ve tanıdığınız herkesin cep telefonu var ve onları kullanıyor, değil mi? Şimdi “Orascom”a ne olduğunu tahmin etmeye çalışın? Bir anda karlarını ülke dışına çıkaramayacakları ortaya çıktı. Para elbette burada, Kore bankasındaydı. Yavaş yavaş hükümet iş dünyasının tam kontrolünü ele geçirdi. “Orascom ülkenizi eli boş terk etmek zorunda kaldı.”
“Mısır'daki bu şirketin adı nedir yine?”
“Orascom,” diyorum.
Aklına bir not alıyor. Min'in bu hikayeyi hiç duymadığı açık. Elbette bunun için özür dilemeye çalışmıyor. Ne söyleyebilir? Bunun kendisi ya da Yoldaş Kim gibi özel kişiler değil de hükümet olduğunu mu söylüyorsunuz? Bunu söyleyemez. Çünkü bu ülkede resmi olarak her türlü iş devlet işidir.
“Finansal ayrıntıları tartışmaya ne dersiniz? – Oyunuma devam ederek Min'e soruyorum. "Bunları e-postayla tartışmak ne kadar güvenli?"
"Ne demek istiyorsun?"
“Demek istediğim şu: Diyelim ki ortaklar spesifik bir teklif ortaya koydular. Fiyatları görüşmek istiyorlar. Bir mektupta belirli rakamlardan bahsetmek mümkün mü?”
"Bunu yapmamak daha iyi."
"Apaçık".
Aslında net değil. Daha doğrusu aynı anda hem açık hem de net değil. Yeni çağda, çift taraflı defter tutma burada gelişiyor: devlete ait şirketlerde resmi muhasebe defterleri veya onların yerini alan bir şey var ve ayrıca gerçek durumu yansıtan, karların ilgili herkes arasındaki dağılımını yansıtan resmi olmayan muhasebe de var. kişiler.
“Ming,” diyorum, “neden Çinlilerle iş yapmayı denemiyorsun? Çinli işadamları Pyongyang'a akın etti. Onlarla iletişime geçmek çok kolay."
"Onların zihniyetini anlamıyorum" diye yanıtlıyor. – Biliyor musun, ben daha çok Batı geleneklerinde düşünüyorum. Belki de Küba'da büyüdüğüm için."
Bu faydasız. Min'e Kuzey Kore'de Batılı yatırımcılar için hangi potansiyel engellerin bulunduğunu açıklamaya çalıştıkça, daha iyi anlıyorum: Şu anda anlattığım her şey özünde yozlaşmış bir sistem. Elbette bu Ming'in hatası değil. Bu sistem, beceriksiz totaliter bir hükümet tarafından da aynı şekilde yozlaştırılmıştır; ve dünyanın başka herhangi bir ülkesinde bu sadece günlük bir rutin olmasına rağmen, aslında dış ekonomik faaliyete yönelik her türlü girişimi suç sayan ABD liderliğindeki yaptırımlar rejimi; ve ülkelerin fırsatlarının eşit olmadığı, ancak Kuzey Kore'nin alternatifi olmadığı için çabalamak zorunda kaldığı neoliberal dünya ekonomisi. Min ya sistemin yozlaşmışlığını görmezden gelmeye çalışıyor ya da safça bunda yanlış bir şey olmadığına inanıyor ve beni sürüklemeye çalıştığı iş ortamında neyin yanlış olduğunu hiç anlamıyor. Ve sonra, konuşmamız inandırıcı olmayan sona yaklaşırken, başka bir şeyin farkına vardım: Min farkında olsun ya da olmasın, sahip olduğu tek şey bu sistem.
* * *
Kumgangsan Dağları bölgesindeki birçok yer gibi Kuryeon Şelalesi ile ilgili birçok efsane vardır. Adı - "Kuryong" - "Dokuz Ejderha" anlamına gelir. Efsaneye göre bu canlılar bir zamanlar burada, gölün derinliklerinde, şelalenin eteğinde yaşamışlar. Onlar Kumgangsan Dağları'nın, tüm güzelliklerinin ve belki daha da önemlisi zenginliklerinin kadim koruyucularıdır.
Zamanımızda Kumgangsan Dağları'nın zenginliğini savunacak yeni bir ejderha ortaya çıktı. Ben Min'le konuşurken adamlar dağın tepesine ulaştılar ve İskender bunu daha sonra bana anlattı. Tepede Kim Yoldaş'ın yanında durup Kore'nin en güzel manzaralarından birine bakıyordu. “Bu çok heyecan verici, değil mi?” – İskender bağırdı.
“Evet,” diye yanıtladı Yoldaş Kim. – Gerçekten çok etkileyici. Peki Kumgangsan Dağı hakkında ne biliyorsun? Dağların içinde ne olduğunu biliyor musun?”
Alexander bir an tereddüt etti: “Elmaslar, değil mi? Onlara “Elmas Dağları” denmesi boşuna değil.
“Hayır,” Yoldaş Kim başını salladı. - Elmas değil. ALTIN. Üzerinde durduğumuz dağ altınla dolu."
"Hımm, anlıyorum" dedi Alexander. "Peki o zaman... neden çıkarılmıyor?"
Kim Yoldaş omuz silkti: “Kim Il Sung ölmeden önce bunların bizim zenginliğimiz olmadığını söyledi. Gelecek nesiller için bunların korunması gerekiyor” dedi.
İskender başını salladı. Başka hiçbir şeyden bahsetmediler. Ancak İskender, Kim Yoldaş'ın bu ifadesinde, biraz sıradan bir ses tonunun yanı sıra, çok dikkat çekici bir şeyin olduğunu fark etmeden edemedi. Herhangi bir Kuzey Koreli herhangi bir dilde ülkesinin liderlerinden birinin adını söylediğinde, bu ismin önüne ilgili onursal unvanlardan biri gelmelidir: Büyük Lider Kim Il Sung, Komutan Kim Jong Il, Mareşal Kim Jong Un. Yoldaş Kim'in bu kuralı kasıtlı olarak göz ardı ettiği Alexander için açıktı.
 
Kırk beşinci bölüm
Sahilde yürüyüşümüze biraz ara veriyoruz. Burada “yalnızca yabancılara” yer yok, dolayısıyla yerel halkla özgürce kaynaşabiliyoruz. Plaj ayrıca beyaz kumu ve sakin sularıyla etkilemek için tasarlanmış gibi görünüyor. Herkes harika bir ruh halinde, özellikle de çocuklar gibi eğlenen Koreli ev sahiplerimiz. Kim Yoldaş bir yerden büyük bir şişme yatak kiraladı ve biz sırayla birbirimizi suya iterek oyalanıp duruyoruz. Çığlıklarımızdan, sıçrayan sulardan ve histerik kahkahalarımızdan etkilenen yaşlı bir adam ellerini çırparak yanımıza katılıyor. Sahildeki tek yabancılarla arkadaşlık kurma dürtüsüne karşı koyamıyor. Bazı askerler bizi “su futbolu” oynamaya davet ediyor. Bu oyunun onların versiyonu biraz daha şiddetli, bu yüzden bir süre sonra bu oyunun içinde yer aldığım için kendimi kötü hissediyorum. Her iki takım için de topun atılması gereken “kapı” bir kadındır. Ekibimizde Min, başka seçeneğimiz olmadığı için tam bir "kapı" haline geliyor. Oyun sırasında katılımcılar yaklaşık olarak bellerine kadar suyun içinde dururlar. Top, “gol” rolünü oynayan kadına çarparsa, hücum eden takım gol atmış sayılır. Umutsuzca gerideyiz ve Min'i rakiplerimizin vahşi saldırılarından koruyamıyoruz: Min, birçok acı verici darbe alıyor. Topun burnuna çarpıp ağlamaya başlamasıyla oyun sona erer. Ordu zaferini kutluyor, Yoldaş Kim, yoldaşını teselli etmek için Min'e doğru yüzüyor.
Karaya çıktığımızda sanki sınır çizgisini geçmiş gibiydik. Suda herkes bizimle dostluk kurmak isteseydi, kıyıda ise yerliler mesafesini koruyordu. İşte birkaç dakika önce oyunlarımıza katılmak isteyen o yaşlı adam geliyor. Onu basit Korecemle selamlıyorum ve el sallıyorum. Başını eğdi ve sanki bizi daha önce hiç görmemiş gibi hızla yanımızdan geçti.
* * *
Güney Koreliler, Güneş Enerjisi Politikasının artılarını ve eksilerini karşılaştırma konusunda ikiye bölünmüş durumda. Bazıları, Güney'e geldiklerinden beri sağa yönelen Kuzey'den gelen birçok mülteci de dahil olmak üzere, bunu Güney Koreli politikacılar için bir kendini yüceltme aracı olarak görüyor; onlar en azından Kim Jong Il'in insan hakları sicilini iyileştirmesini talep etmeli. Rejim destekli yardım gıda ve finans. Diğerleri, Kaesong Sanayi Kompleksi'nin (Güney Kore şirketlerinin Kuzey Kore'nin ucuz emeğini alaycı bir şekilde sömürmesi), birleşme gerçekleşirse Kore genelinde meydana gelecek sömürünün küçük bir örneği olduğunu söylüyor.
Ancak iki liberal Güney Koreli başkanın Güneş Işığı Politikası'nı uygulamasını birçok açıdan karmaşık hale getiren faktör, George W. Bush'un muhafazakar hükümeti liderliğindeki ABD'ydi. Güney Kore toplumundaki bölünme koşullarında, sağ görüşe sahip olanlar kural olarak Amerikan yanlısı ve militarist yanlısıyken, sol görüşlüler "Yankee, eve git" sloganlarıyla ortaya çıktı ve bu sloganı destekledi. askersizleştirme ve Kore krizinin barışçıl çözümü. Bu bölünmeyi aşmanın yolları konusunda çeşitli fikirler ortaya atıldı ancak hiçbir çözüme ulaşılamadı. Güney Koreli muhafazakarlar için Güneş Işığı politikası, statükoyu baltalayan affedilemez bir meydan okuma eylemini temsil ediyordu. En büyük korkuları, eğer Washington yarın birliklerini Güney Kore'den çekerse, bunun hemen ardından Kuzey'den gelecek ve tüm yarımadanı hızla ele geçirecek bir işgalin gelmesiydi. Kuzey'e taviz vermek, ABD ile ittifakın zayıflaması anlamına geliyor ve sağ görüşe göre bu olmadan ülke barış içinde yaşayamaz. Kuzey ile bağlantılı her şeyde bir tür komplo gören sağdaki bazıları, Noh ve Kim'in birbirlerine doğru attığı her adımda yetkilileri kötü niyetli entrikalar yapmakla suçlayacak kadar ileri gittiler. Burada Güney Kore sağının bir başka geleneksel taktiği uygulamaya konuldu: Aşırı liberalizmden şüphelenilen herkes komünist, kuzeylilerin sempatizanı ve hatta onların gizli ajanı olarak görülüyordu. (Merkez sol Demokrat Parti'nin şu anki Başkanı Moon Jae-in, seçim kampanyası sırasında sağ muhalefetin bu tür suçlamalarıyla yüzleşmek zorunda kaldı.)
Şimdiye kadar tamamen standart bir şikayet, Kuzey Kore'nin Songun'u (öncelikle askeri politika) elinde tutmak yerine, Kuzey Kore'nin Güneşin Sıcaklığı yıllarında aldığı mali desteğin doğrudan nükleer silah geliştirmeye gittiği yönündeydi. Daha sonra, Sunshine yürürlükteyken devam eden, özellikle de her iki tarafta da kayıplarla sonuçlanan tartışmalı sınırların yakınında deniz çatışmaları şeklinde devam eden Kuzey Kore askeri provokasyonları konusunu gündeme getiriyor. Bu örnekler, Güney Kore'nin saf olduğunu ve Kuzey'in barış içinde bir arada yaşama ve sonunda yeniden birleşme arzusunda hiçbir zaman samimi olmadığını defalarca kanıtladı.
Ancak bu tür sonuçların tümü, Kuzey Kore ordusunun her zaman üst liderliğin tam kontrolü altında olduğu varsayımına dayanıyordu. Kuzey Kore'yi inceleyen tarihçiler arasında, Kim Jong Il'in Songun politikasını endişelerini dile getirmeye başlayan askeri liderlere verilen taviz olarak ilan ettiği fikrine bağlı olanlar var. Böyle istikrarsız bir ortamda askeri darbe tamamen imkansız bir şey değil. Ondan korkmak, Kim Jong Il'in 1994'te babasının ölümünden sonra orduyu kendi iktidar tabanına dahil etmesi için güçlü bir argüman. Songun, bazı durumlarda özerklik de dahil olmak üzere orduya yetki ve yetkiler ekledi. İki Kore, Güneşin Sıcağı dönemi boyunca teknik olarak savaş halinde kaldığından ve hiçbir zaman barış anlaşması imzalanmadığından, ön saflardaki askerlerin savaş zamanı zihniyeti devam etti. Belki de "Güneşin Sıcaklığı" kavga için bir tür itici güçtü: Bize para atarsanız bunun pes ettiğimiz anlamına geldiğini düşünmeyin!
Kuzey'in yeniden birleşme arzusunda samimi olmadığı iddiasında muhtemelen bir miktar doğruluk payı vardı. Kesinlikle bir gecede yeniden bir araya gelmeye hazır değildi. Çoğu birleşme senaryosu, Kim Jong Il'in hayatı boyunca değer verdiği bir senaryo dışında, hem rejim hem de seçkinler için bir kabusa benziyordu: kendi yönetimi altında birleşik bir Kore. Eğer birleşme özümseme ilkesini takip ediyorsa, siyasi ve ekonomik olarak daha güçlü olan taraf diğerini de içeriyorsa (Almanya örneğini takip ederek), o zaman Kuzey Kore yönetici seçkinleri için bu bir felaket anlamına gelir: en kötü ihtimalle, insanlığa karşı suçların yargılanması, en iyi ihtimalle sınır dışı edilme. Tongju ve seçkinlerin diğer üyeleri için Güney Kore'nin kaygılarıyla rekabet etme ihtiyacı var; geri kalanı için - "ikinci sınıf" vatandaşların statüsü, her zaman zengin güneyli "kardeşlerinden" daha düşük.
Gerçek şu ki Güney de hızlı bir birleşme çabası içinde değildi. İktisatçıların tahminleri farklılık gösteriyor ancak birçoğu, eğer Kuzey yarın çökerse, Batı ve Doğu Almanya'nın çöküşü sırasında muhtemelen on kat daha fazla olan mevcut ekonomik eşitsizliğin o kadar büyük olacağını iddia ediyor. zengin görünen Güney Kore'nin omuzlarında sürdürülemez bir yük oluşturuyor. Böyle bir senaryoda, Güney Kore ekonomisi zaten çöküyor ya da en iyi ihtimalle toplumdaki gerilim o kadar güçlü oluyor ki toplumsal bir patlamanın meydana gelmesi garanti. Yani, ne Kuzey'in ne de Güney'in açıkça hazır olmadığı, her iki ülkenin de çöküşü gerçekleşecek. Birbirini takip eden iki Muhafazakar hükümetten ilkinin Güneş Işığı politikasına son vermesinin bu kadar kolay olmasının nedeni budur.
Açıkçası sol görüşlü bu politikayı başlatanlar da hızlı bir birleşme planlamamıştı. Yiyecek dağıtımı, toplama kampları, nükleer silahlar hakkında çok fazla doğrudan talepte bulunarak ilişkileri bozmanın çok kolay olduğunu çok iyi biliyorlardı. Kendilerinin ve tüm dünyanın saldırgan olduğunu düşündüğü rejim, bu tür bir baskı altında daha da şiddetli ve militan hale gelebilir. Bu geçiş döneminde Çin tarzı reformları zorlamak için çok daha hassas ve daha yavaş yöntemler kullanmak istediler. Plan rakiplerinin düşündüğünden daha görkemliydi. Başkan Kim Dae-jung, işbirliği alanlarını genişletmeyi, özellikle Kuzey'in çökmekte olan altyapısının yeniden inşasına yardımcı olmayı ve ortalama Kuzey Kore'nin yaşam standardını kademeli olarak Güney'in yaşam standardına yükseltmeyi amaçlayan yatırımları amaçladı. Kuzey'in Güney'e olan ekonomik bağımlılığının kademeli fakat istikrarlı bir şekilde arttırılmasıyla, yeniden birleşmenin nispeten adil şartlarda eninde sonunda sağlanabileceğine inanılıyordu.
Güneş Enerjisi politikasının başarısızlığı politik nedenlerden kaynaklanıyordu. Yani bunu kısıtlamaya karar veren hükümetti. Kuzey, 2006 yılında ilk nükleer silah testini gerçekleştirdiğinde, eleştirmenler ne derse desin, bunun Güneş Işığı politikasıyla hiçbir ilgisi yoktu. Test, George W. Bush yönetiminin düşmanca tutumuna, Kuzey'le ilişkilerde diplomatik yaklaşımlardan vazgeçmesine ve önceki yönetimin vardığı anlaşmaların bozulmasına bir tepkiydi. Başkan Kim Dae-jung'a göre sıcak ilişkiler dönemi Bush sayesinde sona erdi. Kuzey'in nükleerleşme yönündeki keskin ve hızlı adımları (Nükleer Silahların Yayılmasının Önlenmesi Anlaşması'ndan çekilme, UAEA müfettişlerinin sınır dışı edilmesi, uzun menzilli balistik füzelerin denenmesi) açık ve net bir hedefle atılmıştı: koz kazanmak. Washington'la maç. Sonraki yönetimlerin tüm başarısızlıkları daha sonra ne olacağına dair açıklamalar sağlıyor. Kim ailesi dünyaya geniş gözlerle baktı. Hüseyin ve Kaddafi'nin düşüşünü gördüler. Bu onlara, ABD baskısına boyun eğip nükleer silahlardan arınma yoluna gitmeleri halinde başlarına neler gelebileceğini açıkça gösterdi. Kuzey'in atom silahlarından asla vazgeçmeyeceği artık herkes için kesinlikle açık. Son yıllarda yaşanan olaylar Kuzey'in artık her zamankinden daha güçlü göründüğü anlamına geliyor. Roketlerini gösterip her yerde sergilemelerine şaşmamalı. İşbirliği yapmayı reddetmemiz bizi tam olarak buna sürükledi. Masalın bu versiyonunda rüzgar kazandı.
* * *
Akşam yemeği saat sekizde, yeni binalarla çevrili bir otelin otoparkına giriyoruz. Her yer boş: restoranlar, mağazalar, süpermarketler ve gümrüksüz satış mağazaları; kıyametin ertesi günü dağlardaki herhangi bir kasaba muhtemelen böyle görünebilir.
“Peki nereye gidiyoruz? – Alec minibüsten inerek soruyor. “Hangi restoran bizim?”
"Şu," Min penceresiz dikdörtgen binayı işaret ediyor. Bunun bir restoran olduğuna dair hiçbir gösterge yok. O sadece bunu biliyor.
Tamam, bir şeyler atıştırma zamanı.
Gülümseyen genç bir garson, tek müşterilerini hazır bir masaya götürüyor ve hemen içecekleri dolduruyor. Bir yerden, görünmez hoparlörlerden “Pan-gap-sim-ni-da!”nın ilk akorları duyuluyor ve mikrofonlu üç garson şarkılarıyla bizi selamlıyor. Ruh hali hızla şenlikli hale gelir. Garsonlar, tefler ve komik küçük şapkalar getirerek parti yapma arzumuzu destekliyor ve tüm bunları fotoğraflara kaydediyor.
Daha sonra Pyongyang'dan gelen büyük bir aile ortaya çıkıp geçici sahnemiz olan açık alanın kenarında duran büyük bir masaya oturduğunda salonun boşalması sona eriyor. Sırayla karaoke sistemine gittiğimizde çekingen bakıyorlar ama katılım davetlerimize boyun eğmiyorlar. Alec ve Alexander'ın aksine pek çok şarkının sözlerini bilmiyorum. Garsonlardan biri sürekli tefi bana doğru uzatıp beni sahneye doğru itiyor. Bu zamana kadar, kafamda zambaklardan oluşan bir taçla Alec'le sahneye atlayıp söylediği Moranbon şarkısının ritmine göre tefi öfkeyle vurmaya başlamamı teşvik edecek kadar güven artırıcı içki içmiştim. Vuruşlarım müziğe ekstra dinamikler katıyor, çoğu Korelinin yapamadığı gibi otomatik olarak ritme uyum sağlıyorum. Ne zaman koltuğuma otursam, ya Ro ya Min ya da Kim ya da garsonlardan biri elime bir tef tutuşturuyor ve beni tekrar sahneye çıkmaya zorluyor. Onların bariz zevkine göre müzikle birlikte çalmaya başlıyorum. Kendiliğindenliğin ve özgür davranışın neredeyse hiç kimsenin duymadığı bir ülkede, sadece dans etmek ve müziğin ritmine teslim olmak yeni bir şey. Kimse bize katılacak kadar ileri gitmedi ama kahkahalarla kükreyen Alexander dışında herkes oturduğu yerden hareket etmeden izledi.
Sonunda şarkı söyleme sırası bende. Wonsan'da Min, yeniden bir araya gelmeyle ilgili en sevdiğim halk şarkısı olan Arirang'ın sözlerini benim için yazdı. O zaman bana "Bu senin son görevin" dedi. "Karaoke'de söylemen gerekecek."
Garsonlardan biri bana yardım ediyor ama ben de şaşırtıcı bir şekilde şarkı söylemeyi bitirebildim. Her durumda, ekrandaki metni zaten okuyabiliyorum; Bayan Park'a özellikle teşekkürler. Yoldaş Kim alkışlıyor. Harika, diye haykırıyor. “Sadece bir ay önce hiçbir şey anlamadı.”
"Hâlâ hiçbir şey anlamıyorum" diyorum, "ama en azından kelimeleri okuyabiliyorum."
Kim gülümsüyor: "Bu zaten bir şekilde konuşmak için yeterli."
 
Sonsöz
Tarih baş döndürücü bir hızla ilerlemektedir. 2016'nın üzerinden iki yıldan az bir süre geçti ancak bu süre zarfında pek çok yeni şey oldu. Otto Warmbier, Kuzey Kore hapishanesinden serbest bırakıldı, koma halinde Amerika Birleşik Devletleri'ne nakledildi ve kısa süre sonra öldü. Yarım yüzyılı aşkın bir süredir Doğu Asya'yı parçalayan derin siyasi bölünmeler hakkında yalnızca en ilkel ve belirsiz anlayışa sahip görünen yeni ABD başkanı, küstahça ve küstahça nükleer savaş tehdidinde bulunmaya başladı. Cezai yaptırımlar Kuzey'in can çekişen ekonomisini bitirmeye devam ediyor, ancak bu durum Kuzey Kore halkını nakit para kazanmanın yeni ve şüphesiz yasa dışı yollarını aramaya zorluyor. ABD, vatandaşlarını Kuzey Kore'ye turistik gezilerden resmen yasakladığında, bu yasağı ihlal edenlerin pasaportlarını elinden almakla tehdit ettiğinde, son kapıyı da vurarak çarparak diyalog platformunu terk etti. Bu aslında bir kişinin, yani ABD vatandaşının, hareket özgürlüğüne ilişkin temel haklarından birinin ihlali anlamına geliyor. Acımasız bir ironi nedeniyle Kuzey Kore vatandaşlarının hükümetleri tarafından mahrum bırakıldığı bir hak. Bu, benzeri görülmemiş ve muhtemelen yasa dışı bir cezalandırma şeklidir.
Bu kitap yayınlanmadan önce çok şey oldu ve çok daha fazlası olacak. Bu nedenle, tüm çatışmanın hızla değişen doğası nedeniyle başka konular hakkında yorum yapmanın pek bir manasını görmüyorum.
Yarın olabilecekler nedeniyle güncel konulardan herhangi biri bir kenara itilebilir veya tamamen unutulmaya yüz tutabilir.
Savaş tehlikesinin son derece gerçek olduğunu, olası sonuçlarının tüm derinliğiyle anlaşılması gerektiğini söylemekle yetinelim. Çünkü hepimiz üzerinde korkunç bir etki yaratabilirler. Eğer başka bir Kore Savaşı çıkarsa, milyonlarca olmasa da yüzbinlerce kişi ölecek. Savaş Kore Yarımadası ile sınırlı kalmayacak. Çin açıkça Amerikan askerlerini sınırlarında istemiyor. Bu nedenle kaçınılmaz olarak Kuzey Kore'nin yanında yer alacak ve sonuç ABD ile Çin arasında bir vekalet savaşı olacak. Rusya'nın Kuzey Kore ile ilişkilerinin son dönemde biraz ısındığı ve bu ülkelerin ortak sınırı paylaştığı dikkate alındığında, Rusya'nın da çatışmaya dahil olması beklenebilir. Bölgede son on yılda yavaş yavaş iltihaplanan tüm yaralar açılabilir. Çin nihayet Tayvan'ı ele geçirmek isteyebilir, bu da yeni bir kan gölüne yol açabilir. Güney Kore dünyanın en büyük onbirinci ekonomisidir ve aslında nükleer bir rehine konumundadır. Eğer ona bir şey olsaydı küresel ekonomik çöküş çok yakın olurdu. Kısacası bu bölgesel bir savaş değil, üçüncü dünya savaşının başlangıcı olacak. Böyle bir çatışmada kazanan olmayacak, yalnızca kaybedenler olacak. Milliyetimiz ne olursa olsun, dünya vatandaşları olarak hepimiz kendimize şunu sormalıyız: Buna değer mi?
* * *
Tongil Tours, 2017 yazında ikinci yaz dil programını Pyongyang'da düzenledi. Bu sefer on kişi kaydoldu. Hiçbirimiz (öncüler) buna katılamadı. Alec tabii ki bunu isterdi ama bursunun şartlarına göre Seul'de okumak zorundaydı. Ancak programın çok başarılı olduğunu duydum. Elbette sorunsuz değildi. Bunların en büyüğü, Tongil Tours'un rakiplerinden biri olan ve aynı enstitüde tamamen aynı programı sunmaya başlayan Juche Travel Services'den geldi. Aslında Juche Travel Services'in yaklaşımının daha küstah olduğu ortaya çıktı: Şirket, ülkenin en prestijli üniversitesi olan Kim Il Sung Üniversitesi'nde eğitim reklamı yaptı ve bu bir aldatmacaydı; program katılımcılarının Kuzey Koreli öğrencilerle yan yana öğrenci yurtlarında yaşayacaklarına söz verdi; Programın türünün ilk örneği olduğunu ifade etti. Bütün bunların yalan olduğu ortaya çıktı. Pyongyang'da halihazırda hakim olan ve aslında neoliberal ekonomik sistemimizin soluk bir gölgesi olan gangster kapitalizmi, Kuzey Kore turizminin ayı piyasasına sızmış gibi görünüyor. Ancak Tongil Tours pes etmiyor. Yeni Batılı öğrencilerin sayısı nedeniyle Bayan Park'ın İngilizce dersleri alması gerektiği ve şimdiden daha akıcı konuştuğuna dair söylentiler duydum.
Alec'in kız arkadaşıyla durumu iyi - tüm SMS mesajlarını aldığı, yanıtladığı, ancak bir nedenden dolayı ona ulaşmadığı ortaya çıktı. Bu kitabı bitirdiğimde onlardan bir düğün daveti aldım. Ne yazık ki törene katılamayacağım, sizce nerede? Tabii ki başka nerede - Pyongyang'da!
Alexander, Kuzey Kore'ye dönüşü üzerinde çalışmaya devam ediyor. Son planı Kim Il Sung Üniversitesi'nde Kuzey Kore hukuku üzerine bir tez yazmaktır. Sorun şu ki Korecesi henüz bunun için yeterince iyi değil. Üniversiteden bir temsilcinin, Alexander'ın geçen yıl eğitim gördüğü Pekin'de olacağını öğrendiğinde, mükemmel Korecesi olan Alec'ten bu Koreli ile kendisi için telefonda konuşmasını, daha doğrusu Alexander gibi davranmasını istedi. eğitime kabul edilebileceği umuduyla. Her şeyin nasıl bittiğini bilmiyorum ama bir gün Alexander'ın Pyongyang'daki Fransız İşbirliği Bürosu gibi bir organizasyonun çalışanı olması ve belki de kendi Kore maceraları hakkında kendi kitabını yazması beni şaşırtmaz.
* * *
Bu kitabı yazmak Pyongyang'da kalış süremi neredeyse uzattı. Son beş yılda bu ülkeye yaptığım gezilerde yazdığım olayları, tanıştığım insanları, gezdiğim yerleri her gün yeniden yaşadım. Akşamları bazen yine orada olduğumu, o sokaklarda yürüdüğümü, Moranbon grubunun keman ve synthesizer seslerinin çok uzaklardan belli belirsiz geldiğini hayal ediyorum.
Bir yerin anısı ve orada yaşananlar bende özellikle tekrar orada olma isteği uyandırıyor. Bu, 2012 yılında ülkeye ilk seyahatim sırasındaydı. Güney sınırındaki Askerden Arındırılmış Bölge'deyiz ve yarımadanın elli dokuz yıldır ikiye bölünmesini sağlamlaştıran çıkmaza dair bir tur atmak üzereyiz.
Rehberimiz benim yaşlarımda, askeri üniformalı bir adam. Birbirimize bakıp gülümsüyoruz. Aramızda bir şeyler oluyor. Görevi, sınır çizgisinde durmak ve her gün düşmana bakmaktır. Ama onun konuşma şansı bulduğu ilk Amerikalı benim. Hediyelik eşya dükkanından küçük bir konferans salonuna götürülüyoruz. Tahta bir işaretçiyle donanmış bu askeri adam, yakın çevrede bulunanları harita üzerinde kısaca gösteriyor. Daha sonra bizi dışarı çıkarıyor ve ön kapıdan teker teker geçiyoruz. Karşı tarafta bir otobüs bizi bekliyor. Bu subay da bizimle birlikte oraya tırmanıyoruz. Yabani otlarla çevrili, içinde şüphesiz mayınların saklandığı toprak bir yol boyunca ilerliyoruz, hendekleri, yolu kısmen kapatan beton blokları ve bazı düşen bariyerleri geçiyoruz. Bütün bunlar “Silahsızlaştırılmış Bölge” isminin temelde yanlış olduğunu gösteriyor. Önünde küçük bir dikili taş bulunan mütevazı bir kulübe olan Ateşkes Müzakere Salonu'na varıyoruz. Yakınlarda çatısında güvercin bulunan tek katlı büyük bir bina var. 27 Temmuz 1953'te Ateşkes Anlaşması burada imzalandı. Odanın ortasında o gün burada olan özenle korunmuş masalar, sandalyeler ve bayraklar var. Tüm bu sahneyi çevreleyen duvarlarda, halkın eziyetini, Amerikan saldırganlığını ve Kore Halk Ordusu'nun nihai zaferini gösteren kanıtlar olarak Kim Il Sung'u ve -beklendiği gibi- savaş bölümlerini tasvir eden yarı yırtılmış fotoğraflardan oluşan bir müze vardı.
Ortak Güvenlik Bölgesi'ne götürülüyoruz. İlk kez Güney Kore'ye burada bakıyorum. Bölme çizgisinin diğer tarafında bir dizi mavi ve beyaz ev var. Ateşkesle ilgili tüm müzakereler, düşmanlıkların durduğu andan itibaren orada gerçekleşti. Manzarayı seyrederek Stalin tarzı bir binanın yerinde duruyoruz. Karşısında binamızın Güney Kore'deki eşdeğeri var; sinir bozucu post-modernliği geleneksel Kore tarzıyla birleştiren yüksek teknolojili, mamut benzeri bir yapı. Güney Kore tarafı tamamen boş, o sırada ne asker ne de turist var, Kuzey Kore tarafı ise sadece bizim küçük grubumuz ve sanki asıl görevleri bizi yakalamakmış gibi, ayırma hattından santimetrelerce uzakta duran birkaç askeri adamdan oluşuyor. eğer aniden bu çizgiyi geçersek.
Merkezi kulübeye giriyoruz. Burası Askeri Mütareke Komisyonu'nun konferans odası. Salonun ortasında duran ve mikrofonların da daire şeklinde yerleştirildiği büyük bir yuvarlak masaya oturmaya davet ediliyoruz. Burası, Kuzey ve Güney'in resmi müzakereler yapması gerektiğinde her şeyin gerçekleştiği yerdir. İçeride iki Kuzey Kore askeri daha var ve Güney Kore tarafına erişimi engelliyor. Duvarlarda Kuzey Kore'ye karşı savaşa katılan tüm ülkelerin bayrakları var.
Rehberimiz kasvetli sesiyle hikayeyi bitirip sorularımızı yanıtladıktan sonra çevrenin fotoğraflarını çekiyoruz. Daha sonra otobüse biniyoruz ve artık var olmayan ancak Ateşkes Anlaşması'nın imzalanmasıyla ilişkilendirilen Panmunjom köyüne geri dönüyoruz. Artık Panmunjom, bölünmüş bir ülkenin geçmişiyle hesaplaşmaya ve belirsiz ve belirsiz bir geleceğe doğru ilerlemeye çalıştığı bir yerin adıdır. O askeri rehber otobüsün arkasına atlayıp yanıma çöktüğünde melankolik ruh hali anında dağılıyor. İyi görünüyor, kusursuz, güneşte yanmamış bir cildi var ve açıkça iyi besleniyor. Hiç şüphe yok ki, zengin ve iyi bağlantıları olan bir aileden geliyor, çünkü böylesine genç bir askerin böylesine prestijli bir pozisyona atanması için tüm bunlar kesinlikle gerekli. Karanlık bir yerden gelen fakir bir aileden gelen bir askerin, kendisini zorlu işlerin beklediği bir yerdeki inşaat taburuna ilk olarak gönderilmesi daha olasıdır. Buraya aynı zamanda uzun boyu nedeniyle gelmiş olması da mümkün - yüz seksen küsur boyuyla, kısa boylu ve bodur Kuzey Koreli askerlerin geri kalanından üstün olmalı. Ortalama bir Korelinin zayıf yapısı Sert Yürüyüş günlerinden bu yana devam ediyor. Yumruklarıyla tahta levhaları ve tuğlaları parçaladığı günlük tekvando eğitiminin sonucu olan sert ve şişmiş elleriyle hareketler yaparken, sesiyle coşkuyla konuşuyor benimle.
Bir sürü sorusu var - ben kimim, ne yapıyorum - kız rehber gülüyor ve bu soruları bana tercüme ediyor. Çoğunlukla ülkesi hakkında ne düşündüğümü bilmek istiyor. Daha önce Güney Kore'ye gittim mi? Hayır diye cevap veriyorum; aslında o zamana kadar henüz oraya gitmemiştim. Nereli olduğunu soruyorum. Gururla Pyongyanglı olduğunu söylüyor. Şehri özlüyor. Burası onun evi olarak gördüğü, en iyi bildiği yer, aylardır, belki de yıllardır gitmediği yer. Ona benim de çok uzun zamandır evde olmadığımı söyleyebilirim. Doğru, başka nedenlerden dolayı.
Ama artık bu ortak noktayla birleştik, bunu daha fazla tartışmaya gerek kalmadan ikimiz de biliyoruz. Ben buralıyım, o buralı; ve bunu değiştirmek bizim elimizde değil. İkimiz de uygun gördüklerini yapmaya, yaratıcılık ve saldırganlıkla çıkarlarının peşinden gitmeye kararlı ülkelerdeniz. Belki ikimizin de kendi dünyalarımıza bakmamızı ve neyin gerçek, neyin gerçek olmadığını düşünmemizi sağlayan küçük bir parçası vardır.
O bana bakıyor, ben ona bakıyorum. Gülümseyip omuz silkiyor ve Korece bir şeyler söylüyor. Eskortum gülüyor.
"Ne dedi?" - Soruyorum.
"Ülkeler ülkedir" diye tercüme ediyor. "Ve insanlar insandır."
Bağlantılar
[1] Yerel Kore araştırmalarında, Korece kelimeleri ve özel isimleri Kiril alfabesiyle çevirmenin genel kabul görmüş tek bir yolu hala yoktur. Bu konudaki mevcut değişkenliği dikkate alarak, bu kitapta aşağıdaki ilkelerden hareket ettiğimizi belirtmek isteriz: yaklaşımımız harf çevirisine değil, pratik transkripsiyona dayanmaktadır; transkripsiyon, akademik Kore çalışmalarında yaygın olarak kullanılan A. A. Kholodovich ve L. R. Kontsevich sistemlerine göre DPRK'daki modern Kore dilinin yazım normlarına uygun olarak verilmiştir; Korece isimler yazarken önce soyadı gelir ve ardından iki heceli isim birlikte yazılır (örnek: Kim Namryong, Kim Nam Ryong değil); Bu durumda istisnalar, ülke liderlerinin isimlerinin tarihsel olarak belirlenmiş yazılışlarıdır: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Not. ed.
[2] 19. yüzyılın ünlü Fransız şairi, deneme yazarı ve eleştirmeni Charles Pierre Baudelaire, makalelerinden birini “flanning” (yani şehrin sokaklarında eğlence amaçlı yürümek ve şehri gözlemlemekten keyif almak) olgusuna ayırmıştır. hayat). - Not. Lane
[3] Yazar Almanca'da "bebek arabası" anlamına gelen "Spaziergänger" kelimesini kullanıyor. - Not. Lane
[4] “Expat” kelimesi (İngilizce “gurbetçi”den) zaten Rus dilinde kesin olarak ödünç alınmış bir yabancı kelime olarak kabul edilebilir. Kendi ülkesini kendi isteği dışında terk ettiği için "gurbetçi" olarak adlandırılabilecek bir kişinin aksine, bir "gurbetçi" kendi bilinçli ve gönüllü kararıyla kendi ülkesinin dışında yaşar. Anlatı boyunca yazar sıklıkla bu kavramla hareket eder. - Not. Lane
[5] “Arirang” Kuzey Kore'de düzenlenen kitlesel bir müzik ve jimnastik gösterisidir. 2007 festivali dünyanın en büyük gösterisi olarak Guinness Rekorlar Kitabı'na girdi. Son performans 2013 sonbaharında gerçekleşti. - Not. Lane
[6] Theremin, 1920'de Sovyet mucit Lev Theremin tarafından yaratılan bir elektromüzik enstrümanıdır. - Not. Lane
[7] Yazarın bahsettiği melodi, şehrin tam merkezinde, Kim Il Sung Meydanı'ndaki Halk Çalışma Sarayı'nda bulunan saatin melodisidir. Melodi, bir zamanlar nehir kıyısındaki ahşap köşklerden birinde bulunan bir zilin sesini taklit ediyor. Saat bu melodiyi günde üç kez çalar (5:00, 12:00, 24:00, yani üç önemli dönüm noktasını işaret eder: kalkma, öğle yemeği, günün sonu). Kuzey Kore kaynaklarına göre saat, Kuzey Kore marşının yazarı ünlü Koreli besteci Kim Wong-gon'un 1946 yılında yazdığı "Komutan Kim Il Sung'un Şarkısı" melodisinin ilk ölçülerini çalıyor. Bu fikir, 1980 yılında Halk Eğitim Sarayı'nın inşaatı sırasında Kim Jong Il tarafından önerildi. Kim Jong Il'e göre şarkı seçimi ve icra yöntemi Kore halkının ulusal kimliğini vurgulamalı. Kitabın metninde, ülkenin ana saatinin melodisi olarak yazar yanlışlıkla başka bir şarkının adını veriyor: "Neredesin sevgili komutan?", inanıldığına göre Kim Jong Il'in kendisi tarafından yazılmış. 1971 tamamen farklı bir nedenden dolayı. - Not. ed.
[8] “Yuppiler” (İngilizce “yuppie”den) genç, zengin, iyi eğitimli, mesleki açıdan başarılı, iş kariyerine odaklanmış, ancak aynı zamanda sosyal toplantıları da ihmal etmeyen insanlardır. - Not. Lane
[9] Modern İngilizcede "coşku dolu", "aşırı coşkulu" anlamlarıyla var olan "gung-ho" kelimesinin oldukça ilginç bir etimolojisi vardır. Aslında, Çin dilinden ödünç alınmıştır ve Çince "birlikte çalışma" (工合) kavramının İngilizceleştirilmiş halidir ve bu da "Çin Sanayi Kooperatifleri" (工業合作社) örgütünün adının kısaltılmış versiyonundan gelir. 1930'larda ve 1940'larda var olan. Bu kelime, 20. yüzyılın 40'lı yıllarında, bir zamanlar Çin'de çalışan ve yoldaşlık duygusunu geliştirmek için erişilebilir bir açıklama olarak personel ile çalışırken bu kavramı Çince telaffuzunda kullanmaya karar veren ABD Deniz Kuvvetleri Generali Evans Carloson tarafından İngilizce konuşmaya tanıtıldı. ve savaşta takım ruhu. Daha sonra "gung-ho" kelimesi, II. Dünya Savaşı sırasında Japonlara karşı birçok başarılı operasyon gerçekleştiren ABD Deniz Piyadeleri fırtına birliklerinin savaş çığlığı haline geldi. Bu bölümler, 1943'te popüler bir uzun metrajlı filmin olay örgüsünün temelini oluşturdu ve "gung-ho" savaş çığlığı nihayet bugün bilindiği anlamıyla İngilizce diline girdi. Bu bağlamda "gung-hou kültürü", yolculuk sırasında Young Pioneers Tours şirketinin temsilcileri olan ve muhtemelen bir "talimat" olarak kontrolsüz bir şekilde içki içmeyi öneren "yaşlıların" talimatlarının aşırı fanatik bir şekilde uygulanmasını ifade ediyor. Yazara göre bu üzücü sonuçlara yol açtı. - Not. ed.
[10] Paris'teki Siyasi Araştırmalar Enstitüsü (Institut d'Études Politiques de Paris (kısaca SciencesPo), Fransız siyasi ve diplomatik elitinin ana okuludur (Rusya'daki MGIMO'ya çok benzer). Dolayısıyla Fransa'nın son cumhurbaşkanlarının tümü bu enstitünün mezunlarıydı. - Not. Lane
[11] Bugün Moranbong grubu Kuzey Kore'nin önde gelen müzik gruplarından biridir. İlk konser 6 Temmuz 2012'de gerçekleşti. Toplantıya ülkenin lideri Kim Jong-un da katıldı. Mükemmel performans becerileri ve çekici sahne imajı sayesinde bu grup hem kendi ülkelerinde hem de yurtdışında haklı olarak popülerlik kazandı. - Not. ed.
[12] Bu parça, 19. yüzyılın sonunda Kore'yi ziyaret eden ünlü İngiliz gezgin Isabella Bird (Piskopos) tarafından yazılmıştır. Notları geleneksel Kore'nin kültürü ve tarihi hakkında değerli bir bilgi kaynağı olmaya devam ediyor. Görünüşe göre, I. Kuş-Piskopos, günümüze kadar ayakta kalan Taedongmun Kapısı'nı “Su Kapısı” olarak adlandırıyor; bu kapının ayırt edici özelliği, Taedongan Nehri'nin kuzey kıyısında yer alması ve şehir duvarının ötesine buradan girişin mümkün olmasıdır. sadece karşı güney kıyısından seyreden tekneler için. Eskiden resmi misafirlerin çoğu Pyongyang'a güneyden geldiğinden (öncelikle büyük şehirlerden: başkent Seul ve Kaesong), şehre yalnızca suyla ulaşılabilirdi ki bu da muhtemelen Birleşik Krallık'tan gelen misafirin Pyongyang'a ilk geldiğinde karşılaştığı şeydi. Pyongyang. - Not. ed.
[13] Bu garip görünebilir, ancak tüm dünyanın tanıdığı, hatta ses olarak ona uzaktan benzeyen “Kore” kelimesi, bu iki devletin ana dillerindeki modern adında yer almıyor. Bunun nedenleri bu halkın devletinin uzun ve karmaşık tarihinde yatmaktadır. Kore Yarımadası'nın kuzey kesimindeki eyaletin Korece adı #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti) - #i_005.jpg (Joseon) olarak kısaltılır ve güney kesimdeki eyalet #i_006'dır. .jpg (Taehan Minguk, Kore Cumhuriyeti), kısaltılmış şekli #i_007.jpg (Hanguk). Dahası, Kuzey'de yaşayanlar Güney'de yaşayanlara ülkelerinin adını kullanarak hitap ediyor ve bu adın önüne "güney" anlamına gelen bir hece koyuyorlar - #i_008.jpg (Nam Joseon, Güney Joseon) ve Güney'de doğal olarak , bunun tersi doğrudur - tek heceli ülkelere kısaltılmış kendi adlarının önüne "kuzey" anlamına gelen bir hece eklenir ve sonuç #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan) olur. - Not. ed.
[14] Kore'nin Avrupalılarla temaslarının başlamasından bu yana ülkede "yarım saatlik" UTC+8:30 bölgesinin kök saldığına inanılıyor. 1910'da bağımsızlığın kaybedilmesi ve Japon sömürge yönetiminin kurulmasının ardından yerel saat Tokyo saatiyle senkronize edildi ve UTC+9:00 oldu. Kuzey Kore, kurtuluşun 70. yıldönümünde saatin ibrelerinin tekrar yarım saat geriye çevrildiği 15 Ağustos 2015 tarihine kadar bu zaman diliminde yaşadı ve bu, geçmişten bağımsızlığın açık bir sembolü olarak hizmet etti. Ancak kitap Rusçaya çevrildiğinde Pyongyang yeniden UTC+9:00 saat dilimine geçmişti. Bu, 5 Mayıs 2018'de gerçekleşti ve Kore Yarımadası'nın kuzey ve güney eyaletleri arasındaki ilişkilerin ısınmasının sonucuydu. - Not. ed.
[15] Anlatımının bu bölümünde, Kore'nin savaş sonrası tarihini sunarken yazarın, Amerikan tarih yazımında kabul edilen konumlardan yola çıkarak olanları anlattığını belirtmek gerekir. Yerli Kore araştırmalarında Kore Yarımadası'nın bölünmesi konusunda farklı bir bakış açısı hakimdir. - Not. ed.
[16] Yazarın, Kuzey Kore'nin 1948'deki oluşumu öncesindeki önemli tarihi olaylardan bahsetmediğini belirtmek gerekir. O yıllarda Kore Yarımadası'nda meydana gelen tüm süreçleri gözle görülür şekilde basitleştiriyor, bazen belirli bir tarihsel ana dikkat etmeden geniş çapta dolaşan gazetecilik klişelerine açıkça giriyor. Gerçek şu ki, 1945'ten 1948'e kadar olan dönemde, SSCB ve ABD'nin temsilcilerinin yanı sıra Kore'deki önde gelen halk figürleri, birleşik bir devlet yaratmak için uzlaşmaların geliştirilmesinde aktif olarak yer aldılar. Ve bu çok taraflı diyaloğun başarısızlığının nedenleri karmaşıktır ve yazarın gösterdiğinden çok daha geniş bir düzlemde yatmaktadır. Kore Cumhuriyeti'nin kurtuluşunun 3. yıl dönümüne denk gelen 15 Ağustos 1948'de bağımsızlığını ilan eden ilk ülke olduğunu belirtmek yeterli. Ve ancak bundan sonra 9 Eylül 1948'de DPRK kuruldu. - Not. ed.
[17] Kore Savaşı ve onun patlak vermesine yol açan nedenler, dünya Kore araştırmalarının yanı sıra genel olarak tarih ve siyaset biliminde hala en acil konudur. Şimdiye kadar, o dönemde meydana gelen olayları tanımlamaya yönelik yaklaşımlar son derece ideolojikti ve çoğu zaman anlamsal vurgular, hikayenin anlatıldığı "açıya" bağlı olarak yapılıyordu. Yazar, nesnel nedenlerden ötürü, büyük ölçüde olayların Batı yanlısı değerlendirmesine dayanan bir bakış açısı sunuyor. Kore Savaşı'nın iç bilimdeki tarihinin incelenmesi hakkında bilgi edinmek için, Yu V. Vanin'in “Kore Savaşı ve BM” (Rusya Bilimler Akademisi Doğu Çalışmaları Enstitüsü) monografisine bakmanızı öneririz. , M., 2006). - Not. ed.
[18] Burada yazar bariz bir hata yapmaktadır! Kore Savaşı 25 Haziran 1950'de başlıyor. Bu önemlidir, çünkü her iki Kore'de de 25 Haziran, ünlü olaylara adanmış çeşitli anma etkinliklerinin düzenlendiği unutulmaz bir gün. Üstelik Güney Kore tarih yazımında bu çatışmaya “6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng), yani “25 Haziran'da başlayan savaş”, Kuzey Kore'de ise 25 Haziran’a “Amerikan Emperyalizmine Karşı Mücadele Günü” deniyor. .” - Not. ed.
[19] Yenan grubu veya "Çin grubu", 1930'larda Mao Zedong'un Yenan şehrindeki (Shaanxi Eyaleti, Çin Halk Cumhuriyeti) karargahında görev yapan komünist Korelilerden oluşuyordu. - Not. ed.
Uzakdoğu geleneğinde takvim tarihi şu şekilde yazılır: yıl, ay, gün. Bu nedenle Kore'de Kim Jong Il'in resmi doğum tarihi 1942.2.16 olarak kayıtlara geçmiştir. Ancak Kim Jong Il'in bir yıl önce, yani 1941'de doğduğuna dair bir görüş var. - Not. ed.
[21] Açıkçası, Chollima hareketi Aralık 1956'da WPK Merkez Komitesinin genel kurulunda başladı. Hareketin amacı, Sovyet yanlısı yönelimden kademeli olarak ayrılmanın ardından dış yardımın kesinlikle önemli ölçüde azalacağı koşullarda, daha fazla gelişme için iç ulusal kaynakları harekete geçirmektir. Sovyetle değil Doğu sembolizmiyle ilişkilendirilen imajın nedeni budur. 1958'e gelindiğinde bu hareket ülke çapında gerçekten büyümüş ve gelişmişti. Buna, sınırlı maddi fırsatların yeni yüksek sonuçlar elde etmenin önünde bir engel olmadığı inancını aşılamayı amaçlayan ideolojik çalışma da eşlik etti. Aynı zamanda, 1958'de Kim Il Sung, "komünizmin kalesini" fethetmek için yapılması gereken ideolojik, teknik ve kültürel "üç devrim" teorisini sundu. Bu teori, daha fazla mücadele ihtiyacını kanıtladı ve böylece Chollima hareketiyle birlikte seferberlik uygulamalarının önemli mekanizmalarından biri olan insanların “geçici zorluklarını” ve istikrarsız yaşamlarını haklı çıkardı. - Not. ed.
[22] Yeniden Birleşme Anıtı, Anavatan'ın Birleşmesi'nin Üç Şartı Anıtı'nın kısaltılmış ve daha yaygın olarak kullanılan adıdır. 15 Haziran 2000 tarihli tarihi Ortak Deklarasyonun yayınlanmasını anmak için 2001 yılında dikildi. Anıtın merkezinde aynı milli kıyafetli, birbirine bakan iki kadın figürü yer alıyor. Kadınlar "Üç Şart" yazan bir amblemi ve manolya çiçekleriyle çerçevelenmiş bir Kore haritasını destekliyorlar. Anıt, tüm yurttaşların (Kuzey'de, Güney'de, dünyanın diğer ülkelerinde) anavatanlarını birleştirme arzusunu simgeliyor. - Not. Lane
[23] “Soylulaştırma” İngilizceden alınan bir terimdir ancak henüz çok yaygın olarak bilinmemektedir. Bu, daha varlıklı sakinleri çekerek harap olmuş şehir mahallelerini yeniden canlandırmak anlamına geliyor. Bu süreç büyük Rus şehirlerinde, özellikle Moskova'da ve daha az ölçüde St. Petersburg'da daha yeni başlıyor; Batı Avrupa ve ABD'de zaten yeterli güce kavuştu. - Not. Lane
[24] Yazarın bahsettiği ABD Başkanı Barack Obama karakterizasyonu, hâlâ “markayı ayakta tutmak” zorunda olan merkezi bir gazetenin başyazısında değil, “Okuyuculardan Mektuplar” bölümünde yayımlandı. Bir taşra kasabasından bir işçinin yazdığı, politik olarak yanlış olduğu kabul edilen “halkın sesini” gösteren bir mektubun metninden alıntı. - Not. ed.
[25] Açıkça söylemek gerekirse, ortaçağ Kore'sinde, kendi alfabesi oluşturulana kadar Kore dilini kağıda kaydetmenin hiçbir yolu yoktu; bu, yazılı olmayan bir dildi. Ülkede Korece'ye paralel olarak var olan ve aslında edebiyatın ve ofis işlerinin ana dili olan Çince dilini yazmak için Çince karakterler kullanıldı. Doğal olarak ülkede yalnızca sınırlı sayıda insan Çin dilini bütünüyle öğrenmeyi karşılayabiliyordu. - Not. ed.
[26] "Mallima", Chollima'dan 10 kat daha hızlı koşan ve çok uzun mesafeler kat edebilen bir başka mitolojik kanatlı attır. - Not. Lane
[27] Yazar burada geleneksel Kore kıyafetine Kuzey Kore adını veriyor: Chosonot. Güney Kore'de bu kostüme hanbok denir. - Not. Lane
[28] Kore İşçi Partisi 7. Kongresi 6-9 Mayıs 2016 tarihleri arasında gerçekleştirildi. - Not. Lane
[29] Burada Kore'nin eski çağlardan beri kağıt üretimiyle ünlü olduğunu belirtmek gerekir. Orta Çağ'da Kore kağıdı Çin'e ihraç edilen önemli ürünlerden biriydi. Yazarın belirttiği gibi pirinçten değil, esas olarak Kore Yarımadası da dahil olmak üzere Kuzeydoğu Asya'da yetişen ağaç kabuğu liflerinden (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera) yapılmıştır. Kore kağıdının yüksek kalitesi, benzersiz doğal özelliklere sahip olan ağaç kabuğu ve dağ kaynak suyunun birleşimiyle belirlendi. - Not. Lane
[30] Burada yazar, Kore resminin gelişim tarihini büyük ölçüde basitleştiriyor. "Choseonhwa" terimi uzun bir süre, hatta Japon sömürge yönetiminden bile önce vardı ve aslında "Kore resmi" anlamına geliyordu. - Not. ed.
[31] Açıkça söylemek gerekirse, Örgütlenme ve Öğretim Departmanı Kuzey Kore hükümetinin bir organı değildi ve değildir; Kore İşçi Partisi Merkez Komitesinin kilit bölümlerinden biridir. - Not. ed.
Sovyet belgelerine göre Kim Jong Il, SSCB'nin Habarovsk Bölgesi'ndeki Vyatskoye köyünde doğdu ve doğumda Kim Yuri Irsenovich olarak kaydedildi. - Not. Lane
[33] Dr. No, 1962'de gösterime giren ilk James Bond filmidir. - Not. Lane
[34] Yazar burada Pyongyang'daki Bolşoy Tiyatrosu binasının sağ kanadında yer alan büyük bir mozaikten bahsediyor. Geleneksel kıyafetli bir kadının, elinde tabancayla kapıyı açarken, arka planda dalgalanan kırmızı bayraklar ve saldırıya doğru yürüyen Koreli gerillaları gösteriyor. Bu, konusunun Kim Il Sung ailesiyle hiçbir ilgisi olmayan Kuzey Kore'nin beş ana devrimci operasından biri olan “Kan Denizi” nden bir sahne. - Not. ed.
[35] Burada yazar, Korece'de "cheilkyopo" anlamına gelen, "Japonya'da yaşayan yurttaşlar" anlamına gelen Japonca bir terim kullanıyor. Kore edebiyatında en sık kullanılır. - Not. ed.
[36] "Chongryong" veya "Japonya'daki Kuzey Kore Vatandaşları Derneği", Japonya'daki Kuzey Kore diasporasının kamu kuruluşudur. - Not. Lane
[37] Samjiyon, Kuzey Kore'nin Yangakto Eyaletinde bir isimdir. İlçe, Kore'nin önemli bir tarihi ve kültürel alanı olan Paektusan Yanardağı'na ev sahipliği yapmaktadır. Buna ek olarak, ilçe topraklarında devrimci ve askeri zaferin en önemli yerlerinden biri var - resmi versiyona göre Kim Jong Il'in doğduğu Paektusan gizli kampı. - Not. ed.
[38] Rus okuyucu için Başkan Bush'un politikalarını son derece izolasyoncu olarak algılamak muhtemelen biraz tuhaf olacaktır. Afganistan ve Irak'taki savaşlar, NATO'ya yeni üyelerin kabulü vb. - tüm bunlar, yerel beşeri bilimler çerçevesinde genellikle "tecrit" kelimesine yüklenen anlamla açıkça çelişiyor. Yazarın bu cümlesini anlarken, onun -Amerikan- izolasyonculuk fikrinin önemli ölçüde farklı içerikle dolu olduğunu kabul etmek gerektiğini düşünüyorum. - Not. ed.
[39] Açıkça söylemek gerekirse, "Simhwajo" kelimesi "Derinlemesine İnceleme Ekibi" olarak tercüme edilir. Güney Kore kaynaklarına göre, 1990'ların sonunda, ülkenin zor zamanlarında iktidar çevrelerindeki ve toplumdaki muhalefet duygularını izlemek amacıyla Kamu Güvenliği Bakanlığı (şu anda Devlet Güvenlik Bakanlığı) bünyesinde bu isimde bir grup oluşturuldu. - Not. ed.
[40] Burada Rusçaya yazılı tercümede aktarılması zor olan kelime ve harflerle ilgili bir oyun var. Yazar aslında bu bağlamda “sosyalizm” kelimesinin “$sosyalizm” olarak yazılması gerektiğini vurguluyor. - Not. Lane
[41] Slavoj Zizek modern bir Sloven filozoftur. - Not. Lane
[42] "Rastgele Erişim Kulübü" adı, kelimenin tam anlamıyla Rusçaya "rastgele erişim kulübü" ve daha gevşek bir şekilde "halka açık kulüp" olarak çevrilmiştir. - Not. Lane
[43] "Stammtisch", kelimenin tam anlamıyla "düzenli misafirler için masa" anlamına gelen Almanca bir bileşik kelimedir. Daha geniş anlamda, düzenli katılımcılara veya müdavimlere yönelik (çoğunlukla gayri resmi) bir kulüp anlamına gelir. - Not. Lane
[44] Mon frère – kardeşim. - Not. Lane
[45] Orijinalinde – “Norkore”. - Not. Lane
[46] Orijinalinde – “K-pop” – “Kore popu”ndan. Batı pop müziğinin birçok hareketinin etkisi altında Güney Kore'de ortaya çıkan bir pop müzik türü. - Not. Lane
[47] Kuzey Kore müzik türleri sisteminde en geniş anlamıyla “klasik müzik” yani müziğin bir senfoni orkestrasına ait enstrümanlar üzerinde icra edilmesi, “ulusal müzik” gibi kavramlar bulunmaktadır. , geleneksel müzik enstrümanlarının icra edilmesinin yanı sıra, dünya çapında yaygın olarak kullanılan “popüler müzik” ve “pop müzik” terimleriyle ilişkilendirilebilecek, ancak yerel özellikleri de dikkate alan “hafif müzik” kavramı. Kuzey Kore'deki "Moranbong" grubu tam olarak "hafif müzik" türünde sınıflandırılmıştır. - Not. ed.
[48] St. Elmo Ateşi, genellikle fırtına yaklaştığında uzun nesnelerin keskin uçlarında meydana gelen elektrostatik bir boşalmadır. - Not. Lane
[49] Çekirdek – İngilizce’de “çekirdek”, “çekirdek”, “öz” anlamına gelir. - Not. Lane
[50] “Japanoise” veya “Japanoise”, İngilizce kelimelerle oynanan bir oyundur: “Japan” (Japonya) ve “noise” (gürültü). Japon tadı taşıyan özel bir endüstriyel modern müzik tarzı. - Not. Lane
[51] Açıkça konuşursak, "Arirang", Kore Yarımadası'nda çok eski zamanlardan beri yaygın olarak bilinen, en popüler ve ünlü Kore halk şarkılarından birinin adıdır. İki genç aşık arasındaki aşk ve ayrılık hakkında bir şarkı: Bir kız, sevgilisi onu terk etmek ve uzun, zorlu bir yolculuğa çıkmak zorunda kaldığı için üzgündür. Şarkının sözleri ayrılığın acısı ve yalnızlığın hüznüyle doludur. Genç adamın geçtiği geçit ayrılığın simgesi haline gelir ve üzüntü, kızın bütün bacaklarını sileceği ve bir daha geri dönmeyeceğine dair pişmanlık sözleriyle ifade edilir. Bu şarkının 60'tan fazla sözü ve bölgeye bağlı olarak icrasının 300'den fazla varyasyonu var. Yazarın sunduğu hikaye Kuzey Kore'de yaygındır. Bugün bu şarkı bir bölünme alegorisi olarak değil, tam tersi olarak algılanıyor - Kore'nin birleşmesi için bir tür marş olarak algılanıyor ve Güney ve Kuzey'in ortak etkinliklerinde çalınıyor. Belki de hem Kuzey Kore'de hem de Kore Cumhuriyeti'nde kesinlikle açık bir şekilde icra edilebilecek tek melodi budur. - Not. ed.
Arirang Festivali, Daedong Nehri üzerindeki Reunrado Adası'nda bulunan 1 Mayıs Stadyumu'nda düzenlendi. Yazar büyük olasılıkla stadyumun resmi adını vermiyor, ancak onu nasıl hatırladığını veriyor. - Not. ed.
[53] Rusça kaynaklarda bu yere “Konçzhiri köyündeki Yüksek Yüksek Komuta Karargahı” deniyor. - Not. Lane
[54] Orijinalde yazar "Norlywood" kelimesini kullanıyor. - Not. Lane
[55] Bunlar 1980'lerin ortaları ile 2000'ler arasında çekilmiş iki Kuzey Kore filmi ve bir TV dizisidir. - Not. Lane
[56] Daha sonra yazar, Rusça'da yeterince aktarılamayan, çarpıtılmış bir İngilizce metinden alıntı yapıyor. Orijinalde şöyle görünüyor: “Oğlum, Kuzey Kore'yi hantallaştırarak ne halt etmeye gidiyorsun? Orada bir grup kahrolası komünist var, özgürlüğümüzü elimizden almak istiyorlar!” - Not. Lane
[57] “Ondol” (kelimenin tam anlamıyla “sıcak taşlar”) Kore'de yerden ısıtma prensibiyle çalışan geleneksel bir ev ısıtma sistemidir. Fırından çıkan duman ve sıcak hava, zeminin altında bulunan boşluklardan veya borulardan geçen bir sistemden geçer. - Not. Lane
Yazar, bu adı, Rusya'da çoğunlukla Japonya Denizi olarak adlandırılan denizi belirtmek için kullanıyor. Kuzey Kore'de bu denize Doğu Kore Denizi de denir. - Not. Lane
[59] "Kore Devlet Turizm Şirketi"nin kısaltması. - Not. Lane
Yazar burada 1960'ların başında Sin & Soul bestecisi ve icracısı Oscar Brown Jr. tarafından yazılan "Work Song"un sözlerinden alıntı yapıyor. Şarkı sözlerini, birkaç yıl önce yaratılan ünlü blues trompetçisi Nat Adderley'in müziğine göre hazırladı. "Çalışma şarkısı" türü Amerika Birleşik Devletleri'nin siyah nüfusu arasında ortaya çıktı ve şekillendi ve pamuk tarlalarında, taş ocaklarında veya kereste kamplarında çalışan, limanlarda yükleyici olarak çalışan, demiryollarında vb. çalışan sıradan işçilerin zorluklarını ve acılarını anlattı. . Sözleri O. Brown Jr.'a, müzikleri N. Adderley'e ait olan "Workers' Song" şarkılarının versiyonu ABD'de bir klasik olarak kabul ediliyor. - Not. ed.
[61] Adam kayırmacılık, iş ve mesleki niteliklerine bakılmaksızın akraba ve arkadaşlara ayrıcalık ve avantajlar sağlayan bir kayırmacılık sistemidir. - Not. Lane
[62] Kore sözlüğüne göre, “chaebol” kelimesi 재벌 (財閥) iki karakterden oluşur: 재 (財) – “finans, zenginlik” ve 벌 (閥) – “klan, geniş aile”. Çeşitli üretim alanlarını kontrol eden ekonomik açıdan güçlü işletme grupları. - Not. ed.
[63] Damlama etkisi, özel sektörün finansmanını ve vergi indirimlerinin azaltılmasını içeren ekonomik tekniklerden biridir. Bu sayede yatırımlar teşvik ediliyor ve buna bağlı olarak tüketici gelirleri artıyor. - Not. ed.
[64] Orijinal: TED konuşması. TED - Teknoloji, Eğlence, Tasarım'dan - çeşitli konularda yıllık konferanslar düzenleyen, kar amacı gütmeyen özel bir Amerikan vakfı. - Not. Lane
[65] Aslında bu sadece bir yolcu gemisi değil, bir kargo-yolcu vapurudur. Kitabı yazdığı sırada yazar, kitabın 2018 Kış Olimpiyatları sırasında Kuzey Kore delegasyonunun bir kısmını ağırlamak için kullanılacağını bilemezdi. - Not. Lane
[66] Yazarın burada İngilizce “idealizm” sözcüğünü kullanması çevirinin doğruluğu konusunda şüphe uyandırabilir. Büyük olasılıkla, bu bağlamda, insanlara o kadar özenle empoze edilen bazı spekülatif, gerçekçi olmayan "idealleri" kastediyoruz, onlara inanmaya başlıyorlar, kendileriyle herhangi bir şekilde çelişen her şeyi anında inkar ediyorlar. - Not. Lane
[67] Orijinalinde – “drama terapisi”. “Drama terapisi” terimi Rus dilinde henüz yerleşmemiştir; anlamı, dramatik tiyatro tekniklerinin psikoterapötik amaçlarla kullanılmasına odaklanan bir tür “sanat terapisi” olarak tanımlanabilir. - Not. Lane
[68] Masalda Güneş ve Rüzgar, yalnız bir yolcuyu hangisinin daha hızlı soyabileceği konusunda tartışır. Rüzgâr esintileriyle elbiselerini yırtmaya çalışıyor ama o yalnızca kuşağını daha da sıkılaştırıyor. Güneş, yumuşak ışınlarının yardımıyla gezginin tüm kıyafetlerini çıkarmasını sağladı. - Not. Lane
[69] Bu tür toplantıların tarihi, Kore Cumhuriyeti Kızılhaç Derneği'nin Kuzey Kore'deki meslektaşlarına bu konuyu müzakere etme teklifiyle başvurduğu 1971 yılına kadar uzanıyor. Bu girişim, Kuzey ve Güney'de savaş nedeniyle ayrılan ve sınırın diğer tarafında akrabalarının hayatta olup olmadığını bile bilmeyen ailelere yardım etme arzusuyla bağlantılıydı. Ancak çeşitli olaylar nedeniyle ilk toplantı ancak 1985 yılında gerçekleşti. O zamandan bu yana, Kore Cumhuriyeti ve Kuzey Kore, iki düzineden fazla bu tür toplantı düzenledi; bu sayede 20 binden fazla yaşlı Koreli, Kore Savaşı'ndan sonra iletişimlerini kaybettikleri akrabalarını ve arkadaşlarını görebildi. Bu tür son toplantı 20 Ağustos 2018'de gerçekleşti. - Not. ed.
[70] Kitap 2018 yılının ilk yarısında İngilizce olarak yayımlandı. - Not. Lane
Orijinal metin, İngilizce argoda "saf", düzenlenmemiş piyasa kapitalizmi anlamına gelen "kovboy kapitalizmi" terimini kullanıyor; hatta yeni, devasa bir ölçekte Amerikan geleneklerinin devamı olarak algılanabiliyor. "Vahşi Batı". - Not. Lane
[72] Ayı piyasası, düşen bir piyasa için kullanılan argo bir terimdir. - Not. Lane
